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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	La rentrée vient à peine de commencer à Round Mountain, et déjà les regards collent à Aaron. Dernière année de lycée, cour pavée, chaleur qui remonte du sol, lumière blanche d’une fin d’été qui s’accroche. Devant le panneau de l’établissement, des juniors se prennent en photo, des seniors tiennent des gobelets de café et se félicitent de « survivre » une année de plus. Le bâtiment bas, crépi clair, miroite dans la sécheresse. Une brise fait claquer un drapeau sur le mât ; l’air a ce goût de poussière minérale, comme un mot qu’on mâche trop longtemps.

	Au loin, les camions de la mine grondent, une rumeur sourde qu’on finit par ne plus entendre. Ici, tout le monde sait : le lycée, c’est Round Mountain Jr/Sr High School, au bout de Hadley Circle. Une petite communauté où chacun apprend vite le prénom des autres, et leurs histoires, vraies ou inventées.

	Aaron enfonce sa capuche. Geste réflexe, inutile, avec son mètre quatre-vingt-dix, impossible de passer sous la garde des regards.

	Ses épaules trahissent son envie de se faire petit. Les rires éclatent, se répandent en cercles serrés dès qu’il passe ; chuintements, demi-sourires. Peut-être qu’il s’en raconte. Mais ce bruissement-là, il le connaît. Les jugements murmurés ont toujours la même cadence.

	Son sac de sport cogne la jambe, régulier comme un métronome. Dedans, ses gants, ses bandes, ses protège-dents. Le seul kit qui n’a jamais menti. Sur le ring, il sait se nommer. Pas « le nouveau », pas « le fils de… ». Juste Aaron : garde haute, souffle calé, front qui perle. Frapper, encaisser, tenir. Là-bas, le monde tient dans un carré de toile et de cordes, et ça suffit. Il traverse la cour.

	Les pavés brillent par endroits, lissés par des années de semelles. Au-dessus, le ciel est vaste et sec, un léger vent fait valser l’odeur d’un genévrier chauffé par le soleil. Les montagnes au loin, masses bleuâtres qui s’empilent, dessinent un horizon net. On dit que la vallée s’appelle Big Smoky Valley, parce qu’un voile s’y pose souvent, un tremblement d’air et de poussière.

	À certains moments du jour, tout se trouble juste assez pour que les lignes de crête ressemblent à des mirages. Il s’arrête une seconde, comme on se place au centre du ring avant la cloche.

	Son pouls ralentit, puis il la remarque. Près du vieux chêne qui domine la cour, le seul arbre à vraiment donner de l’ombre à cette heure, une fille rit. Pas un rire aigu fabriqué pour plaire, un rire clair, franc, qui dénoue une tension dans l’air. Des cheveux blonds s’échappent d’un élastique, des mèches prises par le vent. Des bottines couvertes d’une poussière pâle qui tranche avec les baskets blanches des autres. Elle s’est assise sur une marche, genoux ramenés, un cahier posé en équilibre sur la cuisse ; elle gesticule, raconte quelque chose, et ses yeux suivent ses propres mains comme si elles dessinaient l’histoire. Aaron détourne aussitôt le regard.

	Mauvaise idée de s’attarder. Il le sait, la règle est simple : fermer la porte avant qu’on essaie de l’ouvrir. Ceux qui ont insisté à entrer ont laissé des drailles douloureuses, comme des lacets brûlés sur la peau. Perdre ce qui compte, ça creuse un trou. Et après, tout ce qu’on met dedans reste bancal.

	Il reprend sa marche. Un groupe de garçons s’écarte pour le laisser passer ; on entend « mec » chuchoté derrière. Il jette un coup d’œil au bâtiment administratif. Des affiches de clubs tapissent un panneau : débat, yearbook, cross-country. Il fixe le sol, compte ses pas jusqu’au hall.

	Dans le reflet d’une porte vitrée, sa silhouette lui revient, taillée plein cadre : grande carcasse, épaules droites malgré lui, capuche abaissée jusqu’aux sourcils. Pas de quoi disparaître. Il pense à chez lui, à la maison, dans le quartier derrière la route 376.

	Une façade beige comme toutes les autres, un toit qui craque l’après-midi sous la chaleur, des sprinters qui sifflent parfois à contretemps. La nuit, le silence n’est jamais complet : des grillons, un moteur au loin, de rares chiens.

	De temps en temps, un souvenir s’invite plus bruyant que tout le reste. Il inspire, chasse l’image et laisse tomber les épaules. La cloche tinte, sèche, et la masse des élèves se met en mouvement comme une houle. Aaron se laisse emporter. Il s’accroche à son sac.

	Une sueur froide lui coule le long de l’épine dorsale. Il repense au rire sous le chêne. Trop clair, trop vrai. Un son qui lui a entrouvert, une seconde, la porte qu’il verrouille d’habitude sans regarder. Ce n’est pas le moment.

	Alors, il serre les dents et avance, les yeux, sur les carreaux du couloir. La journée commence, et il n’est pas là pour tomber.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Encore une équation terminée avant tout le monde. Les chiffres s’alignent, propres, dociles, sous la pointe du critérium. Le tableau renvoie un reflet blanchâtre, le néon grésille au plafond. Madame Ellis commente une démonstration pendant que des doigts trompent l’ennui sur des écrans cachés sous les tables. Les mathématiques ont ce génie : si tu respectes les règles, elles te rendent ce que tu leur donnes.

	Pas de volte-face, pas de promesse trahie. C’est rassurant, parfois trop. La cloche perce l’air. Cassie range soigneusement sa trousse, boucle son sac et glisse la feuille corrigée entre deux intercalaires. Dehors, la cour lui semble plus nette après l’odeur sèche du feutre.

	La chaleur est haute, mais moins féroce que la semaine dernière ; septembre adoucit les angles, l’ombre des auvents s’allonge déjà sur le béton.

	On annonce des maximales autour de 27–28 °C à cette période, des nuits fraîches où la veste s’impose si on traîne dehors. Elle aime ce basculement : la journée qui cuit encore, le soir qui apaise. Elle pense au River Ranch, à quelques kilomètres de là. Les paddocks, les barrières blanchies par le soleil et par le sel des hivers, l’odeur de cuir et de savon de selle dans la sellerie.

	Le cliquetis des mousquetons quand on prépare les chevaux, le souffle chaud dans le creux de la main, la poussière rousse qui s’élève à chaque foulée. Chez elle, le monde est mesurable : une longe qui file droit, une sangle à trois trous, une poignée de grain. La rivière, un bras d’eau mince selon les saisons, file non loin du grand pré ; les peupliers y jettent une ombre qui craquette doucement. Quand la vallée se couvre de ce voile léger qui l’a baptisée Big Smoky Valley, les prés et les clôtures prennent un air de tableau passé à la gomme. Elle ralentit dans la cour, le sac sur une épaule.

	Les voix s’entremêlent, des « hey » fusent, une capsule de soda roule et claque contre une marche. C’est là qu’elle le voit. Il est plus grand que les autres. Une présence plus que des gestes. Cheveux bruns en désordre, capuche tirée, un sac de sport battant la cuisse avec régularité.

	Il avance comme s’il devait franchir un terrain miné invisible : les yeux au sol, les épaules en avant, le dos droit malgré tout.

	On ricane par endroits. Les regards s’accrochent à lui, glissent, reviennent. Les rires tournent en rond, serrés. Il passe près d’elle.

	Le temps se resserre, une seconde. Leurs regards se croisent. Ses yeux ont une couleur qu’elle ne sait pas nommer tout de suite : un vert profond, parcouru d’éclats sombres, comme un prélavé par un orage, encore vibrant d’électricité. Cassie sent son cœur rater une marche. Une chaleur lui monte aux pommettes, ridicule, et disparaît presque aussitôt : il a détourné la tête, si vite qu’elle aurait pu croire à une erreur.

	Il continue, le sac serré. Elle reste immobile, le cahier relevé contre elle. « C’est qui ? » souffle Mia à son oreille, surgie de nulle part.

	
	
— Un nouveau, j’imagine, répond Cassie.


	
— On m’a dit qu’il vient de… Mia écarte la main, façon « d’ailleurs ».


	
— On ne m’a rien dit, conclut Cassie, moitié pour couper court, moitié parce que ça lui va. Les histoires inventées ne l’intéressent pas. Mia suit du regard le garçon.


	
— Il fait peur un peu, non ? Cassie hésite.


	
— Pas peur. Il a l’air… tendu. Comme un cheval à l’attache qui attend quelque chose, mais qui ne sait pas quoi. Mia rit.




	— Toi et tes comparaisons de ranch.

	Cassie sourit malgré elle. Le garçon a disparu dans le couloir. Elle range une mèche derrière son oreille, reprend sa marche vers la sortie. Pour une fois, elle n’a pas hâte de filer au parking. Elle s’attarde sous le vieux chêne, posé là comme un repère.

	Le vent soulève une poussière fine qui vient lui piquer les yeux. Chez elle, ce soir, il y aura les mêmes gestes : rentrer le troupeau des trois box extérieurs, vérifier l’abreuvoir qui fuit un peu, passer de la graisse sur la selle que son père oublie toujours de nettoyer, tendre la main à Sable, la jument grise, qui souffle dans sa paume avant de pousser sa tête contre sa poitrine. Sa mère dira, comme chaque année à la rentrée, qu’il faut « laisser une place à autre chose que les chevaux ». Cassie dira « mmh » sans promettre. Elle jette un dernier coup d’œil vers les portes vitrées.

	Rien. La cour avale déjà les minutes suivantes. Elle respire, se remet en mouvement. Une idée s’est déposée quelque part, légère, mais tenace, comme une poussière sur le cuir : ce garçon est une énigme. Elle craint un peu d’avoir envie d’en chercher la solution.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Le couloir resserre tout. Trop étroit pour l’odeur de parfums bon marché, trop bruyant pour la tête d’Aaron. Les casiers claquent, sèches détonations qui lui frappent le crâne. Des affiches décolorées annoncent un bal de rentrée, une réunion de club. Les dalles du sol portent ces reflets gras que laissent les semelles, une carte de passages superposés.

	Il trouve son casier, plaque la main sur la tôle froide. Tâche simple : tourner la molette, ouvrir, sortir les livres. Ses doigts tremblent un peu, pas dramatique, il serre plus fort. Respiration : inspire, expire ; protocole de combat. Sur le ring, on compte en respirations, pas en secondes.

	Il se cale à cette unité-là.

	
	
— Salut. La voix tranche la rumeur. Douce, claire. Il relève la tête.




	C’est elle. La fille du chêne. Les yeux clairs, un sourire qui ne cherche rien. Elle ne semble ni curieuse ni méprisante ; elle est là, simplement, et le regarde comme on regarde quelqu’un qu’on s’apprête à connaître, pas à juger.

	
	
— Tu es nouveau, non ? dit-elle, sans hésiter.




	La phrase est simple ; elle entre comme un crochet au foie, juste derrière la garde. Sa gorge se dessèche d’un coup. Il ouvre la bouche ; rien ne vient. Il hoche la tête.

	Geste sec, maladroit. Elle incline la tête, patientant, une seconde, deux. Ses doigts effleurent le cahier qu’elle serre contre elle.

	
	
— Je m’appelle Cassie, ajoute-t-elle. Si tu as besoin d’un plan, d’une salle, d’un… elle cherche, guide, dis-moi.


	
— Aaron, réussit-il à dire. La voix sort plus grave que prévu. Un silence, pas pesant, juste un espace. Elle sourit, un peu amusée, sans appuyer.


	
— Tu as quoi, maintenant ?




	Il cligne des yeux, revient à son casier, à l’emploi du temps scotché à l’intérieur. Les lettres se stabilisent.

	
	
— Anglais dans le Bâtiment B.


	
— J’y vais aussi. On peut… elle pointe le couloir, y aller ?




	Le mot s’étrangle en lui : « oui ». Il hoche à nouveau. Elle se met en marche, pas trop vite, comme si elle avançait à côté d’un animal qu’elle ne veut pas brusquer. Il suit dans le couloir, les voix se dissipent un peu. Par la fenêtre, un horizon de montagnes bleutées coupe l’éclat du ciel. Il se rappelle, sans le vouloir, ces soirs où il courait dans son quartier, casque sur les oreilles, odeur de poussière et de gazon arrosé trop tard, sueur froide dans le dos. Les rues de Round Mountain tirent droit, les lampadaires clignotent parfois, la chaleur retombe d’un coup quand le soleil passe derrière la Toquima Range ; alors, tout devient net, les silhouettes des clôtures, les toits, les pick-up. On dit que la vallée prend sa brume là, à la tombée du jour, un voile à peine.

	Il s’accroche à cette image.

	
	
— Tu viens d’où ? demande Cassie sans le regarder, comme si elle parlait au paysage. Il cherche une courte réponse, simple, qui n’ouvre pas.


	
— Du Nord. On a dû bouger.


	
— Bienvenue, dit-elle, et le mot ne sonne pas creux.




	Ils traversent une double porte.

	Dans la salle d’anglais, l’odeur est différente : papier, poussière de craie, plastique des chaises. M. Harris, lunettes rondes, barbe grise, salue d’un signe. Cassie désigne une rangée. Aaron s’assoit au fond, contre le mur ; elle prend la place juste devant lui. Un tableau affiche des citations de romans qu’il n’a pas lus. Il n’est pas sur le ring ici. Son souffle hésite.

	
	
— Si tu veux, chuchote Cassie en posant son cahier, je te filerai les repères pour ce prof. Il a des marottes, ça t’évitera les pièges.


	
— D’accord, dit-il. Merci.




	La sonnerie suspendue au plafond vibre et s’éteint. Les autres élèves s’installent ; une chaise grince, un stylo claque. M. Harris parle d’un texte sur « l’identité et le masque ». Aaron sent le sourire crispé lui tirer la bouche.

	Les mots glissent sur les murs, mais certains accrochent. Masque. Identité. Il se contient. Au milieu de l’heure, on leur fait lire à voix basse un paragraphe, puis noter une phrase qui « résonne ».

	Cassie tourne la tête, un peu, juste assez pour demander du regard s’il suit. Il baisse les yeux, pointe une ligne au hasard. Elle hoche, note la sienne. Quand M. Harris interroge, elle répond d’une voix égale, sans chercher à plaire.

	Ses mots sont comme sa main sur une rêne : fermes, souples, précis. L’heure s’étire. Aaron sent, par moments, la fissure dans sa carapace. Pas un trou, pas encore ; une mince ligne qui laisse passer de l’air. Il n’aime pas ça.

	Il n’aime pas non plus l’idée inverse. Alors, il fait ce qu’il sait : respiration. Inspire. Expire. Garde.

	À la sortie, le couloir s’est vidé. Cassie l’attend, appuyée contre le mur, le sac pendant à une épaule.

	
	
— T’as survécu, dit-elle, sourire en coin.


	
— Pour aujourd’hui, oui. Ils marchent vers la cour. Elle désigne le chêne.


	
— On se retrouve souvent là, avec Mia. Si tu veux… elle montre la marche, tu peux t’y poser un jour. Il entend la proposition comme on entend la cloche quelque part : un son qui reste longtemps dans l’air.


	
— Peut-être, dit-il, et ça l’étonne d’entendre sa propre voix accepter l’idée d’un « peut-être ».




	Ils se séparent au pied de l’escalier. Le soleil tape encore, mais une ombre commence à lécher les marches. La journée a cette inclinaison de fin d’été : un détail qui dit que tout va basculer bientôt, mais pas tout de suite. Aaron soulève la capuche, la rabat dans son cou. Son sac heurte sa cuisse, fidèle.

	Il repense à la phrase de M. Harris sur les masques et à la façon dont Cassie l’a regardé, sans chercher dessous. Une seconde, il a cru qu’elle voyait à travers lui. Ce n’est pas ça. Elle a juste regardé, sans prendre.

	C’est différent. Il ne sait pas si c’est une bonne chose. Pour l’instant, il avance. Dans sa tête, la corde du ring renvoie sous la paume cette tension connue, fiable. Il se dit qu’il tiendra.

	Quoi que ce soit qui s’amorce, il tiendra.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Devant les casiers, elle reste immobile, la main posée sur le métal froid. Le couloir respire trop fort autour d’elle, portes qui claquent, rires qui ricochent, parfums qui s’entêtent. La lumière de fin d’été coule par les vitrages, trop blanche pour les yeux. Sur le mur, des affiches gondolent : bal de rentrée, club de cross, réunion du yearbook. Au bout, la porte vitrée ouvre sur la cour pâlie par le soleil, sur l’ombre mince du vieux chêne qui découpe au sol des feuilles mouvantes.

	Il est parti comme si sa présence à elle l’avait blessé. Un retrait net, presque silencieux. Elle a retenu son prénom sortant de sa bouche, un murmure accroché à une réponse : Aaron. Le nom frappe sa tête avec la même franchise que sa silhouette. Le regard aussi reste là, planté, vert sombre, parcouru de quelque chose de plus lourd que de la colère.

	Une douleur tenue qui serre la gorge à sa place. Et cette fuite ensuite, rapide, comme un cheval qui se tend d’un coup et arrache la longe pour s’échapper : sauvage, intouchable, mais magnifique.

	
	
— Alors ? Tu comptes rester figée jusqu’à la prochaine sonnerie ? Elle sursaute.




	Mia s’est glissée à son côté, chewing-gum à la bouche, queue-de-cheval qui bat l’épaule. Dans ses yeux brille cette malice qui s’allume dès qu’elle flaire un secret.

	
	
— Tu parlais à qui, là ? lance Mia, sourcil levé.


	
— Au nouveau, répond-elle. Il s’appelle Aaron.


	
— Aaron ? Le géant ? On dirait qu’il pourrait déplacer les casiers tout seul.


	
— Mia…


	
— Quoi ? Tu ne vas pas me dire qu’il ne t’intrigue pas.




	La chaleur lui monte aux joues. L’intrigue, oui. Mais pas pour les raisons faciles. Ce n’est pas un poster ambulant : c’est une tension, un orage qui travaille encore loin sur la vallée.

	Le genre de force qu’on approche avec une main ouverte et une voix basse. Elles marchent vers la cafétéria. Le bruit change, tintement de plateaux, froissement de sacs, souffle de la clim qui lutte sans convaincre. Dans la file, un garçon improvise un rap, deux autres comparent des baskets, une fille pelote une orange avec sérieux. L’odeur de pizza tiède se mélange à celle du désinfectant.

	Mia attrape deux bouteilles d’eau et donne un coup de coude amical :

	
	
— Raconte. C’était quoi ce bug ? J’ai cru que tu allais passer au travers du sol.


	
— Rien. Il a… un poids. Comme s’il portait quelque chose de trop lourd. Et qu’il ne voulait pas le poser ici.


	
— Ou comme s’il comptait te le donner à porter, toi, réplique Mia en souriant. Fais gaffe, Cass. Elles s’installent près de la baie vitrée.




	Dehors, la cour s’étire sous la lumière, les ombres sont courtes. Plus loin, l’horizon se brise en crêtes bleutées ; l’air tremble juste assez au-dessus du béton pour faire danser les contours. Elle aime ce tremblement-là, cette promesse d’un soir plus frais. Elle pense au ranch, à la poussière qui se colle aux bottes, à la sellerie qui sent le cuir, à la jument grise qui pousse doucement son front contre sa poitrine au moment d’être pansée.

	
	
— Tu décroches, constate Mia.


	
— J’ai des trucs à faire ce soir au Ranch. Réparer un abreuvoir, graisser la vieille selle de Papa. Et… elle hésite, je crois que je pense trop. Mia joue avec le bouchon de sa bouteille, le fait claquer.




	 

	
	
— Tu penses à lui.


	
— Je pense à ce regard.


	
— Le fameux regard qui dit « n’approche pas ». Cass, c’est le kit complet du garçon mystérieux.


	
— Ce n’était pas « n’approche pas ». C’était « je ne sais plus comment on fait ».




	Mia la dévisage un instant, plus douce.

	
	
— Ok. Alors, voilà mon conseil scientifique : si tu approches, fais-le lentement. Et garde une porte de sortie. Un sourire lui échappe.




	Lentement, elle sait faire. Au ranch, on ne force rien. On présente la main, paume ouverte, on laisse l’odeur parler avant la voix. Le cheval décide de venir, pas l’inverse. Le reste du déjeuner glisse, ponctué de détails qui resteront, une blague nulle, un placage de serviette, l’empreinte humide d’un gobelet sur la table, tandis qu’au fond d’elle, une décision prend forme sans se formuler.

	À la sonnerie, elles se lèvent. L’air du couloir paraît plus léger, ou c’est simplement son souffle à elle qui se cale. En fin d’après-midi, elle repasse sous le vieux chêne. La lumière a tourné ; l’ombre tient mieux. Quelques élèves traînent, un ballon rase le sol.

	Elle s’attarde, doigts sur l’écorce rugueuse. Elle n’a pas croisé le nouveau depuis l’anglais.

	Ce n’est pas grave. Tout ce qui la travaille n’a pas besoin de le revoir pour continuer. Sur le chemin du parking, le ciel prend cette transparence sèche qui rend tout trop net : toits, clôtures, pick-up alignés.

	La vallée attend la chute de la chaleur. Elle aussi. Elle sourit sans raison visible. Elle sait seulement qu’une bourrasque a commencé là, au milieu d’un couloir trop bruyant. À ce genre de vent, on ne tourne pas le dos ; on plante mieux les pieds.

	Elle ouvre la portière du vieux SUV familial. Le cuir est chaud, l’odeur de poussière et de foin s’en échappe, familière. Au moment de mettre le contact, elle revoit le vert de ses yeux, le retrait brusque, la respiration coupée. Une phrase passe, simple : d’accord pour le risque. Elle ne la dit pas.

	Elle la garde dans la bouche comme on garde un morceau de sucre pour un cheval qu’on apprivoise : au moment juste, on tendra la paume.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Il traverse la cour comme une ombre, écouteurs vissés aux oreilles, volume un peu trop fort. La basse met une distance entre lui et tout le reste ; les voix deviennent une eau tiède où il refuse de tremper. Autour, les groupes se forment, se défont, reprennent leurs places de rentrée, sportifs, populaires, grappes de rires, et les solitaires collés aux murs. Il marche à côté de tout ça sans en faire partie. La lumière de septembre tape encore, blanche et sèche ; le sol renvoie une chaleur qui colle aux mollets.

	Il ne la revoit pas. Elle est partie plus tôt ; tant mieux, se dit-il, ou c’est ce qu’il prétend. Moins d’occasions pour la fissure de s’élargir. Son sac cogne la cuisse à chaque pas, régulier comme un métronome. À l’intérieur, ses bandes de boxe : le seul objet qui lui parle sans poser de questions. Derrière le gymnase, le muret lui offre un repli. Le béton garde la chaleur, l’odeur de vernis et de poussière flotte depuis les gradins. Il s’assoit, tend les jambes, laisse tomber la tête contre le mur. Inspire. Expire.

	Il pense au ring, et sa respiration se cale sur les secondes. En cas de besoin, il cale son souffle sur cette unité-là. Deux gars débouchent du coin du bâtiment, sacs de sport en bandoulière. L’un d’eux jette un regard à son sac.

	— Hey le nouveau ! Tu fais quoi comme sport ? demande-t-il, ton neutre. Il hésite une demi-seconde.

	— Boxe.

	— Sérieux ? Le prof d’EPS garde un vieux sac dans le local à matos. Si tu ne veux pas frapper dans le vide, demande Logan. Il a les clés. Parfois, il reste après les cours. Il relève à peine la tête.

	— Merci c’est cool.

	Ils filent, pendant qu’Aaron reste là le temps d’un morceau, puis se lève. L’idée d’un sac, même fatigué, suffit à rassembler ses morceaux. Il contourne le gymnase ; la porte du local est entrouverte. L’odeur de caoutchouc, de corde, de poussière et de vieux bois lui saute au visage, odeur de salle, odeur des souvenirs d’avant.

	Au fond, suspendu à une chaîne un peu rouillée, un sac en cuir brun, rapiécé, le genre de survivant qui a encaissé des années de coups et s’en vante en silence. Il cherche ses bandes dans son sac et les déroule, lentement, gestes sûrs. Les wraps grattent sous la pulpe des doigts ; le tissu le recentre. Poignet, main, poignet. Il vérifie le nouage, serre la paume, fait craquer les phalanges.

	Premier jab1. Le bruit claque plus fort que prévu dans le local vide. Il ajuste l’appui, fixe un point à hauteur d’yeux. Jab. Jab.

	Cross. Le sac balance, revient, absorbe. Son souffle trouve la tranchée, coulée régulière. Les épaules se posent, la nuque se relâche. Un peu de sueur coule le long de l’épine dorsale.

	Ici, enfin, il sait où mettre le corps.

	— Tu charges trop ton épaule droite. La voix arrive par la porte, calme, posée, sans éclat.

	Il se tourne. Un gars qui vient d’entrer, il a la vingtaine tranquille, cheveux châtains, barbe brève, épaules larges dans un tee-shirt du lycée, un trousseau de clés à la main. Les avant-bras racontent une histoire de sport et d’outils ; on devine des cicatrices anciennes, plus pâles que la peau.

	 

	— Et tu respires bien, continue l’homme. C’est déjà dix pas d’avance. Il s’approche sans envahir, lève une main ouverte à hauteur du visage, geste de boxeur autant que de prof : je suis là, pas contre toi. Logan, dit-il simplement. J’aide à l’EPS, je garde les locaux, et je déteste voir un sac mourir de solitude.

	Il hésite une seconde, puis répond :

	— Aaron.

	— Enchanté, Aaron. Tu as déjà boxé, ça se voit.

	Il hausse à peine une épaule. Logan désigne ses mains.

	— Je peux ? Il hoche. Logan prend délicatement le poignet, teste la tenue du bandage autour de celui-ci, pas un geste d’autorité, un geste de soin.

	Il replace un tour, resserre le poing, lâche.

	— Tu charges trop sur la droite parce que tu veux faire mal. Mauvaise nouvelle : ça ralentit. Bonne nouvelle : si tu laisses tes hanches travailler, tu feras plus mal en te fatiguant moins. Tu veux essayer ?

	Logan se place de côté, montre le transfert, pieds d’abord, hanche qui pivote, épaule qui suit, bras qui se déplie après. Il frappe, à vide, juste assez pour produire un son dans l’air. Tout est propre, sans ostentation. Un type qui a fait, pas un type qui raconte.

	— Mets-toi là, dit Logan en désignant une tape au sol.

	Jab. Laisse l’épaule venir toute seule, termine-t-il. Il continue, voilà, encore, bien. Cross2 maintenant, mais n’anticipe pas avec l’épaule. Hanches d’abord. Oui. Mieux. Les minutes perdent leurs angles.

	Dans la répétition, quelque chose se range en lui. Logan parle par morceaux, sans saturer l’air. Parfois, il se tait, le laisse frapper, se tromper, se corriger. Il ne pose pas de questions inutiles. Il ne demande pas d’où il vient ni pourquoi il a les yeux fatigués pour un premier jour.

	À un moment, il tend même une paire de paos3, lève la main.

	— Juste du touché. Pas de guerre. On travaille, on ne prouve rien. Il enchaîne : jab, jab, cross, pas de côté.

	Le cuir des paos renvoie un son mat, satisfaisant. Les mollets chauffent, la nuque se déverrouille. Il commence à entendre, sous la basse de ses écouteurs qu’il a finis par couper, un autre rythme : tap, tap, boum, souffle, silence, tap.

	— Tu boxais où ? finit par demander Logan, sans le regarder, comme s’il parlait au sac.

	— Ailleurs, répond-il. Il s’attend à la question suivante. Elle ne vient pas.

	— Ça marche, dit Logan. « Ailleurs », c’est souvent suffisant.

	 

	Silence, juste le sac qui balance encore. Logan décroche une bouteille d’eau d’un casier, la lui tend. L’eau est tiède, mais bonne ; elle lave la poussière de la gorge.

	— Si tu veux, continue Logan, je peux ouvrir le local après les cours. Pas tous les jours, mais assez pour que tu tapes sans casser les murs. On peut bosser un peu la technique. Je n’aime pas laisser les gars frapper à l’aveugle, ils se bousillent les poignets.

	— D’accord, dit-il, plus vite qu’il ne voulait. Un coin du regard de Logan sourit.

	— Alors c’est réglé. Tu passes par l’entrée côté terrain. Si je ne suis pas là, tu m’attends cinq minutes ; je finis souvent au gymnase. Ah, et…, il montre la main droite d’Aaron, garde ce poignet aligné quand tu fatigues. C’est là que ça part de travers. Ils reprennent encore quelques séries.

	Logan corrige un déplacement, montre une courte esquive, un retour du buste à peine esquissé.

	— Garde haute, murmure-t-il, presque pour lui-même. Tout le monde oublie la garde quand ça va mieux.

	— Quand il referme le local, le jour a tourné. La chaleur a décroché d’un cran ; la cour s’est vidée.

	Les montagnes bleues se rapprochent d’un pas à l’horizon, comme à chaque fin d’après-midi. Il retire ses bandes, soigne le pli, range proprement. Logan glisse un petit rouleau de bandage adhésif et une paire de gants plus neufs que les siens dans un sac en toile.

	— Prête-moi ta main, fait-il. Un tour de bandage sur une phalange un peu rouge.

	Tu rendras ça avec des crochets propres.

	— Promis, dit-il, et le mot sort sans grincer. Ils se serrent la main. Poigne ferme, pas écrasante.

	— À demain, Aaron.

	— À demain.

	Sur le chemin du quartier, ses pas font un bruit régulier sur le trottoir. Les pelouses sèches, les pick-up, les boîtes aux lettres tachetées de soleil composent une suite familière et neuve à la fois. La basse de ses écouteurs réduite au silence ; il préfère entendre son souffle. Dans la poche, son téléphone vibre pour une alerte sans importance.

	Il ignore. Sa main serre la sangle du sac ; le cuir tape la cuisse en mesure. Encaisser n’a plus tout à fait le même goût, ce soir. Apprendre s’invite à côté. Il pense fugacement au couloir, à ce regard bleu océan, à la porte intérieure qu’il a claquée trop vite.

	La pensée ne mord pas comme tout à l’heure. Elle passe. Il a le droit de ne pas savoir. Il a, peut-être, un endroit où poser un peu du poids. Un coach qui ne force pas les serrures.

	Demain, il reviendra. Pas pour fuir. Pour travailler. Devant la maison, il lève les yeux vers le ciel qui pâlit. Un rideau fin semble glisser sur la vallée, ce voile qui adoucit les contours quand le soir arrive.

	Il respire profond. Garde haute, se rappelle-t-il. Mais pour la première fois depuis longtemps, la garde n’est pas un mur. Plutôt une position de départ. Une manière d’être prêt quand la cloche sonnera.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	 

	 

	Cassie prend la route qui coupe droit vers la vallée. Les crêtes bleutées bordent l’horizon ; au-dessus, le ciel est clair, bleu, des oiseaux s’amusent à virevolter dans le vent. Elle roule sans musique. Le bruit du moteur et le battement de ses doigts sur le volant suffisent. Elle n’essaie pas de se raconter autre chose : tout l’après-midi, son esprit est revenu au couloir, au regard vert d’Aaron qui s’est retiré comme s’il ne voulait pas qu’elle lise à travers lui.

	Il ne devient pas une obsession ; c’est plus subtil, plus obstiné. Une présence au bord du champ de vision. Elle laisse l’image là, comme on laisse un poulain flairer une main : pas de geste brusque. Le portail du River Ranch apparaît, en bois, tâché de jaune par le soleil et l’usure du sable… Elle tourne, et la poussière se lève derrière le SUV en voile léger.

	La maison est là, façade bois clair, porche patiné, cloche fatiguée près de la porte ; plus loin, les paddocks découpent le terrain en rectangles propres. Elle coupe le contact. Tout de suite, d’autres sons prennent le relais : hennissements courts, claquements de licols, voix qu’elle connaît. Une fusée blonde bondit du porche et dévale les marches : Kayla, boucles d’or qui rebondissent, huit ans et de la joie partout.

	— Tu es là ! chante la petite, en se jetant contre sa taille. Sable m’a fait un bisou avec son nez et j’ai eu de l’eau jusque dans l’œil, regarde !

	— Preuve scientifique indiscutable, répond-elle en essuyant la joue mouillée. On publie ça dans le « Journal des chevaux malicieux ». Kayla rit si fort que la jument grise, de l’autre côté de la barrière, tourne la tête.

	Sable attend, oreilles mobiles, œil doux. Wade est accroupi près de l’abreuvoir ; ses mains pataugent dans une boue claire. Chapeau de cow-boy tiré, t-shirt usé, il jure à mi-voix contre un joint récalcitrant.

	— Besoin d’un miracle ou d’une clé de douze ? lance-t-elle.

	— Les deux, marmonne-t-il, puis il se redresse, sourire au coin. Tu tombes du ciel, toi. Clé de douze, s’il te plaît.

	Elle pose la paume sur une sangle, réflexe, prend la clé, vérifie au passage une couture sur une bride, resserre par habitude un passant lâche.

	Lyla apparaît à la porte, torchon sur l’épaule, cheveux relevés trop vite.

	— Tu manges avec nous ce soir ? demande sa mère, douceur posée dans la voix.

	— Oui. Je donne un coup de main à Papa et on vient.

	— Chili à huit heures. Et pas de « je grignote dans la sellerie », prévient Lyla, mi-sévère mi-amusée.

	— Promis. Au paddock, elle tend la clé à Wade. Ils travaillent côte à côte ; métal qui crisse, eau qui glougloute, juron retenu, rire qui dégonfle la contrariété.

	Kayla commente tout, s’accroche aux barres comme un oisillon, passe la main sur l’encolure de Sable avec une ferveur d’experte. Si l’eau fuit encore, dit Wade sans lever la tête, on remplace tout. J’ai trop joué au radin, c’est bon.

	— Tu as joué à l’optimiste, corrige-t-elle. C’est une autre discipline.

	— Et toi, tu joues à la philosophe. Il resserre, teste, l’eau file enfin droit. Ah ! Tu vois ça ?

	— Victoire par étranglement hydraulique, déclare-t-elle solennelle.

	Il rit. La tension du jour tombe d’un cran. Quand Wade rit, quelque chose d’ancien lui chauffe le cœur, une promesse tenue sans qu’on sache par qui. Elle l’aime comme ça : entier, ancré, un peu cabossé, mais solide. Les tâches s’enchaînent.

	Ramasser le foin tombé, ranger les filets, vérifier les nœuds. Remplir les seaux, refermer les boxes sans forcer pour ne pas tuer le pas de vis. Balayer la sellerie, secouer les tapis, suspendre les filets de pansage. Elle avance vite, mais sans se presser : chaque geste a un rythme, un poids, une utilité. Le corps fait ce qu’il connaît ; l’esprit, lui, vagabonde.

	Il revient, pas comme un choc, comme un courant sourd. La façon dont il a relevé la tête près des casiers, la respiration coupée, le retrait. Elle ne plaque pas d’histoire par-dessus. Elle constate seulement. « Blessure tenue, garde haute ».

	Ça, elle comprend. Au ranch, on approche les chevaux qui ont appris à se méfier ; on accepte de ne pas toucher tout de suite. On montre sa paume, on s’assoit parfois par terre, on parle peu. Un jour, la tête vient. De temps en temps, non. On ne force pas.

	— À quoi tu penses ? demande Wade, qui ne la regarde pas, concentré sur une boucle de sangle récalcitrante.

	— Au lycée, répond-elle, honnête à moitié. À un nouveau très… particulier.

	— Hm. Il hoche, sans curiosité de surface.

	Il ne pose jamais plus de questions qu’elle ne peut en porter. Quand le soir tombe, elle sort Sable et Diablo, le bai plus tout jeune, pour une courte détente au rond de longe. Le sol vient tout juste d’être hersé ; ses bottines s’enfoncent d’un centimètre à chaque pas. La jument tourne, souffle, s’arrondit ; la longe file entre les doigts, la voix s’abaisse. « Bien. » « Doucement », « Voilà », elle ne parle pas fort, c’est inutile. Kayla imite sa posture à l’extérieur de la barrière, sérieux d’enfant appliqué. Plus loin, un chien aboie ; un pick-up dévale la piste sur la route, poussière à sa suite, puis le silence retombe.

	La vallée prend sa teinte de fin de jour. Les montagnes se rapprochent toujours un peu quand le soleil descend, comme si elles venaient vérifier que tout est à sa place.

	— Viens, dit-elle enfin à Sable, en douceur. On rentre. Elles pansent longuement.

	La poussière se soulève en nuage doré autour de la robe grise, le gant accroche les poils morts, l’odeur chaude du cheval s’installe comme un remède. Kayla chante à mi-voix une histoire d’abreuvoir héroïque, de bataille contre la fuite et de victoire au dernier joint. Wade applaudit comme à un rodéo. Lyla passe la tête par la porte :

	— À table, dans dix minutes, les héroïnes.

	Le dîner sent le cumin, la tomate et le maïs.

	Autour de la table, les chaises grincent, les coudes s’appuient, la fatigue du jour trouve sa place. Kayla raconte tout, sa version du monde est précise et brillante ; Wade ajoute des détails, Lyla coupe court quand ça part en cavalcade. On rit. On décide de la venue du maréchal la semaine prochaine, on parle d’une clôture à retendre derrière le pré, d’un renard aperçu l’autre soir. Cassie mange avec appétit, la faim de ceux qui ont tenu debout toute la journée.

	— Et l’école ? demande Lyla, en servant une seconde part.

	— RAS, dit-elle. Enfin…

	Elle cherche un mot qui ne se dise pas trop « intéressant ». Lyla relève les yeux, sourire qui comprend plus qu’on ne dit.

	— D’accord.

	Après, elle range avec sa mère, puis sort sur le porche avec Kayla. La petite s’installe sur ses genoux, tête lourde contre sa clavicule, odeur de shampoing aux fraises. Elles regardent la nuit prendre. Les grillons lancent leurs aiguilles de son, un coyote appelle très loin, un autre lui répond.

	Le voile qui a donné son nom à la vallée commence à glisser ; les contours s’adoucissent. Le monde se tait sans s’éteindre.

	— Tu crois que Sable rêve ? demande Kayla, endormie à moitié.

	— Je crois, oui. Elle rêve de seau entier de carottes !

	Kayla rit, puis s’assoupit pour de bon. Wade vient la porter, murmure un « bonne nuit » qui sent la douceur et la tendresse. Lyla embrasse sa joue, effleure ses cheveux. Cassie monte à son tour dans sa chambre et ouvre la fenêtre.

	L’air est frais, il entre comme une main sur le front. Elle allume une petite lampe, sort un cahier, une feuille de devoirs. Les mots restent des formes noires qui bougent sans attraper la pensée. Elle essaie deux fois, renonce. Par la fenêtre, une étoile s’allume, puis une autre.

	La vallée respire ; elle aussi. Plus tard, étendue sur le dos, elle laisse venir une image. Pas une phrase, pas une explication. Juste un geste : paume ouverte, tendue sans insister. « Je suis là ». Tu fais ce que tu veux de ça. Elle ne se promet rien, ne se jure rien. Elle décide seulement d’être ce geste-là si l’occasion se présente. Le reste, elle le laissera faire son travail. Avant d’éteindre, elle attrape son téléphone pour une seconde pour mettre un rappel idiot : « Graisser la selle de Papa » elle sourit, « eau paddock Est », « demander à Wade la clôture du fond ». Rien d’autre. Pas de mots de trop. Elle pose l’appareil face contre la table de nuit, coupe la lumière. Dans le noir, elle entend les chevaux bouger, le bois du porche qui travaille, un souffle quelque part.

	Elle ferme les yeux. Le visage qu’elle s’interdit de regarder trop en face glisse au bord de sa pensée et s’y tient tranquille, comme une braise sous la cendre. Elle n’a pas peur. Elle connaît la météo des bourrasques. Elle s’endort avec l’impression claire, pas lourde, pas pressée que quelque chose a commencé aujourd’hui, et que la bonne manière, ici aussi, c’est la douceur.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	 

	 

	 

	Le matin se lève, le sac de sport pèse sur son épaule, mais ce n’est rien comparé au poids logé sous son sternum. Aaron marche vite, regard droit devant, descend les escaliers, comme si la trajectoire pouvait tenir les souvenirs à distance, mais ils viennent quand même. Une cuisine trop silencieuse. Des canettes vides.

	Une voix douce qu’il n’entendra plus. Luke, sur le canapé, enfoncé comme dans une fosse. Il serre les dents. Ici, personne ne sait. Personne n’a besoin de savoir. Il quitte la maison pour se rendre en cours.

	En franchissant le portail du lycée, des rires éclatent derrière lui. Pas pour lui, sans doute, mais sa garde se remonte d’un cran. Les rumeurs prennent feu plus vite que la broussaille. Il file vers la salle de sciences et choisit le fond, rituel immuable : sortir un cahier, tracer des lignes qui n’ont aucun sens, attendre que le temps s’use. Aujourd’hui, quelque chose est différent.

	Elle est là. Deux rangs devant, de trois quarts, assez pour que son profil découpe un halo de lumière tombant de la fenêtre. Les mèches claires accrochent le jour. Les gestes sont sûrs : noter, souligner, lever la main sans hésiter. Quand elle réfléchit, ses dents pincent sa lèvre inférieure ; quand elle répond, son sourcil se fronce d’un millimètre, juste ce qu’il faut pour tenir la phrase.

	Une concentration tranquille. Une force douce. Rien à voir avec le chaos qui cogne en lui. Et pourtant, c’est un aimant. Plus il décide de ne pas la regarder, plus ses yeux reviennent.

	Le professeur dicte, les marqueurs grincent. À un moment, elle se tourne à moitié pour tendre une feuille à Mia. Le regard d’Aaron croise le sien, une fraction de seconde, mais assez pour déclencher une accélération nette dans sa poitrine. Il baisse aussitôt les yeux, gratte son cahier comme si l’encre pouvait servir de paravent.

	La pointe court toute seule : « Cassie ». Le prénom tombe, nerveux, sur la ligne. Il s’arrête, furieux contre son propre poignet. Un trait, puis un autre, rageurs, jusqu’à entamer le papier. Le vide au centre se déchire.

	Il ne doit pas. Il ne peut pas. Ce genre de chose se retourne toujours contre lui, il le sait, il l’a appris. Mais la vérité s’impose, nue : elle a franchi une barrière sans demander. Il craint que ce soit irréversible.

	La cloche sonne. Chaises, sacs, couloir trop étroit. Il attend que la vague passe, sort en dernier. Dans la vitre, son reflet le fixe : capuche, épaules, mâchoire trop serrée. Pas de quoi disparaître, mais de quoi tenir la ligne.

	Sur le trajet jusqu’au bâtiment B, il rembobine la leçon du coach de la veille, Logan : hanches d’abord, épaule après, garde haute. Il plaque cette mécanique contre le tumulte. Dépose. Avance. Dans l’interclasse, deux garçons parlent d’un match de foot, une fille rit trop fort, quelqu’un laisse tomber un classeur.

	Il traverse sans regarder, ramasse une fiche tombée d’un panneau : « Entraînement cross-country – 16 h ». Il pense au vieux sac en cuir dans le local. À la clé qui cliquette sur le trousseau de Logan. À l’invitation simple : « On travaille, on ne prouve rien ». Ça, au moins, il sait faire.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 8

	 

	 

	 

	La journée s’étire comme une longe qu’on déroule trop loin. Cassie suit les cours, prend des notes, rend des feuilles, mais une autre ligne s’impose dans cette journée. Aaron. Idiot, sans doute. Elle ne devrait pas y penser autant.

	Pourtant l’image revient : épaules larges, démarche de quelqu’un qui porte plus que son sac, ce regard vert, profond, habité d’une inquiétude qu’il retient. Un océan où elle voudrait apprendre la route. À la pause, elle rejoint Mia sous les arbres maigres du petit parc à côté du parking. Mia parle beaucoup, une prof qui confond les dates, un TikTok raté, la rumeur d’une fête et Cassie répond par bribes. Son regard balaie la cour, cherche sans avouer quand, soudain, elle le repère. Assis en retrait, près d’un muret, sac posé à côté. Écouteurs dans les oreilles, mais l’attention est ailleurs ; ses yeux fixent le sol comme on fixe un point pour ne pas vaciller.

	Un élan la traverse, se lever, marcher, dire salut et rien d’autre. Ses jambes ne bougent pas.

	Quelque chose en elle sait que franchir cet espace changerait la texture des jours à venir. Mia suit sa trajectoire invisible, puis soupire.

	— Cass… sérieusement ? Ce gars transpire la complication.

	— Tu le juges sans le connaître, regarde-le, il est seul.

	— Et toi, tu crois le connaître ? Elle se tait.

	Mia a raison, dans l’absolu. Pourtant, dans le fin fond, Cassie a reconnu autre chose qu’une silhouette : une solitude qui ressemble à certaines bêtes qu’elle a vues au ranch, celles qui se tiennent un peu trop droites pour qu’on les touche. On n’improvise pas avec ça, on approche lentement. On laisse l’autre décider.

	L’après-midi file en morceaux. Les chiffres dansent, les phrases des profs se défont en rubans. À chaque détour de tête, elle l’aperçoit, de près ou de loin, jamais tout à fait absent de son champ.

	Silencieux, discret, mais présent. Comme ces montagnes bleues au bout des couloirs : qu’on les regarde ou pas, elles tiennent le paysage. La cloche finale claque.

	Elle range ses affaires plus progressivement que d’habitude, mauvaise manie, puis passe la porte. Dans le couloir, elle le croise encore une fois.

	Un échange simple, rien d’autre, pas un mot. Cette fois, il ne détourne pas aussitôt les yeux. Une seconde de trop. Une seconde qui déplace tout. Le rouge lui monte aux joues sans permission.

	Ses doigts tremblent un peu sur la sangle du sac. Ridicule, se dit-elle, et pourtant, le corps décide pour elle. Elle descend les marches deux par deux, traverse la cour, rejoint le parking. Le vent s’engouffre dans ses cheveux quand elle ouvre la portière du vieux SUV. Elle démarre, prend la route de la vallée.

	Au loin, on entend, ou croit entendre, des sabots sur un sol dur ; c’est sans doute sa mémoire qui parle. Elle se sent différente, très légèrement déplacée, comme si son propre horizon venait de bouger d’un centimètre. Ce n’est pas grand-chose. C’est décisif. Et au fond, elle sait : ce n’est que le début.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 9

	 

	 

	 

	Il quitte le lycée à pas lourds, écouteurs bien enfoncés. La musique martèle, rythmique utile pour brouiller le reste. Les odeurs de gaz d’échappement et de poussière chauffée lui saisissent la gorge ; un klaxon perce, quelqu’un rit derrière. Aaron serre les sangles de son sac. La seule chose qui lui donne la sensation d’exister au bon endroit, c’est la boxe.

	Là, il sait que faire de ses mains, de ses épaules, de sa colère silencieuse. On ne lui demande pas de sourire. On lui demande de respirer. Aujourd’hui, même cette promesse ne suffit pas à tasser le tumulte de ses pensées. Il revoit un profil en classe, sûr, lumineux.

	Il réentend une voix calme répondre sans chercher à plaire. Surtout, il sent encore le dernier regard, tenu une fraction trop longtemps. Trop vrai. Il grogne entre ses dents.

	— Merde… Pas maintenant.

	Pas avec Luke, qui s’enfonce un peu plus chaque soir dans la mousse des canapés et des bières bon marché. Pas avec l’argent qui manque, les factures qui s’empilent, le déménagement précipité qu’ils ont fait parce que tout glissait, loyers en retard, rappels, menaces. Pas avec l’anniversaire de la mort de sa mère qui approche, ce point noir sur le calendrier qu’il ne tourne pas. Il ne peut pas flancher. Pas de ce côté-là.

	Au coin de la rue, il s’oblige à imaginer un truc simple : frapper au sac, sentir la chaîne gémir, entendre la voix de Logan, corriger sans juger. Ça aide. Il bifurque, prend le chemin du gymnase. Le soleil tape encore, mais l’air a baissé d’un cran ; la Big Smoky Valley prépare son voile du soir. Dans le local, l’odeur de caoutchouc et de poussière l’accueille comme une pièce familière d’une maison qui ne lui appartiendrait pas.

	Le sac en cuir brun pend, patient. Il passe les bandes.

	Poignet, main, poignet. Un, deux, trois. Premier jab.

	Le son claque. Hanches d’abord. Cross, crochet court, esquive intérieure. Le souffle se cale. À chaque impact, le visage de Cassie revient, puis s’éloigne, revient, s’éloigne. Il ne cherche pas à le chasser ; il fait de la place autour pour que ça n’explose pas. La porte grince. Logan apparaît, trousseau de clés au doigt, sourire discret.

	— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, dit-il. C’est un bon signe que tu aies choisi de le faire.

	Aaron hoche. Pas besoin de plus. Logan enfile des paos, lève les mains.

	— On garde la tête tranquille. Travail de base. Tu frappes, tu ne cognes pas.

	Ils se mettent au travail, Aaron évacue un Jab après l’autre jab, un cross après l’autre. Pas de grande phrase. Revenir en garde. Recommencer. La sueur perle, pique les yeux. Les cuisses tirent. Logan corrige peu, au bon endroit.

	— Hanches, pas épaules. Ne t’effondre pas après l’impact. Regarde où tu vas mettre tes pieds avant d’y être. Le monde se réduit à des consignes courtes données par Logan et à l’obéissance du corps. Ça lave de tout.

	Après la dernière série, Logan baisse les mains, souffle.

	— Tu as un bon sens du rythme. Un bref coup d’œil, pas intrusif. Tu veux du contact encadré quand tu seras prêt ? Des petits combats tranquilles, pas de guerre.

	— Oui, dit Aaron, à sa propre surprise.

	— On a un gars de Tonopah qui passe parfois, ajoute Logan. Grand, propre, respectueux. On verra quand tu seras calé. Et on discutera règles, casque, bouclier. Pas de preuve à faire, juste du boulot.

	Il hoche. Le mot boulot le rassure plus que tout. Ils rangent.

	Logan lui tend un petit rouleau de bandage.

	— Garde-le. Et… il hésite, puis se lance, si jamais tu as besoin d’un coup de main hors salle, pas pour taper, pour…, il cherche, réparer un truc, trouver un contact, faire une course, tu demandes. Je ne promets rien, mais je connais des mains qui se tendent dans ce coin. Aaron baisse la tête, avale un merci qui lui accroche la gorge.
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