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CHAPITRE 1


	 


	 


	La nouvelle vie d’Aydern commença un mardi matin. Il n’avait jamais aimé les mardis, qui étaient bien trop routiniers à son goût. Il n’avait jamais aimé les matins non plus et celui-ci s’annonçait particulièrement fâcheux.


	Prostré sur un banc, les yeux rivés à un défaut du parquet, il avait cessé de penser, d’espérer, ou même de désespérer – il s’était figé au dernier coup de marteau et attendait. Le juge, les accusés, les spectateurs rassasiés se levaient le sourire aux lèvres ; les lattes de bois grinçaient sous leurs pas ; le son retint l’attention d’Aydern, qui ferma les yeux.


	La cage translucide qui l’entourait, lui laissant à peine la place de se tenir assis, clignota spasmodiquement avant de disparaître sans qu’il le remarque ou qu’il esquisse le moindre geste. Le ronron du générateur se tut et Aydern se sentit soudain plus seul que jamais, si tant est que ce fût possible. Le sentiment ne l’habita pas longtemps et fut bientôt chassé par une main de métal qui se posa sur son épaule et y appliqua une pression experte, tout juste de quoi le faire grimacer : un simple rappel.


	— Debout, ordonna inutilement le garde.


	Aydern se levait déjà. Malgré ce que lui soufflait sa conscience, il jeta un regard à la marée de dos qui s’échappait de la salle d’audience par la porte en faux bois ; une inscription flamboyait en grosses lettres gothiques au-dessus de ses battants : Les yeux de la loi voient au-delà. Aydern n’était pas certain de comprendre ni d’en avoir quelque chose à faire. Il se détourna vers la baie vitrée cachant un ciel terne et contempla son propre reflet : ses cheveux blonds usés par l’inquiétude, qui encadraient son regard gris ; sa barbe naissante ; son visage boursoufflé par le sommeil qu’il ne trouvait plus.


	Un élancement au niveau de sa clavicule l’informa qu’il traînait. Réprimant un grognement, il descendit les deux marches qui séparaient son estrade du parquet et traversa la salle. Pas de porte à double battant pour lui, mais un sas aussi engageant qu’un broyeur à ordures.


	— La sortie des artistes, ricana son gardien en lui décochant un coup de coude dans les reins.


	La douleur accompagna le prisonnier jusqu’au caisson, qui se referma en claquant. Une lumière froide suintait d’entre les hexagones de métal lisse qui composaient ses parois. Le sas se mit à trembler ; Aydern aussi.


	 


	*


	 


	L’unité autonome de transport de prisonnier s’élevait dans le ciel lorsqu’une bourrasque déstabilisa son ascension parfaitement planifiée ; ses capteurs s’affolèrent, mais une brève activation de ses réacteurs latéraux suffit à la remettre d’aplomb. Elle n’avait jamais connu d’assaut ni d’embuscade en plus d’une centaine de routines, mais son mode de transport – haute sécurité – lui intima de monter davantage. Loin en dessous d’elle, le palais de justice prit l’apparence d’une simple petite bicoque ; les autres baraques avaient déjà tout bonnement disparu.


	L’unité gagna en vitesse malgré les courants aériens contraires ; ses quatre propulseurs crachaient une fumée sombre et puisaient allègrement dans ses réservoirs. Selon ses estimations, il lui resterait dix pour cent de carburant en surplus au terme de son voyage : une bien étroite marge, mais qui avait toujours suffi.


	Les maisons miniatures se clairsemèrent jusqu’à disparaitre entièrement. Quelques arbres prirent timidement leur place, sans conviction, et abandonnèrent rapidement le terrain à une rocaille sèche et brune, marquée par les griffes de quelque titan d’un autre temps et aujourd’hui débarrassée du moindre obstacle susceptible d’en troubler la désolation. Au loin, une ombre tentaculaire s’empara de la ligne d’horizon, celle d’un complexe pénitentiaire bien particulier.


	Une transmission non codée alerta l’unité qu’elle venait de pénétrer dans l’espace aérien protégé et qu’une douzaine de systèmes de visée la prenaient désormais pour cible : elle était invitée à notifier son identifiant sous peine d’interrompre prématurément son voyage. Au terme d’une éternité électronique – près d’une seconde –, les systèmes de visée replongèrent dans leur vigilant sommeil.


	Le colis du jour était particulièrement calme. Il arrivait qu’elle doive lutter, en plus du vent, contre les déséquilibres causés par une crise de rage ou une tentative de suicide qu’elle devait alors prévenir. Rien ne vint perturber son voyage aujourd’hui, et l’intelligence artificielle basique de l’unité autonome de transport entama son processus d’atterrissage en éprouvant ce qui, au cœur de ses circuits limités, s’approchait le plus du dépit.


	 


	*


	 


	Les parois se mirent à trembler, secouées par les stabilisateurs de la cellule volante, et les paupières d’Aydern se fermèrent de leur propre volonté. Elles frémirent à peine lorsque les pinces magnétiques claquèrent – s’il ne voyait rien de ce mauvais rêve, songea-t-il, peut-être finirait-il par s’éveiller dans un autre monde, dans une autre vie ? Mais le sol s’ouvrit sous ses pieds et la gravité s’empara de lui.


	Sa chute fut brève, tout à l’opposé de son mal de crâne, et il découvrit avec un désintérêt profond que sa cellule avait triplé de taille – c’était une boîte de métal gracieusement ornée d’une toilette et d’un lit, baignant dans une odeur écœurante qui le prit à la gorge. La seule lumière venait du champ de force crépitant au-delà duquel l’attendait un sourire aussi large qu’affreux.


	— Bien le bonjour ! s’écria l’occupant de la cage d’en face.


	Aydern se laissa tomber sur son lit et fut aussitôt convaincu que le sol devait être plus confortable ; il ne pouvait pas l’être moins. Son voisin continua de tenter d’entamer une conversation et Aydern continua de l’ignorer. Il s’étendit sur son matelas, remarquant distraitement que ses pieds en dépassaient largement, et ferma les paupières de toutes ses forces, mais harassé par l’ennui, il ne tarda pas à se relever ; il fit le tour de sa cage du regard et repéra, de l’autre côté de l’écran d’énergie, une inscription aux tons gris bleu. Ses yeux glissèrent le long de son nom, de ses données vitales, des charges qui avaient été retenues contre lui – Meurtrier, le jugeait froidement le mur – pour se figer sur la dernière ligne : un compteur, dans son cas immobile. Temps d’incarcération restant : sans objet. Une question lui brûlait la langue, dont il connaissait la réponse, mais qui semblait prête à tout pour franchir ses lèvres.


	— Où sommes-nous ?


	Dans la cellule d’en face, son voisin n’avait cessé de sourire, d’un sourire ne pouvant être qualifié que de vert ; il lui répondit d’une voix enrouée, et Aydern soupira. À gauche, à droite, il pouvait apercevoir d’autres cages, parfois un visage prostré, mais aucun garde. Il lui semblait deviner un murmure, à peine perceptible derrière le bourdonnement des champs de force. 


	Un simple chuintement annonça l’arrivée de son repas : une niche s’ouvrit dans le mur et dévoila un bol rempli à ras d’une bouillie blanche d’apparence infâme. Sa première bouchée le lui confirma et les suivantes lui donnèrent des vertiges. Laissant le plat de côté, Aydern s’assit à même le sol et se sentit sombrer, sachant que son repas avait été drogué.


	 


	*


	 


	Le complexe pénitentiaire de l’AES n’était pas parmi les plus sécurisés de la planète, loin de là ; ce n’était même plus vraiment un complexe pénitentiaire à proprement parler, mais cette réaffectation avait permis à Guislain Morbède, qui dirigeait l’opération, d’éviter de mettre la clé sous la porte quelques années plus tôt.


	Le centre n’était alors qu’un simple point d’observation qui se chargeait à l’occasion d’une mission spéciale ou du lancement d’un satellite. D’autres sites étaient mieux placés pour le faire, mais l’agence d’exploration spatiale – l’AES – avait deux atouts substantiels : la discrétion que lui offrait sa situation reculée et le peu d’intérêt qu’elle suscitait. 


	Le centre historique du complexe formait un gigantesque radiotélescope bordé par les systèmes de défense qui scrutaient l’horizon, mais le temps l’avait doté d’annexes tentaculaires se développant désormais dans toutes les directions. L’une d’elles, une tour de contrôle à l’allure de gros champignon, était surmontée d’une couronne de verre depuis laquelle Guislain Morbède contemplait son domaine, le ciel, et les instruments en tous genres qui bipaient à côté de lui. 


	— Merci, Margridt, dit-il à la technicienne qui venait de lui tendre un rapport.


	Ses yeux usés par l’âge, mais entraînés à la lecture des formulaires, eurent tôt fait de le parcourir, et il hocha la tête.


	— Procédez à la mise à feu.


	À l’extrémité de la piste de décollage, un hangar s’ouvrit pour dévoiler une frégate stellaire de type PROSPECT. Guislain la regarda tourner sur elle-même et pointer son nez arrondi vers la sortie. Il savait pertinemment que l’AES était la seule agence au monde à continuer d’utiliser ces vaisseaux archaïques ; c’était sa décision, après tout, mais il avait ses raisons. Là où les autres agences misaient sur la vitesse, l’AES cherchait la robustesse et les coûts de fabrication les plus bas possible.


	Remorquée par une escadrille de drones, la frégate glissa le long du béton noirci par l’usage, capturant fugacement sur son fuselage métallisé la lumière orangée du crépuscule.


	— Magnétisation, annonça Guislain sans la quitter des yeux.


	Un pan de la piste se redressa, et le vaisseau avec elle. Son nez se tourna vers le ciel, et les trois cylindres démesurés formant ses propulseurs commencèrent à rougeoyer. Son allure d’oiseau décharné décrocha un sourire piteux au directeur – la voile solaire de la PROSPECT ne se déploierait que bien après le décollage ; en attendant, son corps allongé faisait peine à voir.


	Tout comme mes pensionnaires, songea-t-il soudain. Les invités de l’AES ne restaient jamais longtemps en ses murs – parfois quelques semaines, rarement plus. Le système judiciaire se chargeait de lui mobiliser un équipage, et Guislain Morbède lui donnait une seconde chance, l’invitait dans son havre de renouveau. Il leur offrait une nouvelle vie, généralement aussi brève qu’utile. La plupart du temps, il s’agissait d’opérations basiques réalisées aux quatre coins du système solaire, guère plus, mais cette fois… 


	— PROSPECT-43 parée au décollage, tonna la technicienne, à deux pas de Guislain.


	— Procédez.


	Au terme d’un compte à rebours silencieux, les propulseurs se déchaînèrent, enveloppant la piste d’une nappe de fumée blanche. Lentement d’abord, puis plus vite à mesure qu’elle gagnait sur la gravité, la quarante-troisième frégate lancée par l’AES perça les cieux enflammés par le crépuscule et s’éloigna de la surface de la planète, perchée au sommet d’une colonne molletonneuse.


	Malgré la beauté du moment, le décollage ne reçut pour toute acclamation qu’un hochement de tête de Guislain Morbède, qui s’en retourna aussitôt à ses occupations.




CHAPITRE 2


	 


	 


	La prise de conscience d’Aydern commença par un intense vertige et la désagréable impression que ses tripes faisaient sécession ; il tenta de se relever, mais ses mains et ses pieds glissèrent et il s’effondra en vomissant une bile amère. Il resta là longtemps, à attendre que sa tête arrête de tourner ; son corps refusait de lui obéir, à l’exception de ses paupières qui s’écartèrent à peine, laissant la lumière aveuglante lui brûler les rétines. 


	Aydern ne sut jamais combien de temps il était resté ainsi, mais il finit par recouvrer l’usage de ses membres. Il était nu, couché sur les dalles de métal glacées qu’il sentait à peine ; sa peau était badigeonnée de gel de stase, qui l’engourdissait et la rendait plus pâle encore qu’à l’habitude. Il porta une main tremblante à sa joue où une barbe étrangère l’attendait, et jura copieusement.


	En s’agrippant au montant de la couchette, Aydern se redressa, sentant ses muscles endoloris se rebeller sous l’effort, et retomba aussitôt ; encore une fois, le gel encaissa le choc et la douleur, mais ce n’était que partie remise. Alors, usant de sa main comme d’un lèche-plat, il entreprit de se débarrasser de la gelée laiteuse, frissonnant au contact de sa propre peau, endormie depuis trop longtemps. Lorsqu’il eut terminé, le gel formait à côté de lui un monticule d’allure répugnante. Il l’ignora et se releva, plus prudemment cette fois, mais son enthousiasme d’enfin se retrouver sur ses deux jambes se mua rapidement en un frisson glacé. 


	Agité de tremblements incontrôlables, la mâchoire qui claquait de froid, Aydern ouvrit maladroitement les casiers couvrant l’une des parois et sauta sur la première pile ressemblant à des vêtements – c’était un uniforme gris, pantalon et T-shirt à manches longues, doublés d’une couche isolante qui collait à la peau. Il lutta pour l’enfiler complètement, mais sentit aussitôt une relaxante impression de chaleur s’emparer de lui et fut enfin à même d’accorder un peu d’attention à ce qui l’entourait, même s’il s’agissait en définitive de bien peu de choses : un bureau soudé au sol, une cuve haute et blanche, une couchette tapissée de gel, une étagère nue, une porte.


	— Déjà mieux que cette fichue cellule, soupira-t-il.


	Il sursauta en entendant le grincement de sa propre voix et entreprit de se masser les tempes, tâchant d’estomper le brouillard noyant ses pensées. 


	La cuve se révéla être une douche à vapeur doublée d’une fonction latrine dans laquelle il serait à peine rentré s’il avait eu le courage de s’y essayer, mais la simple idée d’ôter son uniforme et de retrouver le froid de la chambre suffit à l’en dissuader. Aydern chercha un miroir en vain et dut se résoudre à contempler son vague reflet sur la surface du bureau : sa barbe avait poussé, ses cheveux aussi, et le reste de ses traits se perdaient dans un flou frustrateur. L’esprit encore embrumé, il était sur le point de franchir le seuil de sa cabine lorsqu’il avisa l’écusson, sur le côté gauche de son uniforme, un sextant stylisé en tons vert et violet surmontés des initiales AES – il essaya de l’arracher, abandonna, réessaya, abandonna encore et quitta enfin la pièce. Le couloir était garni de portes closes qu’Aydern redoutait d’ouvrir pour une raison qu’il ne parvint pas à exprimer clairement, et il partit vers la gauche, suivant une intuition tout aussi obscure.


	Il tituba longtemps, progressant à grand-peine dans le réseau de corridors plus ternes encore que son uniforme, réalisant bien trop tard qu’il était à bout de force, que ses vertiges l’avaient poursuivi hors de sa chambre et qu’il était parfaitement incapable de retrouver son chemin. Aydern avait la désagréable sensation, par moments, d’avoir la tête à l’envers, l’estomac dans la gorge, ou tout simplement d’être en chute libre ; la gêne se propagea du haut de sa nuque à la base de sa colonne vertébrale, comprimant son bas-ventre et raidissant ses jambes. Les notions de haut et de bas devinrent, le temps de quelques battements de paupières, extrêmement confuses, au point qu’il bascula et finit à nouveau par terre.


	À quelques pas de lui, une paroi se mit en branle, glissant sans un bruit vers le sol, dévoilant la froide lumière d’une myriade de grappes scintillantes. De l’autre côté de la baie d’observation, une voile solaire d’une immobilité trompeuse se dessinait sur fond d’étoiles.


	Des sons se firent entendre, venant du couloir dans le dos d’Aydern – des portes ouvertes, refermées, agrippées maladroitement, des pas mous et des chutes –, mais il n’avait d’yeux que pour la verrière, l’immensité de l’espace qui le séparait désormais de son ancienne vie, et qui força ses lèvres sous la forme d’une douce poésie.


	— Et merde.


	 


	*


	 


	Il ne fallut que quelques dizaines de minutes pour que le pont se change en champ de foire, ou plutôt à ce à quoi un champ de foire ressemblerait s’il accueillait un équipage entier atteint de vertiges et prompt à l’énervement. 


	— Écoutez !


	C’était un gros bonhomme joufflu qui se dressait sur la pointe des pieds de façon à surplomber son entourage de quelques centimètres ; son uniforme semblait sur le point de céder sous la pression d’un corps en désaccord avec les principes basiques de l’anatomie, et ses yeux roulaient d’un côté à l’autre, cherchant et brisant frénétiquement le contact. Ses mimiques n’étaient pas exactement agressives, il souriait même, mais ses pupilles brillaient d’une froideur malveillante.


	— Je sais pas ce qu’on fout là, mais j’suis pas un vulgaire rat à qui on fait faire des tours. J’ai pas l’intention de moisir ici, et pas question de retourner en prison.


	À défaut d’appeler le silence, sa voix de basse couvrit aisément les semblants de conversation. Il regarda autour de lui, jaugeant l’effet de son entrée en matière et défiant son auditoire ; il était prêt à continuer sur sa lancée lorsqu’un bruit strident retentit, suivi d’une voix métallique.


	— Presdan T., condamné pour crimes haineux avec usage de la force. Peine : prématurément purgée.


	Les voisins les plus proches de feu T. Presdan s’écartèrent gauchement du monticule fumant ; la décharge laser avait marqué leurs rétines. Et leurs esprits.


	— Larka, pour vous servir, quoique je réalise l’absurdité de cette façon de présenter les choses, car c’est vous qui allez me servir.


	C’était une voix polyphonique qui n’avait rien d’humain en dehors des mots qu’elle composait avec une précision de phonographe ; une caractéristique, toutefois, sautait aux oreilles dès le premier son : elle était en tout point pénible. 


	— Servir de quoi ?, rétorqua un anonyme un chouïa plus courageux que la moyenne (mais tout de même caché dans la foule d’uniformes gris).


	Un instant s’écoula, puis la voix leur répondit, plus forte qu’auparavant et provenant d’enceintes invisibles.


	— De tout. D’yeux et de mains, de bras et de jambes. Pas de cerveaux, non non, mais si besoin en est, d’exemple, comme monsieur Presdan. Vous êtes la propriété de l’agence d’exploration spatiale et je suis désormais l’ultime garant de l’ordre et de la loi à bord et aux abords de cette frégate, ainsi que partout ailleurs où cette mission se rendra.


	Le pont s’enlisa dans un silence pesant ; une part de l’auditoire était trop occupée à décoder la phrase, l’autre à déglutir douloureusement. Bien décidé à pousser sa chance, l’anonyme posa une seconde question, mais il eut à peine le temps de la terminer. Les narines froncées au contact de l’odeur de chair calcinée, ses voisins s’écartèrent du nouveau tas de cendres.


	— Tironce F., condamné pour escroquerie et récidive. Peine : prématurément purgée.


	Malgré la foule, l’atmosphère se rafraîchit considérablement, et un instinct de survie que nombre de prisonniers ne se connaissaient pas les força à se rapprocher, à se serrer les uns aux autres. Ils étaient une centaine, certains collés aux parois dans des positions passablement inconfortables, d’autres en marge du groupe, qui poussaient pour s’y trouver une place. Toutes et tous tendaient l’oreille, conscients qu’ils n’avaient pas d’autre choix – la prison leur avait appris à garder les pieds sur terre. Enfin, Larka répondit à la question de Tironce.


	— Vous n’avez que faire, pour l’heure, de notre destination : une tâche bien plus pressante vous attend, que vous avez tout intérêt à réussir si vous souhaitez que la notion de destination ait encore un sens pour vous. Mais avant toute chose, et pour m’éviter d’avoir à vous infliger d’autres exemples, je me propose d’établir quelques règles de bonne conduite. Trois fois rien. Et c’est non négociable.


	Une lampe s’alluma en bordure de la baie, illustrant les paroles de Larka.
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