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			LA BASTIDE 
DES INDIENNES


			Depuis le début de toute l’histoire, le fléau de Dieu 
met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. 
Méditez cela et tombez à genoux.


			L’Exode. 


			Personnages principaux


			Naïs Clary : fille de Benoît et d’Honorine Roubaud.


			Jean-Baptiste Fabre : médecin, fils d’Isabella et d’Augustin.


			Isabella Fabre : femme d’Augustin.


			Louis Gaudemar, marquis de Saint-Louis : noble vivant sur les terres de Bouc.


			Hugues de Saint-Louis : fils du marquis.


			Adelet Barthélémy : manouvrier.


			Aimée Roure : servante et filleule de Benoît Clary, sœur de lait de Naïs.


			Personnages secondaires


			Mauro Arpente : ami de Jean-Baptiste Fabre.


			Mehmet Chelabi : Turc, marchand de chevaux vivant à Alger.


			Benoît Clary : négociant en tissus.


			Duc de Coulanges : ami de Marie de Sauvecanne et du Régent.


			Dawya : fille de Mehmet Chelabi.


			Augustin Fabre : ancien associé et ami de Benoît.


			Honorine Clary née Roubaud : femme de Benoît.


			Pancrace : berger, guérisseur.


			Pécoul : homme de confiance du marquis.


			Joséphine Roure : sœur d’Aimée.


			Rosalie et Bastien Roure : parents d’Aimée et de Joséphine.


			Marie de Sauvecanne : marraine de Naïs et demi-sœur d’Honorine.


			Personnages réels et historiques
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			Lieux


			Aix : Aix-en-Provence.


			Bouc : village au sud d’Aix-en-Provence, actuel Bouc-Bel-Air.


			Gardanne : commune à 15 km au sud d’Aix-en-Provence.


			Marseille.


			Septêmes : commune limitrophe de Marseille, actuel Septêmes-les-Vallons.


			Simiane : village proche de Bouc, appelé Collongue ou Simiane au fil du temps ; actuel Simiane-Collongue.


			Mesures


			Canne : mesure de longueur utilisée dans le sud de la France. Valait 1 m, 99 environ à Aix et Gardanne, mais 2,01 m à Marseille.


			1 canne carrée = 3,9549 m2 à Aix-en-Provence.


			Toise : = 6 pieds = 1,9490 m.


			Perche : 5,847 m.


			Lieue : 4 km environ.


			Monnaies


			Unités de règlement :


			Livre : = 20 sols ou sous = 240 deniers


			Pièces de monnaie :


			‒ Louis : monnaie d’or = 20 livres en 1709 et 54 en 1721


			‒ Écu : monnaie d’argent = 6 livres (1726)


			‒ Liard : monnaie de cuivre = ¼ de sol = 3 deniers


			I 

Les indiennes 

Décembre 1708 – juin 1709
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			Deux sillons creusaient le front du marquis. Ce contretemps devait être réglé au plus vite. Louis Gaudemar de Saint-Louis se ressaisit. Il fit bouillonner la dentelle de son jabot, boutonna son gilet et enfila le justaucorps de velours ponceau1 que lui tendait son valet. Il repositionna sa perruque qui cracha un nuage d’amidon de riz et s’aspergea de parfum.


			Il recula alors d’un pas pour admirer son reflet dans le miroir et, satisfait de ce qu’il vit, prit son feutre empanaché et se rendit dans le salon où ses trois filles attendaient leur maître de musique. Il déposa un baiser distrait sur leur tête et se tourna vers sa femme :


			–Hugues n’est point céans ?


			–Il doit être encore chez les Clary, soupira-t-elle en respirant un flacon de sels qu’elle gardait en permanence à portée de main. La marquise avait depuis longtemps renoncé à se tenir informée des allées et venues de son fils.


			Louis Gaudemar fronça les sourcils. À dix-sept ans, Hugues devenait incontrôlable quand il s’agissait de Naïs Clary. Il n’avait découvert la puissance de l’attraction que cette drôlesse exerçait sur son cadet que tardivement et commençait à se demander s’il n’aurait pas dû faire preuve de plus d’autorité en lui interdisant de la fréquenter.


			Pendant qu’il attendait sa voiture, une servante vida un seau d’aisance qui faillit gâcher ses bas de soie. Il chassa la malheureuse d’un coup de canne et promit de lui faire tâter du bâton le soir même.


			Les soubresauts de son carrosse brinquebalant l’empêchaient de se concentrer sur sa visite à Benoît Clary. Ses pensées se dissolvaient, comme le paysage, dans les linceuls de brume en suspension dans l’air.


			Des cris provenant de la cour de la bastide des indiennes chassèrent sa rêverie. Quel était donc l’objet d’un si grand tumulte ? Les servantes s’agitaient en tous sens, l’une d’elles traînant une oie à demi plumée par le cou ; l’associé de Clary, Augustin Fabre, s’énervait pour que des manouvriers poursuivent le déchargement d’une charrette, tandis que sa femme et son fils, une sacoche de cuir sous le bras, traversaient la cour en toute hâte.


			Contrarié que l’événement qui mettait la communauté de la bastide en émoi l’empêche d’être accueilli avec les honneurs dus à son rang, il ordonna à son cocher de se diriger vers la serre où tout le monde semblait converger.


			Voilà que ce bourgeois prétentieux veut imiter l’orangerie de Versailles ! se moqua-t-il en son for intérieur à la vue de la construction aux parois de verre. Il arriva à l’entrée en même temps qu’Isabella et Jean-Baptiste Fabre qui le bousculèrent pour se frayer un chemin à l’intérieur, de sorte qu’il dut se contenter d’observer la scène depuis le pas de la porte, avec les serviteurs.


			Naïs Clary était assise au milieu d’éclats de verre. Sa jupe retroussée à mi-cuisses laissait apparaître un filet de sang qui coulait le long de son mollet tandis que, sur la manche déchirée de sa chemise, une tache rouge vif s’élargissait au rythme des pulsations de son cœur.


			Le marquis ne fut pas tant choqué par les blessures de la jeune fille, ni même par la façon dont il avait été cantonné avec les valets, que par l’attitude de son fils pendant que le médecin pansait les plaies de la blessée. Hugues se tenait à l’écart, pétrifié, sous l’emprise dévorante de cette donzelle de quatorze ans. Le marquis fut parcouru par un frisson d’appréhension, terrorisé à l’idée que la malédiction pût se répéter dix-huit ans plus tard.


			Bien qu’il eût l’impression que la scène s’était étirée sur de longues minutes, elle n’avait duré que quelques secondes. C’est la voix de la jeune Naïs qui le ramena à la réalité :


			–Hugues, va-t’en ! Je ne veux plus te voir.


			Quand il l’entendit congédier son fils de la sorte, son sang ne fit qu’un tour. Il entra dans la serre, empoigna Hugues par le coude et l’entraîna vers la cour tandis que celui-ci, sorti de sa transe, hurlait en direction de l’adolescente :


			–C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à m’obéir ! Agité de tremblements rageurs, il secoua le bras pour se libérer de la poigne de son père.


			–Hugues ! Dans quelle situation vous êtes-vous fourré ? Mille dieux ! Pourquoi vous obstinez-vous à fréquenter n’importe quelle fille de basse extraction ? Prince ne peut déchoir à fréquenter manant !


			–Je ne sais de quel prince vous parlez, père. Quant à Naïs Clary, ce n’est pas n’importe quelle fille, ne vous en déplaise. Il jeta un regard sournois à son père qui jugea plus sage de battre en retraite.


			–Venez, je vous emmène ; nous allons vous choisir un cheval. Benoît Clary ne semble pas être là et de toute façon le moment est mal choisi pour les affaires qui m’amènent.


			Hugues suivit son père à contrecœur, se retournant plusieurs fois pour voir ce qui se passait du côté de la serre. Alors que leur voiture faisait demi-tour, il aperçut Naïs qui sortait en boitillant, pendue au bras de ce démon de Jean-Baptiste.


			Chaque fois qu’il venait aux Indiennes, le marquis ne pouvait s’empêcher de comparer la propriété de Clary à la sienne. Sans doute aurait-il pu s’en accommoder si les terres qui y étaient attachées avaient été dignes de ce nom, mais elles comprenaient en tout et pour tout neuf cents cannes carrées, pentues et difficiles d’accès, rendant irréalisable son projet de jardins à la française. Quant à la bastide, un quadrilatère élevé d’un étage couvert d’une toiture à quatre pentes et flanqué de deux tours, elle avait un air austère et moyenâgeux qui jurait avec les constructions élégantes qui émaillaient le terroir. Il enrageait que son père ait pu se contenter de l’aumône faite par le seigneur de Bouc en lui cédant ce lieu maudit.


			Tout au long du trajet, Hugues ne desserra pas les dents. Ses yeux bleu-gris avaient pris la teinte d’un ciel d’orage. Il lissait d’un geste machinal une mèche de cheveux blond filasse échappée de son catogan en ruminant sa contrariété. Élevé dans l’illusion de sa toute-puissance, il ne supportait pas que le monde ne se conformât point à son désir. Il revoyait la scène de la poursuite avec Naïs, le moment où il l’avait rattrapée et poussée et où elle s’était affalée contre la paroi en verre qui avait éclaté sous son poids. Son imagination s’attardait sur sa jupe retroussée qui avait dévoilé si haut ses cuisses. Jamais il ne l’avait tenue sous sa férule de la sorte ; si ses cris n’avaient pas donné l’alerte, elle aurait pu se vider de son sang sous ses yeux.


			Le marquis s’enfonça dans les coussins de son siège et passa deux doigts sur sa fine moustache. Rassuré par le sourire satisfait de son fils, il n’en était pas moins préoccupé par les quelque cent livres qu’il allait devoir débourser pour lui offrir le cadeau promis. Il savait qu’Hugues enviait l’étalon du jeune Fabre. Il se demandait d’ailleurs où il avait pu trouver la somme exorbitante pour s’offrir un tel animal. À en croire les clabaudages2, un éleveur qu’il avait soigné en Camargue le lui avait cédé pour un prix dérisoire.


			Convaincu qu’il ne devrait pas devancer tous les désirs de son fils, il ne pouvait cependant résister à la fascination qu’exerçait sur lui son insolente insouciance. La crainte du déshonneur et de la dérogeance3 avait hypothéqué sa vie ; Hugues, lui, s’emparait avec avidité de tout ce qui le tentait, qu’il s’agisse d’un poignard ou d’une servante. Sa voracité, la hargne qu’il mettait à s’approprier l’objet de ses désirs avait quelque chose d’inquiétant et d’envoûtant à la fois. Rien ne semblait lui résister, surtout pas la volonté de son père.


			Il trouverait bien un moyen de financer ce présent !


			Son héritage avait fait long feu depuis longtemps. Était-ce sa faute s’il aimait les chevaux, le jeu et les femmes ? Il eut un frisson de dégoût au souvenir de la vie étriquée que son ladre de père lui avait fait mener à leur retour de Nouvelle France4. Le corps crispé par le froid alors qu’il se recroquevillait en cherchant le sommeil, la lumière chiche et l’odeur écœurante des chandelles de suif, la tristesse des soirées dans la cuisine en compagnie du cocher, du valet et du souillon. Combien de fois n’avait-il pas maudit ce père, si peu préoccupé de tenir son rang ?


			Quant à son mariage… Lui qui avait cru, comme tout un chacun, pouvoir régler ses créances en sortant sa femme de sa roture ! L’amie qui avait ménagé une rencontre avec sa future épouse lui avait fait miroiter une dot de cinquante mille livres et une rente annuelle de dix mille livres au moins, sans parler des millions à venir. En deux semaines, il avait mandé un notaire pour demander à son perruquier de père la main de sa fille. Comment deviner qu’il ferait faillite ?


			Il gardait de cette mésalliance inutile une rancœur inextinguible pour sa pellucide épouse qui avait poussé le mauvais goût jusqu’à lui donner trois filles, avant que ses pèlerinages et les poudres, dont elle avait fait grand usage, lui fissent enfin la grâce d’un héritier.


			Pour être honnête, eût-elle été à la hauteur des promesses qu’on lui avait faites, il ne l’eût pas aimée davantage. Aimer sa femme faisait bourgeois ! Il chassa ce souvenir d’un geste de la main comme s’il se fut agi d’une mouche importune.


			Louis Gaudemar de Saint-Louis redressa le menton, bomba imperceptiblement le torse et retrouva sa bonne humeur à l’idée des nouvelles affaires qu’il avait lancées.


			

				

					1  Rouge vif.


				


				

					2  Bavardages, commérages.


				


				

					3  Acte ou activité qui faisait perdre à quelqu’un sa qualité de noble.


				


				

					4  Ensemble de territoires coloniaux français (capitale Québec), cédés à la Grande Bretagne en 1763.
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			–Tu as eu beaucoup de chance, Naïs, tu aurais pu te taillader une artère et te vider de ton sang. Cesse donc de faire fi du danger ! Tu n’as plus dix ans, voyons !


			–Oh, Jean-Baptiste, ne me fais pas la leçon, on croirait entendre mon père.


			–Je pourrais l’être.


			Naïs se renfrogna. Un grand frère tout au plus ; Jean-Baptiste n’avait que treize ans de plus qu’elle ! Pourtant il était si mature, si expérimenté ! Il savait tant de choses qu’elle ignorait ! Il avait voyagé, étudié la médecine à Montpellier et à Paris, alors que ses déplacements ne l’avaient pas menée plus loin qu’Avignon.


			–Pense à ton père. Tu imagines son chagrin s’il t’était arrivé malheur ?


			Naïs détourna le visage pour qu’il ne voie pas qu’il avait fait mouche. Rien ne pouvait la rendre plus triste que l’idée d’infliger une quelconque souffrance à son père.


			–Arrête de la gronder, caro mio. Tu ne vas pas gâcher une si belle journée.


			Jean-Baptiste sourit à sa mère. Il n’allait, en effet, pas ternir sa joie de le revoir, d’autant plus qu’il ne passerait que quelques jours à la bastide, une semaine tout au plus pour les fêtes de Noël, avant de rejoindre Padoue où il allait parfaire son étude de la médecine auprès de Giacomo Ramazzoni, un ami de sa mère connu pour ses travaux sur les fièvres pesteuses.


			–J’avais l’intention de profiter de la berline toute neuve du notaire qui envoie son cocher récupérer un habit à Aix. Sa femme m’a dit qu’elle était bien plus maniable et confortable que leur ancien carrosse. J’en profiterai pour faire quelques emplettes, crois-tu que Naïs puisse supporter le voyage ?


			–Oh oui ! Oh, oui ! Jean-Baptiste, je t’en supplie, dis oui ! Regarde, je n’ai plus mal. Elle sautillait sur sa jambe blessée et agitait les bras en s’efforçant de ne pas grimacer pour lui prouver que ses blessures n’étaient plus qu’un mauvais souvenir.


			–Arrête de t’agiter, tu vas rouvrir tes plaies. Puis se tournant vers Isabella, il ajouta : Veille à ce qu’elle ne commette pas d’imprudence et ne la fais pas marcher trop longtemps.


			–Naïs, couvre-toi chaudement, arrange tes cheveux, tu ressembles à une bohémienne, et dis à Aimée de nous accompagner, je veux faire des achats pour la veillée.


			Naïs voulut exprimer sa gratitude à Jean-Baptiste, mais il s’éloignait avec sa mère.


			–Voilà une enfant qui n’a pas froid aux yeux ! Il fit cette remarque à voix haute, sans pour autant solliciter l’avis d’Isabella.


			–Pas aussi enfant qu’il y paraît, le corrigea-t-elle. Naïs est une jeune fille accomplie qui sait lire, écrire, poser des opérations et jeter5.


			–C’est au couvent qu’elle a appris tout ça ?


			–Pas du tout. Son père le lui a enseigné, ainsi que l’anglais d’ailleurs et, lorsqu’il n’a plus été en mesure de répondre à ses questions, il s’est adjoint les services d’un précepteur qui lui donne des leçons d’histoire, de géographie, de botanique et de mathématiques.


			–L’anglais ! Voyez-vous ça ! Est-ce que la fille d’un indienneur6 a besoin d’apprendre l’anglais ?


			–Ton mépris me déçoit, Jean-Baptiste. Je pensais que tes études t’avaient ouvert l’esprit, mais je vois qu’il n’en est rien. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit au savoir ? Seraient-elles inférieures aux hommes ? Penses-tu, toi aussi, comme les disciples d’Aristote que notre naissance, comme celle des monstres, est un accident et que notre humeur humide nous rend corrompues et dangereuses ? Naïs a le goût d’apprendre et de comprendre. C’est un esprit curieux nourri de lectures éclectiques. Cette gourmandise de connaissances en fait une personne digne d’intérêt, et la met en danger, ajouta-t-elle à regret.


			Jean-Baptiste agita les mains en signe de soumission, honteux d’avoir donné à sa mère l’impression qu’il partageait les préjugés dont elle avait souffert.


			Isabella s’était opposée à son père, un gentilhomme toscan, qui voulait la marier pour asseoir sa situation et menaçait de l’enfermer dans un couvent si elle se rebiffait. C’est dans sa fuite qu’elle avait rencontré Augustin, venu en Italie pour apprendre le métier chez des indienneurs arméniens de Gênes. Chaque fois qu’ils se chamaillaient, il ne manquait jamais de lui rappeler qu’il l’avait sauvée du couvent et elle répondait avec le plus grand sérieux qu’elle était tombée de Charybde en Scylla en l’épousant.


			–Cette enfant est dotée d’une intelligence acérée qu’il est réconfortant de voir s’exercer sur le monde qui l’entoure. J’ai commencé à lui enseigner l’italien et je dois dire qu’elle est très douée.


			–Attention de ne pas priver son précepteur de ses revenus, osa-t-il pour détendre l’atmosphère.


			Ils furent interrompus par Augustin qui appelait son fils pour lui demander de l’aide.


			Naïs eut le souffle coupé en entrant dans la cuisine. Dans la grande cheminée de pierre brûlait un feu d’enfer entretenu par le fils du garçon d’écurie. Il activait avec frénésie le soufflet tout en rêvant au bol de bouillon gras que lui vaudrait peut-être son travail. À la table rectangulaire, sous les salaisons et les tresses d’ail suspendues, une servante sablait les cuivres, les joues empourprées par l’effort.


			Aimée debout devant une grande marmite pendue à la crémaillère, une main posée sur la hanche, remuait la soupe au chou et aux lardons avec une cuillère à pot. Même dans cette posture domestique, elle conservait un port altier.


			–Dépêche-toi Aimée, Isabella nous emmène à Aix. Viens, aide-moi à me préparer.


			Aimée essuya la sueur qui inondait son visage, ramena une mèche échappée de son béguin, rajusta son casaquin dont elle avait libéré quelques agrafes et emboîta le pas à Naïs, non sans avoir chapardé un morceau de pain au passage.


			Bien qu’elle ne fut que de quelques mois son aînée, Aimée arborait un air grave qui lui conférait une maturité peu commune chez les filles de sa condition. Ses yeux, d’un gris hivernal, ne s’animaient que lorsque sa maîtresse lui confiait ses secrets ou la faisait complice de ses espiègleries. Aimée lui vouait une affection sans retenue, renforcée par le fait qu’elles avaient été sœurs de lait et par le lien de parrainage qui l’unissait à Benoît Clary.


			Elle poussa Naïs vers la coiffeuse pour essayer de domestiquer sa chevelure ébouriffée. En retirant de ses épaules le châle d’indienne, elle vit que la manche de sa chemise était couverte de sang.


			–Mon Diou, pecaïre la pitchoune ! s’exclama-t-elle en portant les mains à la bouche.


			Elle ne parlait que le provençal, mais Naïs s’adressait à elle en français.


			–Ce n’est rien ! C’est ce gredin de Hugues qui m’a poussée dans la serre. Il était furieux que je le batte à la course.


			Aimée délaça le corset de Naïs et fit glisser sa camisole déchirée par-dessus sa tête. Elle ne pouvait retirer ses yeux du bandage souillé.


			–C’est Jean-Baptiste qui a pansé ma plaie. Il m’a appliqué une embrocation7 de thym et de romarin, il paraît que ça va m’aider à cicatriser. Une chance qu’il se soit trouvé là aujourd’hui.


			Comme autrefois.


			Elle leva les bras pour qu’Aimée lui passe une chemise propre. L’odeur de la toile, les balles de coton dans l’atelier de son père, le rouleau de drap qui avait basculé sur elle, l’étouffement. Que serait-il advenu d’elle si Jean Baptiste ne l’avait délivrée, emportée dans la cour et aidée à reprendre son souffle ?


			Aimée s’attaqua à l’écheveau de sa tignasse brune.


			–Oh, Aimée, la tête du marquis quand il a vu son fils ! Il était incapable de faire un geste. J’ai cru qu’Hugues allait s’évanouir à la vue de mon sang. Le couard ! Il veut tout régenter, mais se décompose devant une blessure.


			

				

					5  Calculer avec des jetons.


				


				

					6  Professionnel impliqué dans le commerce des indiennes, tissus de coton imprimés.


				


				

					7  Préparation huileuse destinée à calmer les douleurs et à détendre les muscles. Le thym, le romarin et la rhubarbe ont un effet désinfectant. 
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			Benoît Clary resserra autour de ses épaules la vieille robe de chambre d’indienne8 qu’il ne quittait plus, rajusta le cucuphe9 censé soulager sa migraine et regarda s’éloigner la voiture qui emportait Naïs vers Aix.


			Quand il avait eu vent de la visite du marquis, il s’était réfugié dans la bibliothèque en verrouillant la porte à double tour. Seul Augustin, fidèle parmi les fidèles, était dans la confidence.


			Lorsqu’il avait compris qu’un accident s’était produit dans la serre, Benoît avait accouru jusqu’au perron ; la vue du carrosse de Saint-Louis l’avait dissuadé d’aller plus avant. Dissimulé derrière les tentures de la fenêtre, il avait aperçu Jean-Baptiste et Isabella passer en courant et son cœur s’était serré à l’idée que Naïs pût être concernée. Il s’était même risqué à sortir de sa cachette, espérant intercepter un domestique pour savoir ce qui se passait, mais toute la maisonnée avait disparu. Quand ce fut au tour de Saint-Louis de traverser la cour dans une discussion animée avec son fils, l’implication de Naïs ne fit plus de doute.


			Il tergiversa quelques instants, mais son désir de lui porter assistance fut plus fort que sa crainte. Au moment où il allait sortir, il la vit sautiller sur un pied, souriante au bras de Jean-Baptiste et, mis à part le désordre de sa tenue et le pansement autour de son bras, il aurait juré qu’elle n’avait subi aucun dommage. Il résista alors à l’envie d’aller à sa rencontre pour lui épargner l’embarras de ses effusions inquiètes.


			Benoît se rassit à son bureau et se remit au travail de mise en ordre qu’il avait entrepris. Trois tas désordonnés occupaient la quasi-totalité de la table : des reconnaissances de dettes, des lettres retraçant les moments importants de sa vie et des papiers non encore classés. Il en prit un au hasard : il s’agissait d’une liste de marchandises que son père importait des échelles10 du Levant, d’Inde et de Turquie et revendait jusqu’à Paris, aux dames de la cour qui raffolaient de ces étoffes chamarrées dont les couleurs vives avaient supplanté les céladon, amarante et cuisse-de-nymphe.


			Si seulement il s’était contenté de reprendre l’affaire et de vendre des indiennes aux Espagnols et aux Italiens, il n’en serait pas à se terrer dans cette pièce comme un gibier aux abois.


			Il se leva pour ranimer le feu. L’incandescence des étincelles qui voletaient raviva le souvenir du rouge d’Andrinople dont il avait voulu percer le secret. Il resta près de l’âtre à se laisser envelopper par la chaleur et les souvenirs qui remontaient du passé comme les flammèches le long du conduit.


			Ce mois d’avril 1669 avait été particulièrement doux à Marseille, il venait d’avoir dix-neuf ans. Il s’échappait dès qu’il le pouvait de l’échoppe familiale, qu’il avait reprise à la mort de son père, pour flâner sur le quai de la rive nord où seules les galères du roi avaient le droit de s’amarrer.


			Ce jour-là, accompagné de son ami Elzéar, le fils d’un drapier concurrent, il allait assister aux préparatifs des douze galères qui devaient appareiller dans une quinzaine de jours sous le commandement du comte de Vivonne, pour secourir Candie11 assiégée par les forces ottomanes.


			Leurs coques noires et rouge sang, alignées le long du quai, du fort Saint-jean à l’église des Augustins, présentaient à la ville leurs poupes chargées de bas-reliefs dorés. Les pêcheurs, furieux de devoir se faufiler pour accoster leurs barques et décharger leur poisson, les invectivaient, indifférents à leur majesté.


			Les capitaines avaient fait retirer les tentes en grosse laine brute censées protéger la chiourme12 pendant les mois d’hiver, libérant de ces cocons monstrueux des navires parés d’oriflammes, de bannières et de pavesades13 de Damas frangés d’or. La foule des passants, des marins, des colporteurs et des portefaix bravait l’enchevêtrement des charrettes et des carrosses pour admirer le spectacle. On disait que les galériens troqueraient leurs casaques rouges contre des tenues bleues, ornées d’une fleur de lys jaune. Pour l’heure, ils s’affairaient autour des cordages, chargeaient de la viande, du biscuit, des légumes secs, du bois à brûler, de l’eau et de la poudre ou calfataient les navires sous les coups de corde des argousins14.


			Benoît et Elzéar avaient traîné parmi les baraques, recouvertes de haillons tendus sur des arceaux, où sept à huit cents forçats, enchaînés dès le matin, tenaient toutes sortes de commerces plus ou moins licites. On y trouvait perruques, bottes, bijoux volés ou habiles faussaires. Parmi elles, des femmes en jupon piqué, des hommes au bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles erraient à la recherche d’une bonne affaire ou de sensations fortes. Auffiers15, pêcheurs, porteurs de chaises, rémouleurs, jongleurs et avaleurs de feu croisaient les tricornes empanachés des officiers de la royale dans une atmosphère de vice, de souffrance et de fête. Le mistral colorait le ciel de bleu indigo et répandait une odeur d’iode, de goudron et d’épices qui ne parvenait pas à masquer la puanteur des eaux usées et de la nourriture avariée qui traînait sur les étals.


			Benoît et Elzéar contournèrent les amoncellements de caisses entassées sur les quais, dépassèrent les bassins de construction de l’arsenal, pratiquement terminé, longèrent les cultures maraîchères de la rive Neuve, avant de grimper au sommet de la tête de More16. Ils aimaient se réfugier dans ce lieu désert et sauvage qui dominait le port.


			Songeur, Benoît imaginait dans les reflets des navires disloqués par le caprice des vagues les destins qui allaient basculer dans les affrontements à venir : la gloire pour les capitaines, la mort pour la chiourme enchaînée, la liberté peut-être pour les Turcs qui voguaient avec eux.


			Elzéar, assis au bord de l’eau, l’apostropha :


			–Tu ferais mieux de venir, Benoît. Ça rafraîchit ! Torse nu, il trempait les pieds dans l’eau mousseuse, quand une vague, plus haute que les autres, l’éclaboussa.


			Benoît éclata de rire à la vue de son ami qui remontait vers lui, dégoulinant.


			–Tu ressembles à une ratepenade17.


			Elzear se sécha aux manches de sa chemise.


			–On ferait mieux d’y aller ; c’est pas bon de laisser l’échoppe aux commis.


			–On a bien le temps d’y retourner.


			Elzéar savait depuis longtemps que Benoît s’intéressait plus à la teinture qu’au négoce des draps.


			Comme pour confirmer ses pensées, Benoît poursuivit :


			–L’édit de Monsieur Colbert va rebattre les cartes18. Avec la franchise du port, Marseille obtient le quasi-monopole du commerce avec les échelles du Levant. Nous recevrons les filés et les toiles blanches que nous pourrons teindre. Ah si seulement nous maîtrisions les techniques des artisans levantins ! Espérons qu’ils viendront nombreux.


			–Te voilà bien optimiste. Marseille sera comme un territoire étranger. Le marché français va se fermer à nous.


			Il n’obtint qu’un haussement d’épaules pour toute réponse.


			Sur le chemin du retour, à hauteur de l’église des Augustins, un carrosse les croisa. De la portière flottait un châle d’indienne que le vent déployait comme une bannière. Il frôla le visage de Benoît qui tendit la main et le laissa couler entre ses doigts.


			–Regarde Elzéar ce rouge magnifique. Le rouge du manteau de César ! Le rouge d’Andrinople !


			La lumière sublimait les reflets du tissu incarnat parsemé de fleurs blanches.


			–Je veux produire des indiennes, Elzéar, pas des cotonnades qui ne résistent ni au lavage ni au soleil. Non, je veux dompter la couleur des chaffarcanis19 du Levant.


			–Tu ferais mieux de faire prospérer ton affaire, elle t’assurera une existence aisée.


			–Tu ne comprends pas. Si je parviens à fabriquer des indiennes aux teintes résistantes, j’aurai, comment te l’expliquer… dominé la matière, imprimé ma marque. Je veux qu’on admire mon travail, qu’on me loue pour mon doigté, qu’on me respecte parce que je maîtrise les couleurs.


			Elzéar émit un sifflement où l’admiration le disputait à la moquerie.


			Benoît mesurait aujourd’hui à quel point il s’était montré présomptueux.


			Il présenta la liste aux flammes et regarda l’auréole brunâtre dévorer le papier. À quoi bon ressasser un passé douloureux ? Le crissement de la feuille qui se recroquevillait dans les flammes n’emporta toutefois pas ses regrets.


			Il prit ensuite un coffret incrusté d’ivoire acquis sur le marché de Seyde20 dans lequel il serrait les courriers de valeur. Il écarta les lettres échangées avec sa chère Honorine à l’occasion de ses déplacements et sortit la missive que Melchion, son premier associé arménien,21 lui avait envoyée de Vienne.


			Vienne, Autriche, 1679


			Mon bon ami,


			Je vous envoie ces quelques lignes pour expliquer mon retard. J’ai depuis quelques jours des maux de tête épouvantables qui s’accompagnent de fièvre et de toux. On m’a envoyé dans un hôpital, car, comme vous en avez sans doute entendu parler, la peste bubonique sévit ici. J’ai bon espoir, car aucune grosseur n’est apparue sur mon corps et je n’ai eu aucun contact avec des pesteux, occupé que j’étais dans les entrepôts de tissus pour nos affaires.


			Sa lettre, comme s’il avait senti sa fin proche, prenait ensuite un tour plus intime :


			Je me souviens encore de notre première rencontre lorsque je débarquais à Marseille, attiré par les conditions faites par monsieur Colbert. J’ai été conquis par votre maîtrise de ma langue, votre passion pour les indiennes, votre esprit d’entreprise et votre désir d’apprendre la technique des colorants.


			Malgré le feu, Benoît sentit le froid l’envahir jusqu’à lui saisir le cœur dans une étreinte glacée. Qu’en était-il de son esprit d’entreprise ? Qu’avait-il fait de ses rêves ?


			

				

					8  Tissu de coton à fleurs, feuillages et oiseaux coloriés qui était importé des Indes :.


				


				

					9  Bonnet à double fond, contenant un mélange de poudres aromatiques.


				


				

					10  Ports et villes de l’Empire Ottoman pour lesquelles le sultan avait renoncé à certaines de ses prérogatives en faveur de négociants français, essentiellement marseillais.


				


				

					11  Héraklion. La Crète était une possession vénitienne.


				


				

					12  Nom donné aux galériens.


				


				

					13  Étoffe tendue autour des flancs de la galère, ici pour décorer.


				


				

					14  Surveillants.


				


				

					15  Fabricants de cordages et de filets à grandes mailles.


				


				

					16  Actuel Pharo.


				


				

					17  Chauve-souris.


				


				

					18  Création du port franc de Marseille en 1669.


				


				

					19  Cotonnades importées des Indes, de Perse et de l’Empire ottoman, imprimées à fond rouge ou violet et à fleurs blanches, colorées à la garance. Leur importation et leur fabrication furent interdite en France en 1686, notamment pour protéger les manufactures textiles françaises.


				


				

					20  Sidon ou Saïda au Liban.


				


				

					21  La diaspora arménienne constituait un réseau d’affaires très efficace pour le commerce de la soie et des indiennes car elle était implantée partout en Orient. 
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			Recroquevillées sous plusieurs épaisseurs de couvertures piquées, emmitouflées dans leurs mantes de laine, Naïs et Aimée s’amusaient de la buée qui accompagnait chacune de leur parole et couvrait les vitres de la berline d’un voile diaphane. Naïs traçait des mots qu’Aimée déchiffrait et s’émerveillait de la rapidité de ses progrès. La campagne poudrée de frimas s’étalait, vierge de végétation. De temps en temps, en bordure de route, un arbre surgissait de l’uniformité glacée ; ses branches, fragilisées par le gel, se brisaient avec un bruit sec au contact du toit de la voiture.


			–Si le froid persiste, les récoltes vont pourrir, les oliviers vont geler et nous allons connaître un nouvel épisode de disette.


			Naïs, gagnée par l’inquiétude d’Isabella, frissonna sous sa couverture. Bien que les privations lui soient inconnues, elle n’ignorait pas la pauvreté du petit peuple et des paysans et considérait comme un privilège de manger tous les jours à sa faim. Peut-être était-ce la peur du lendemain qui affectait son père. Son attitude depuis quelques mois la laissait perplexe : il était préoccupé, distant presque. Alors qu’il l’avait toujours intéressée aux arcanes de ses affaires, elle se sentait exclue depuis qu’il s’était reconverti dans les colorants. Il restait évasif lorsqu’elle l’interrogeait et ne lui confiait plus ses projets. Augustin n’avait pas voulu lui en dire davantage, quant à Isabella, elle feignait d’ignorer ce qu’elle qualifiait « d’affaires d’hommes ».


			Une tache noire sur le sol immaculé attira son regard. Elle reconnut une perdrix, couchée les pattes en l’air, raidie par le froid, mais refusa d’y voir un mauvais présage.


			Ils entrèrent dans Aix par la porte des Augustins et se dirigèrent vers le cours à carrosses. Entre deux rangées d’ormes décharnés par l’hiver, des dizaines de chevaux et quelques porteurs qui avaient du mal à se frayer un passage entre les véhicules pataugeaient dans la boue. À hauteur de l’hôtel de Pontevès, une chaise s’était mise en travers de la chaussée. Son occupant lançait ordres et contre-ordres à deux laquais affolés qui tournaient en rond, sous les quolibets de quelques harengères qui, à défaut de poisson, débitaient des paroles salées. Elles retroussaient leurs jupes de laine pour en exhiber la doublure de toile imprimée, fières de se parer comme les dames de la meilleure société et de braver les interdits. Oubliant pour une fois leur révulsion à se mêler à la bourgeoisie et aux marchands, quelques nobles qui circulaient à pied, s’étaient arrêtés pour assister au spectacle.


			Incapable d’aller plus loin, le cocher déposa les trois femmes pour qu’elles poursuivent à pied. Soulevant leurs jupes pour enjamber les immondices, elles se dirigèrent vers la ville comtale où se tenait le marché.


			Sur leur chemin, une troupe de comédiens nomades, autorisée à dresser son théâtre, donnait une représentation gratuite de Sganarelle ou le Cocu imaginaire de monsieur Molière devant un parterre de guenilleux et de petites gens. Curieuse, Naïs écarta le rabat de toile qui masquait l’entrée du chapiteau.


			Si mon bras sait encore montrer quelque vigueur.


			Votre plus court sera Madame la mutine,


			D’accepter sans façons l’époux qu’on vous destine.


			L’idée que son père la battait froid parce qu’il n’osait pas lui annoncer qu’il lui avait choisi un époux, l’effleura, mais le ridicule de cette pensée lui arracha un sourire. S’il l’avait élevée dans le goût de l’indépendance, s’était refusé à la placer chez les religieuses pour qu’elle y apprît les bonnes manières et la discipline, ce n’était pas pour la forcer à épouser un homme qu’elle n’aurait pas choisi.


			Le précepteur qui fait répéter la leçon


			À votre jeune frère, a fort bonne raison,


			Lorsque nous discourant des choses de la terre,


			Il dit que la femelle est ainsi que le lierre


			Qui croît beau tant qu’à l’arbre il se tient bien serré


			Et ne profite point s’il en est séparé.


			La réplique déchaîna l’hilarité des gueux qui assistaient au spectacle ; même les femmes ricanaient ! Naïs, hors d’elle, faillit interrompre la représentation pour leur dire leur fait, mais Isabella l’entraîna à l’extérieur.


			–Ne pars pas encore en guerre contre des moulins à vent. Le monde est ainsi fait que nous ne pouvons nous épanouir que dans l’ombre des hommes.


			–Jamais ! Je refuse de vivre en parasite et de m’élever grâce à celui qui m’accompagnera. Je veux réussir par ma valeur.


			–Si fait, jeune fille ; c’est une situation plus enviable que de s’abaisser des turpitudes de celui qui te donne le bras !


			–Pourquoi me dis-tu cela ? À qui penses-tu ? Naïs avait très bien compris l’allusion à Hugues de Saint-Louis ; elle défiait pourtant Isabella du regard pour provoquer une discussion apte à purger la colère suscitée par la réaction des spectateurs.


			–À personne en particulier, mais veille à tes fréquentations si tu ne veux pas déchoir.


			À l’approche de la place aux Herbes,22 la presse se faisait si forte qu’Isabella prit Naïs et Aimée par le coude pour avancer. Naïs se laissa faire sans renauder, répondant par un sourire à la pression exercée sur son bras.


			Autour de la place, des jardiniers avaient étalé leurs légumes sur les bancs de pierre. Au milieu et dans les rues adjacentes, des éventaires dressés en désordre délimitaient des allées sinueuses où se promenaient bourgeois et paysans au milieu des déjections de volailles et des restes flétris de légumes.


			Elles croisèrent un vendeur de tisane, sa fontaine en fer-blanc sur le dos. Elles achetèrent des oublies23 dont l’odeur de beurre chaud se mêlait aux relents de chair cuite qui s’échappaient de l’échoppe d’un rôtisseur devant laquelle un marchand d’orviétan24 vantait sa marchandise.


			Un arracheur de dents qui offrait une rasade d’eau-de-vie à ses patients remportait un franc succès à en juger par la queue devant son étal. Naïs s’arrêta devant celui d’un apothicaire ambulant qui vendait des potions pour calmer le foie, les spasmes, la bile, les menstrues, la toux et bien d’autres maux dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle en acheta une pour soulager la méchante toux d’Espéride, la cuisinière, et prit aussi de la verveine pour tempérer l’excitation des nerfs de son père.


			À un coin de rue, un joueur de fifre entonnait un air enjoué à deux pas d’un guenilleux, vêtu de lambeaux d’uniforme, qui exhibait ses moignons. Des lettres tracées sur un morceau de bois expliquaient qu’il avait eu les deux jambes amputées à la suite d’une blessure infligée à la bataille de Ramillies25. En se baissant pour mettre une pièce dans sa sébile, Naïs croisa son regard et eut peur du vide qu’elle y vit.


			Devant le palais, des enfants harcelaient d’injures et de crachats un Boucain26 convaincu de contrebande, enchaîné au carcan, un écriteau dénonçant sa vilenie pendu autour du cou.


			Alors que Naïs attendait Isabella, qui achetait du massepain et des fruits confits, une jeune bohémienne s’approcha d’elle ; ses traits poupins, sa tignasse brune et ses yeux pétillants lui ôtèrent toute méfiance. Elle se laissa prendre la main de bonne grâce en posant sur la fille un regard amusé, curieuse de voir comment elle allait singer ses aînées pour lui dire la bonne aventure.


			–Tu vas aller vers le soleil, revenir dans les larmes. Tu montreras courage dans la tempête.


			Elle parlait lentement, détachant chacun de ses mots, comme pour se donner le temps d’inventer la suite. Naïs eut pitié d’elle et voulut retirer sa main pour lui donner quelques pièces, mais la fille la retint. La parole libérée, elle termina alors sa prédiction sans s’interrompre, les yeux plantés dans les siens. Douleur et confusion, vengeance et trahisons, amour venu de loin, noblesse en croissant et… Naïs crut voir une ombre passer dans ses yeux.


			–Et quoi ? termine sinon tu n’auras point d’argent.


			–Va, princesse, j’en veux pas de ton argent.


			Naïs ouvrit sa bourse et en sortit quelques liards qu’elle glissa entre les doigts de la gitane qui se volatilisa dans la foule.


			Confuse, elle éclata d’un rire nerveux qui ne parvint pas à dissiper son trouble.


			–Pourquoi ris-tu ? lui demanda Aimée, la bouche encore grasse des beignets qu’elle venait de dévorer.


			–Qu’as-tu encore mangé ? Tu ne seras donc jamais rassasiée ! Naïs espérait ne pas avoir à répondre à la question de sa sœur de lait. Celle-ci ne désarma pas et la fixa de ses grands yeux sérieux pour la faire céder.


			–On vient de me prédire tout un océan de malheurs.


			–Et ça te fait rire ?


			–Et un amour venu de loin.


			Les deux filles rejoignirent Isabella en riant.


			

				

					22  Actuelle place Richelme.


				


				

					23  Pâtisserie cuite entre deux fers comme une gaufre. 


				


				

					24  Faux antidote des dix-sept et dix-huitièmes siècles.


				


				

					25  23 mai 1706 ; bataille majeure de la guerre de succession d’Espagne.


				


				

					26  Habitant de Bouc. Les habitants de ce village étaient spécialisés dans le transport clandestin de marchandises.
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			Une neige épaisse se mit à tomber en tout début d’après-midi, s’accrochant au sol glacé qu’elle recouvrit presque instantanément d’une couche immaculée par-dessus la saleté. Le ciel était si bas qu’il faisait presque nuit, une lumière blafarde enveloppait le marché où, dans un désordre précipité, les marchands débarrassaient leurs étals. Les trois femmes se hâtèrent vers le cours à carrosses où le cocher devait les attendre. Elles rencontrèrent quelques difficultés à le trouver, car le brave s’était réfugié dans une taverne. Il revint les joues rouges, l’air penaud et la démarche mal assurée.


			–Espérons qu’il lui reste assez de jugement pour nous conduire à bon port, remarqua Naïs.


			Une fois sorties d’Aix, elles baissèrent les rideaux pour faire barrière au froid.


			Bercée par le rythme lent de la berline enténébrée, Aimée s’était endormie sur l’épaule de Naïs qui, heureuse du refuge que lui procurait la pénombre, pouvait penser aux prédictions de la gitane sans qu’Isabella, toujours attentive à ses humeurs, se rende compte de son émoi.


			Qui était donc cet amour venu de loin ? Un marin ? Un négociant des Échelles ? Elle semblait avoir oublié les autres facettes de la prophétie pour se focaliser sur ce grand voyageur qui accomplirait son destin en venant la rejoindre. Naïs était à l’âge où l’imagination, pour peu qu’elle soit encouragée par un événement inattendu ou une rencontre surprenante, remodelait la réalité au gré de ses désirs. Non qu’elle fût insatisfaite de son sort, mais elle se plaisait à dessiner les contours d’un avenir teinté de passion et d’aventure.


			Le cocher avait allumé les lanternes et guidait les chevaux avec précaution. Les bêtes étaient gênées par les flocons que les bourrasques chassaient devant elles. On n’y voyait pas à plus de quelques cannes. La neige se déposait sur le sol glacé en un tapis épais qui unifiait le paysage et confondait la route et le fossé qui la bordait. Une heure après avoir quitté Aix, ils n’avaient parcouru qu’une lieue. Isabella tendit une oublie à Naïs.


			–Que t’a dit cette bohémienne ?


			Naïs appréciait d’ordinaire l’intérêt qu’elle lui témoignait et se confiait volontiers à elle pourtant, elle éprouvait aujourd’hui quelque ressentiment face à cette tentative d’intrusion dans son intimité.


			–Quelle bohémienne ?


			–Celle avec qui tu parlais pendant que j’achetais du massepain27 ; je vous ai vues.


			–Rien de notable, lança la jeune fille, contrariée d’avoir été dérangée dans sa rêverie.


			–Prends garde Naïs de ne pas te laisser influencer par ceux qui prétendent connaître ton avenir. Tu es la seule à pouvoir façonner ton destin. Rien n’est fixé à l’avance ; chacun est libre d’agir comme il l’entend, quelles que soient les circonstances.


			–Tu me tiens là un discours contraire à tes propos de ce matin au sujet de notre inévitable soumission aux hommes.


			Isabella éclata de rire.


			–Vous ne vous en sortirez pas avec des arguties, jeune fille. La gitane vous a-t-elle au moins prédit la rencontre avec un parfait gentilhomme comme dans les contes de monsieur Perrault ?


			–Plutôt comme dans ceux des Mille et une nuits ! rétorqua Naïs, trahie par son impétuosité.


			–Ah, je vois, le beau Simbad ! Ces prévisions ne sont que calembredaines, Naïs. On ne rencontre pas souvent de beaux marins venus de lointaines contrées.


			–Isabella, raconte-moi la rencontre de mon père et de ma mère, lui lança Naïs à brûle-pourpoint.


			Isabella sourit de la diversion.


			–Je te l’ai déjà racontée.


			–S’il te plaît, encore. Elle ne se lassait pas de cette histoire qui ressuscitait sa mère et accréditait ses rêves les plus romanesques.


			Isabella se cala dans son siège, rassembla ses idées et raconta :


			–C’était en 1691. Ton père et Augustin étaient associés depuis quelques mois. Ils s’étaient installés à Avignon.


			–C’est là que tu as rencontré Augustin ?


			–Non, nous étions déjà mariés. Je l’avais rencontré en Italie où il était venu se perfectionner dans l’art de la teinture. À l’époque dont je te parle, Jean-Baptiste avait quatre ans. Je savais que je ne pourrais plus avoir d’enfant. Elle s’interrompit quelques instants pour se perdre dans d’obscurs méandres, avant de reprendre le cours de son récit. Nous avions accompagné ton père à la foire de Beaucaire.


			–Vous y alliez tous les ans ?


			–Difficile pour un négociant en indiennes de ne point s’y rendre. La foire attirait des marchands de toutes sortes et des acheteurs venus pour affaires, car aucune taxe ni redevance ne frappaient les produits que l’on y échangeait.


			Depuis que le roi était passé à Beaucaire quelques années auparavant,28 le succès de la foire ne cessait de croître. Protégée par les galères royales qui surveillaient l’entrée du golfe de Fos, la ville attirait une foule de marchands venus de Lyon ou du Nord à cheval, en charrette, en carrosse ou en voguant sur le Rhône comme ceux arrivés du Levant dans des navires accostés à Marseille. Il fallait les voir déballer leurs cargaisons dans le port aménagé pour l’occasion. Si tu avais pu entendre toutes ces langues et ces dialectes ! On eût dit Babel : arabe, espagnol, catalan, italien, turc ou persan, certains s’exprimaient même dans des langues inconnues à nos oreilles de Provençaux ; il n’était pas rare de croiser des marchands anglais ou allemands.


			–Je regrette que père n’ait jamais voulu m’y emmener. Il disait que ce n’était pas la place d’une fillette et qu’il y régnait une ambiance de bacchanales.29


			–Il n’avait pas tort. Les distractions étant nombreuses. À la tombée du jour, lorsque les écus et les louis avaient changé d’escarcelle, des bals s’organisaient. On se regroupait par ville ou pays d’origine et les bourgeois ne dansaient pas le rigaudon ou la farandole avec les gens du peuple. La lumière des torches et des flambeaux, le son mêlé des fifres, des luths d’Orient, des galoubets et des tambourins, le vin qui coulait à flots… Oui, des saturnales30 favorisées par la promiscuité qui régnait dans la ville.


			–Il y avait pourtant des auberges ?


			–Plus une chambre dans les hôtelleries, plus une maison qui ne soit louée. Les propriétaires se réfugiaient dans leur cave ou leur grenier pour tirer tout le parti possible de leur demeure. Certains bailleurs laissaient même leurs locataires ouvrir des cafés dans leur maison pour le temps de la foire et il n’était pas rare de voir, devant leur porte… Isabella hésita.


			–Oh ! Je t’en prie, Isabella, je sais très bien que certaines femmes font commerce de leur corps.


			–Qui t’a appris de telles choses ?


			–Tu oublies que mon père m’a toujours laissé libre accès à sa bibliothèque.


			–Je ne le sais que trop ! Peut-être que s’il l’avait restreint, tu ne serais pas toujours à tout mettre en doute et à te révolter.


			–Alors ? C’était qui devant les portes ?


			Isabella termina sa phrase dans un rire : des ribaudes qui interpellaient les passants pour les détourner de leurs affaires.


			–C’est au bal que ma mère et mon père se sont rencontrés ?


			–Non, au milieu des indiennes. C’était le vingt-deux juillet. Je m’en souviens parce que c’était le jour de l’ouverture de la foire. Il devait être onze heures, la température avoisinait les trente degrés. Ta mère et son père avaient assisté à la messe de l’Ouverture puis à la procession en l’honneur de Sainte Magdeleine dont la statue traversait la ville portée par de jeunes filles. Pendant que son père discutait avec un négociant, Honorine l’a attendu près de notre étal.


			–Comment était-elle ?


			–Brune comme toi, mais moins grande. Elle avait des yeux moins sombres que les tiens, mais tout aussi remarquables et la même fossette sur la joue droite lorsqu’elle souriait. Je la revois : elle portait un jupon sur un casaquin en falbalas, un corset à fleurs et un velours orné d’une croix autour du cou avec un chapeau de paille à larges bords par-dessus sa coiffe en dentelle. Ton père était subjugué. Il la regardait caresser nos indiennes en faisant chatoyer leurs couleurs au soleil. Alors qu’il aurait dû en profiter pour lui vanter sa marchandise, il restait comme une statue de sel à l’admirer.


			–Et elle ? Avait-elle remarqué papa ?


			–Je ne saurais dire. Sur le moment, je ne le crus pas, mais après l’avoir mieux connue, je sais quelle fine mouche elle était. Elle prenait son temps pour choisir une vanne31 ; son père la rejoignit. Un enfant d’une dizaine d’années s’est approché d’eux par-derrière, attiré par l’énorme bourse qui faisait une bosse sous les basques de l’habit de ton grand-père. Tu vois, toutes les affaires se traitaient au comptant ; le petit voleur et l’homme qui l’avait envoyé et qui se tenait à distance savaient que les acheteurs transportaient des sommes importantes.


			–Et la maréchaussée ? Ne la craignaient-ils pas ?


			–Sans doute. Elle patrouillait pour assurer la sécurité des passants, mais la presse était si forte que le garçon espérait parvenir à se sauver. Ce jour-là, des milliers de personnes déambulaient sur le Pré au milieu de la ville de cabanes de bois dressées pour l’occasion. Ils avaient même envahi le pont de bateaux qui reliait Beaucaire à Tarascon.


			–Il a donc dérobé la bourse de grand-père.


			–Sans barguigner. Le vieil homme était trop occupé à conseiller sa fille. Lorsque son complice lui a fait signe, le garçon a avancé une main et saisi la bourse, tandis que de l’autre, il coupait le cordon. En un clin d’œil, ton grand-père a été délesté de son argent sans qu’il ait senti le moindre frémissement. Le petit voleur a alors gagné du pied 32aussi vite qu’il a pu, en direction de la rive du Rhône où le chef de bande s’était replié. Il venait de franchir un étal de piqués de soie lorsqu’il s’est affalé au sol ; une main puissante lui maintenait le nez dans la poussière.


			–Où cours-tu ainsi petit gueux ? À qui appartient cette bourse ?


			–La maréchaussée ! s’exclama Naïs.


			–Non, ton père ! Il avait tout de suite compris ce qui s’était passé lorsqu’il avait vu le tire-laine déguerpir et était sorti de sa transe pour se lancer à sa poursuite. Le jeune garçon a craché la terre qu’il avait dans la bouche : ton père a alors un peu relâché son étreinte pour qu’il puisse s’expliquer.


			–Je le reconnais bien là : il donne la parole à un malandrin pris la main dans le sac !


			–Ses dénégations d’innocence ont attiré un soldat d’un régiment voisin, venu prêter main-forte à la maréchaussée. Ton père a compris que l’enfant allait passer un très mauvais quart d’heure, alors qu’il n’était que le bras dans une organisation montée par des adultes qui profitaient de la pauvreté des malheureux.


			–Il l’a libéré ? !


			–Le garçon s’est enfui en direction de la ville sans demander son reste, espérant sans doute échapper à son complice. Et ton père s’est excusé auprès du brigadier comme s’il lui avait échappé.


			–Et ensuite ? Maman a admiré son héros ?


			–Non pas ! Ton grand-père, s’étant enfin rendu compte qu’on l’avait dépouillé, est arrivé en criant Au voleur ! Au voleur ! Il a même pris Benoît, qui tenait sa bourse à la main, pour le coupable et l’a menacé de sa canne ; c’est ta mère qui lui a sauvé la mise en empêchant son père de le rosser.


			–Papa devait être très fâché, lui qui ne supporte aucune injustice.


			–Furieux, tu veux dire. Jusqu’à ce qu’il croise le regard de ta mère et prenne le parti de rire de cette mésaventure. Pour le remercier, ton grand-père a voulu l’inviter à boire du vin du Languedoc dans une taverne, mais ton père l’a habilement attiré vers notre étal : Je ne puis laisser mon étal d’indiennes sans surveillance plus longtemps… Si vous voulez bien me suivre, nous pourrions… Ah l’habile homme !


			–Et grand-père l’a suivi sans rechigner.


			–Mieux que ça ! C’est le Seigneur qui vous a mis sur mon chemin. Je suis marchand drapier et je souhaite acheter des, lui a-t-il déclaré.


			–Ils ont fait affaire ?


			–À cette époque, ton père savait se montrer déterminé lorsqu’il désirait quelque chose.


			–Pourquoi a-t-il tant changé, Isabella ? Il est toujours d’humeur morose et ne sort presque plus de la bibliothèque.


			Isabella hésita quelques secondes, puis choisit de se taire.


			–Ne veux-tu pas savoir comment s’est terminée l’histoire d’Honorine et de Benoît ?


			–Si fait, Isabella, si fait.


			–Séduite par la passion qu’il mettait à convaincre son père de la qualité de ses tissus, ta mère m’a avoué plus tard qu’elle avait été incapable de résister à la force qui irradiait de ton père et qu’elle avait su très vite qu’elle ne pourrait plus vivre sans lui. Ils se sont mariés à Noël, ce qui n’a pas plu à tout le monde.


			–Ah bon ? Mais à qui donc ce mariage a-t-il déplu ? Ma mère avait-elle un prétendant ?


			Isabella se tut, persuadée que Naïs n’était pas prête à connaître ce secret.


			

				

					27  Confiserie à base d’amandes pilées, de blanc d’œuf et de sucre.
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					29  Fêtes célébrées dans l’antiquité en l’honneur de Bacchus et Dionysos.


				


				

					30  Fêtes célébrées dans l’antiquité romaine durant la semaine du solstice d’hiver.
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			–Je me demande si nous sommes encore loin de la bastide. Isabella tapa au plafond de l’habitacle pour attirer l’attention du cocher qui tira sur les rênes et immobilisa le véhicule. Son visage s’encadra derrière la vitre de la portière ; il avait perdu son aspect rubicond et affichait un teint blême et las. Il plissa les yeux pour ajuster sa vision.


			–Où sommes-nous, cocher ?


			–Serons-nous bientôt arrivés ? Cela fait très longtemps que nous roulons.


			–Peut-être.


			–Comment peut-être ! Sommes-nous perdus ?


			–Peut-être bien.


			–Billevesée ! Même si vous aviez oublié le chemin, vos chevaux, qui le font plusieurs fois par semaine, nous auraient ramenés à bon port.


			–La neige a tout recouvert, on n’y voit goutte. J’ai suivi la route tant que j’ai pu, mais depuis un moment je sais plus où on va. Les chevaux sont rompus, ils iront pas loin.


			Naïs se pencha par la portière, espérant trouver quelque repère qui leur aurait permis de retrouver leur route. Seules de rares silhouettes d’arbres dénudés émergeaient de l’étendue poudreuse. Pas le moindre indice pour les aider.


			–Il ne faut pas nous arrêter, trancha Isabella. Nous allons être surpris par la nuit. Fouettez vos chevaux, cocher, jusqu’au sang s’il le faut. S’il n’avait pas forcé sur l’eau-de-vie, nous n’en serions pas là ! ajouta-t-elle à l’attention de Naïs.


			Le cocher remonta sur son siège et fit claquer son fouet au-dessus de la tête des chevaux pour les remettre en route. La voiture s’ébranla avec difficulté. Naïs scrutait à présent l’immensité glacée à la recherche d’une bâtisse où ils pourraient trouver refuge.


			–Vois-tu quelque chose ?


			Elle n’eut pas le temps de répondre ; elle se retrouva projetée sur Isabella et heurta le plafond avec une telle violence qu’elle faillit perdre connaissance. Aimée, surprise dans son sommeil, avait roulé au sol, tandis qu’Isabella gémissait dans l’ombre. Naïs fut incapable de se redresser à cause de l’inclinaison du plancher.


			–Mon Diou ! Nous avons versé dans le fossé ! hurla Aimée.


			–Calme-toi, Aimée, nous sommes toujours sur la route. Nous avons dû perdre une roue. Le cocher va nous sortir de là.


			Naïs se cala comme elle le put et appela. N’obtenant aucune réponse, elle donna de violents coups de pied dans la portière qui finit par céder et parvint à se hisser à l’extérieur, malgré la gîte de la berline dont une des roues était en équilibre au-dessus du fossé. Elle se laissa glisser à terre, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux chevilles et aida Aimée à descendre à son tour. Un des chevaux, entraîné par le poids de la voiture, avait les pattes avant, coincées dans le ravin ; il donnait des ruades tandis que l’autre bête tirait dans le sens opposé pour se libérer du harnais qui les maintenait solidaires. Ils hennissaient de terreur en roulant des yeux affolés.


			–Aimée, aide-moi, nous allons guider la pauvre bête. Il suffit de la sortir du ravin. Fais attention, ils sont paniqués. Ne les laisse pas partir.


			Après plusieurs tentatives, elles parvinrent à les calmer et à remettre l’attelage en ordre de marche.


			–Tiens-les bien Aimée, je vais chercher le cocher.


			Naïs balaya la campagne du regard et aperçut une masse sombre au-delà du fossé. Comprenant que le cocher avait été projeté de son siège, elle se précipita pour lui porter secours et se retrouva prisonnière d’une gangue glacée qui l’enveloppa jusqu’à la taille.


			–Naïs, ! Naïs ! sanglotait Aimée à la vue de sa maîtresse à demi ensevelie.


			Naïs ne pouvait plus bouger ; le froid rampait dans ses veines et lui coupait le souffle. Elle sentit la mort la frôler. Les mots de la bohémienne tournaient dans sa tête, occultant toute pensée cohérente : douleur et confusion, douleur et confusion.


			–Attrapez, Mademoiselle ! Attrapez et tenez bon !


			Le cocher, qui avait quelque peu repris ses esprits, lui tendit une branche à laquelle elle s’agrippa. Malgré sa blessure à la tête, il la tira vers lui, la saisit sous les aisselles et la ramena sur la route. Naïs grelottait, ne pouvant détacher son regard des petits trous rouges que faisait le sang de l’homme en gouttant sur la neige.


			Elle comprit qu’elle risquait une fluxion si elle ne changeait pas de vêtements au plus vite et lui ordonna d’ouvrir la malle qui contenait l’habit dont il était allé prendre livraison à Aix.


			–Le maître va me faire donner du bâton, à coup sûr, dit-il en serrant contre lui le paquet qu’il venait d’extraire de la malle de cuir glissée sous un siège.


			–Vous préférez mourir de froid et de faim sans doute, se rebiffa Naïs en claquant des dents.


			L’argument eut raison de ses scrupules. Il hésita encore quelques secondes, puis prenant conscience de l’urgence de la situation, s’exécuta. Il lui tendit à contrecœur le paquet qui contenait l’habit du notaire pour le bal de l’intendant. Aimée poussa un petit cri d’admiration à la vue du gilet cuisse-de-nymphe33 en soie brodée et du justaucorps gorge-de-pigeon34.


			Naïs troqua ses vêtements trempés pour ceux de maître Lavigne qui, à défaut de la réchauffer, la tiendraient au sec. Le notaire était de constitution malingre avec des jambes maigres et arquées ; sa tournure lui avait d’ailleurs valu son surnom de Le rat, pourtant ses vêtements étaient encore trop grands pour la fluette Naïs. Quant aux chaussures vernies… Elle les bourra de papier, emprunta le balandran35 que le cocher gardait sous son siège et annonça à ses compagnes qu’elle partait chercher des secours. Isabella essaya faiblement de l’en dissuader, mais sa tête lui faisait si mal qu’elle ne trouva pas l’énergie nécessaire pour argumenter. Ignorant ses mises en garde, Naïs se mit en route, déclinant l’offre du cocher qui voulait l’accompagner ; il avait déjà perdu trop de sang et devait veiller sur Aimée et Isabella qui n’était pas bien vaillante.


			À peine avait-elle parcouru quelques dizaines de cannes que Naïs regretta son initiative : elle s’enfonçait dans la neige jusqu’à mi-mollet et perdait ses chausses. Elle voulut rebrousser chemin, mais la berline avait disparu derrière un écran de neige. La gorge serrée, elle repartit dans la direction d’où elle croyait venir, courbée en deux, tête rentrée dans les épaules, pour lutter contre les bourrasques qui soulevaient des nuages de neige. Un aboiement lui redonna espoir.


			Elle sentit l’homme avant de le voir ; il exhalait une odeur de sueur et de sang. Vêtu d’une capote qui descendait jusqu’aux talons, il avançait d’un pas lourd, laissant un sillage rouge derrière lui.


			–Où allez-vous ? C’est pas un temps pour la promenade. Il parlait d’une voix forte ; le ton était bourru et la menace sous-jacente.


			–Nous sommes perdus ; un de nos chevaux a glissé dans le ravin, une roue de notre berline est endommagée. Elle dut lever les yeux pour apercevoir son visage dissimulé sous un bonnet fourré de peau de lièvre et noué sous le menton. La dureté du regard la frappa ; ces yeux, dont elle ne pouvait pas distinguer la couleur sous la broussaille des sourcils, la jaugeaient, la fouillaient, la mettaient à nu.


			–Mais c’est une femelle ! s’exclama l’homme en partant d’un rire tonitruant qui découvrit ses chicots noircis par le tabac. Une femelle habillée en jouvenceau pour aller au bal ! L’incongruité de la situation lui fit lâcher les deux lièvres qu’il venait de braconner. Son chien se précipita pour lécher leurs museaux sanguinolents déchiquetés par les pièges. Naïs ne pouvait détacher son regard de leurs gros yeux vitreux.


			–Fous le camp, sale bête, sinon… Il accompagna sa menace d’un coup de pied qui envoya le chien à une toise de distance.


			À la fois terrorisée par cette brute et furieuse de son comportement, Naïs rassembla son courage pour trouver le ton adéquat.


			–Je suis la fille du sieur Clary de la bastide des indiennes. Si vous nous aidez, mon père vous donnera une bonne récompense, mon brave.


			L’homme, la toisant d’un regard vicieux qui l’entraînait dans des abîmes de terreur, prit le temps de la réflexion. Elle cacha ses mains sous le balandran pour qu’il ne les voie pas trembler et essaya de maîtriser l’affolement de son cœur, se forçant à le regarder droit dans les yeux. Le monde s’était réduit à l’affrontement de leurs deux volontés : celle de l’homme qui voulait la soumettre, la sienne qui le tenait à distance. Les aboiements excités du chien vinrent interrompre le défi.


			–La Chiourme, ici ! hurla-t-il, sans la quitter des yeux.


			–Il a trouvé notre berline, rétorqua Naïs qui, sans demander son reste, fila en direction des aboiements en espérant qu’il lui emboîterait le pas. Elle laissa échapper un soupir de soulagement lorsqu’elle entendit la neige crisser sous le poids du braconnier. Il la rattrapa en trois enjambées et la dépassa. Elle lutta pour ne pas se laisser distancer. La voiture émergea enfin du brouillard, comme le cadavre d’un gros scarabée.


			

				

					33  Rose.


				


				

					34  Entre rose et gris.


				


				

					35  Long imperméable sans manches.
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			–Oh là ! Où vous cachez-vous ?


			Le chien bondissait autour de la voiture en aboyant sans susciter de réaction sinon des piaffements énervés des chevaux. 


			–S’ils sont partis chercher du secours, ils sont en danger de mort, s’inquiéta Naïs qui redoutait par-dessus tout de rester seule avec la brute.


			Le braconnier inspecta l’intérieur du véhicule.


			–Foutre ! Ils sont là. Morts de froid à ce qu’il semble.


			Naïs se hissa sur le marchepied. Son cœur se serra à la vue de ses trois compagnons d’infortune blottis l’un contre l’autre, sous les couvertures. La mort avait dû les surprendre alors qu’ils s’étaient réfugiés dans la berline pour attendre son retour. Le cocher avait le teint cireux, les lèvres d’Isabella n’étaient qu’un mince trait bleu figé dans un pli amer, quant à Aimée… L’homme la saisit par le bras.


			–Tout doux damoiseau, c’est pas un spectacle pour les pucelles déguisées.


			–Espèce de paltoquet ! Je vous interdis de vous gausser. Mon père vous fera punir. La rage de son désespoir lui fit oublier toute prudence, alors qu’elle tentait en vain de s’arracher à sa poigne.


			L’homme la lâcha, cracha à ses pieds, sortit un poignard de sa ceinture et, la laissant sous la garde de La Chiourme qui grognait en montrant les dents, monta dans la berline avec l’intention de détrousser ses occupants. La gorge nouée, consciente que le fragile rempart du nom de Clary ne la protégerait pas longtemps, Naïs ferma les yeux, implorant silencieusement sa mère pour qu’elle lui vienne en aide. Un hurlement déchira le silence.


			L’homme retomba dans la neige sur son séant en se tenant la main.


			–Bran de toi, bougresse ! Catin ! Tu m’as mordu.


			Son chien se précipita vers lui avec des aboiements excités qui lui valurent un autre coup de pied.


			Isabella passa la tête par la portière et éructa.


			–Je vais me plaindre à maître Lavigne et te faire mettre aux fers pour ce que tu as voulu faire.


			Le braconnier se releva, défiguré par un rictus de douleur.


			–Dételle les chevaux et conduis-nous chez lui. Quelle distance ?


			–Une demi-lieue, grommela-t-il, se tenant toujours la main.


			Naïs, abasourdie par la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux, restait figée sur place. Non seulement Isabella menaçait son agresseur, mais elle semblait le connaître.


			–Aide cet homme à monter ; il est blessé. Elle parlait d’un ton péremptoire en désignant le cocher. Nous marcherons derrière. Elle s’approcha de Naïs, la prit par le bras et plongea ses yeux affolés dans les siens. En route ! 


			Naïs ouvrit la bouche pour la questionner, mais se ravisa.


			Le cortège s’ébranla : en tête, l’homme qui tirait les chevaux dételés, l’un d’eux chargé du corps inerte du cocher, puis Naïs et Isabella, serrées l’une contre l’autre, ne lâchant pas le dos de la brute des yeux, comme si une seconde d’inattention les mettrait à sa merci. Aimée, tête baissée, fermait la marche, dissimulée sous le capuchon de sa mante. Naïs retenait ses questions, n’osant rompre le silence ; elle serrait le balandran autour d’elle, tétanisée par la tension qui régnait, comme si l’homme n’avançait que par leur seule volonté.


			Deux bâtisses émergèrent enfin derrière l’écran de flocons qui tombaient de plus en plus dru. De la plus petite s’élevait une fumée.


			–Où nous as-tu conduits ? demanda Isabella d’une voix trop haut perchée. Ce n’est pas ici que demeure maître Lavigne.


			–Trop loin. C’est ma cabane. Vous resterez ici.


			Isabella, victime d’un étourdissement, porta la main à son front. Naïs prit la relève, comprenant qu’ils étaient prisonniers de ce bougre.


			–Allez quérir maître Lavigne, il nous ramènera chez nous.


			L’homme l’ignora et leur fit signe de le suivre vers son antre.


			–Mets les chevaux à l’abri, le gars. Tu sais ce qui t’arrivera si maître Lavigne se plaint à ton maître.


			Surpris d’entendre le cocher qu’il croyait inconscient, l’homme s’arrêta net et se retourna.


			–Fais ce que je te dis sinon… menaça le brave homme, rassemblant ses dernières forces pour ne pas s’évanouir.


			Aimée et Naïs le conduisirent à l’intérieur et l’allongèrent sur une paillasse infestée de vermine. Elles jetèrent sur lui un vieux caban en drap d’herbage36 trouvé dans un coin. Il s’endormit aussitôt.


			L’homme revint, battit le briquet, alluma deux chandelles, puis ressortit sans un mot ; le brouillard l’engloutit.


			–Il nous a abandonnés, gémit Naïs. Qui est cet homme ?


			–J’ai très soif, se plaignit Isabella.


			Aimée se mit à la recherche d’un récipient pour y faire fondre de la neige.


			–Je vais chercher du bois. Naïs logea une chandelle dans une lanterne aux vitres en partie brisées, prit un panier pendu à une poutre et s’enfonça dans la brume neigeuse. Elle fit le tour de la maison à la recherche de bûches, mais ne trouva qu’un tas de brindilles. Un vent glacial s’était levé, déplaçant des paquets de neige qui s’amassaient contre les murs de la cabane. Dans une heure, il ferait nuit, ils ne pourraient plus prendre la route. Il fallait absolument raviver le feu, sinon ils mourraient de froid.


			Elle s’aventura près du bâtiment qu’ils avaient aperçu en arrivant et en fit le tour sans trouver de bois. Elle tenta alors d’ouvrir la porte qui résista, contourna la bâtisse et vit une fenêtre grossièrement condamnée par des planches qui feraient un combustible acceptable. Elle s’agrippa à l’une d’elles et tira de toutes ses forces pour la détacher. À moitié pourries, les planches cédèrent sans trop de résistance, mais l’une d’elles renversa la lanterne qui se brisa dans la neige. Naïs s’empressa de ramasser les planches et, vainquant son appréhension, passa la tête par l’ouverture pour inspecter l’intérieur. Dans une cheminée, trois bûches à moitié consumées l’incitèrent à escalader la fenêtre. La sagesse eût voulu qu’elle en restât là, mais, enhardie par sa découverte, elle décida d’explorer la maisonnette, espérant y trouver des provisions et peut-être un peu d’alcool.


			La salle était vide, à l’exception d’un récipient de bois vermoulu recouvert de toiles d’araignée. Elle repéra, contre un mur, une tenture trouée, suspendue à une poutre et l’écarta, soulevant un nuage de poussière qui la fit tousser. Elle dissimulait une porte qui s’ouvrit avec un grincement lugubre sur une pièce où un faible rai de lumière dévoilait des formes imprécises. Naïs prit une profonde inspiration pour calmer la révolte de son cœur. Elle traversa à tâtons la pièce plongée dans l’obscurité et vint buter contre une table. Elle en palpa la surface ; elle était recouverte de feutre. Sa main renversa un pot de terre d’où s’écoula un liquide épais. Elle s’essuya contre son gilet avec une moue de dégoût avant de poursuivre son exploration. Elle effleura un objet en bois qui lui sembla être un polissoir, puis reconnut des brosses, un autre pot avec des pinceaux, des maillets, et plusieurs morceaux de bois de formes diverses. En passant la main sur la surface de l’un d’entre eux, elle sentit de minuscules picots métalliques. Elle approcha l’objet de son nez ; il sentait la teinture. Naïs était abasourdie ; il lui fallait mettre son père au courant de sa découverte. Elle mit l’objet au fond de son panier et entassa les bûches par-dessus puis s’empressa de quitter la salle en refermant la porte derrière elle. Personne ne devait savoir qu’elle était venue ici. Elle rabattit le rideau et remit même les planches de la fenêtre en place, les calant de son mieux, puis elle partit à reculons en effaçant ses traces, remerciant le ciel que la neige tombât drue. Arrivée devant la cabane, elle s’aperçut que son gilet était zébré d’une large trace rouge qu’elle tenta de nettoyer avec de la neige, avant de rentrer.


			–Ah ! Te voilà enfin, j’allais partir à ta recherche, la tança Isabella. Ah, mais tu es blessée ! s’écria-t-elle en voyant la tache rouge.


			–Non, je me suis salie, ce n’est rien. J’ai trouvé du bois ; nous allons pouvoir nous chauffer.


			Elle vida son panier et enroula discrètement sa découverte dans un chiffon qui traînait près de la cheminée avant de la dissimuler dans un coin sombre pour l’examiner lorsque ses compagnons seraient endormis.


			Aimée avait rempli une grande bassine de neige qu’elle fit fondre sur le feu. En guise de souper, elles mangèrent des fruits confits et du massepain et burent une tisane de la verveine achetée chez l’apothicaire.


			–Qui est cet homme, Isabella ?


			–Je ne sais pas. Je l’ai aperçu à deux ou trois reprises qui rôdait autour de la bastide. Augustin l’a trouvé un jour derrière l’entrepôt et l’a chassé. Je pensais qu’il s’agissait d’un malheureux qui braconnait et chapardait de la nourriture pour survivre. Je n’en suis plus sûre à présent que je vois qu’il a un toit. Le cocher avait l’air de le connaître. Nous lui demanderons quand il aura repris ses esprits.


			Dès leur arrivée, le cocher avait sombré dans un profond sommeil ; l’œuf de pigeon qui était apparu sur son front donnait quelque inquiétude à Isabelle. Elle le secoua à plusieurs reprises pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu connaissance À Naïs qui s’en offusquait, elle expliqua qu’elle avait vu Jean-Baptiste en faire de même avec un ouvrier qui était tombé dans une cuve vide, car, lui avait-il dit, il était important que le blessé ne perdît pas conscience à la suite d’un coup sur la tête. Le cocher ouvrit les yeux, Isabella lui donna à boire un peu de tisane, puis rassurée, s’assoupit.


			Naïs déplia le chiffon et s’approcha du feu ; les picots qui hérissaient la surface en bois, l’arabesque teintée à la garance ne laissaient subsister aucun doute. Un bruit à l’extérieur la fit sursauter. Elle eut tout juste le temps d’envelopper l’objet dans le balandran jeté sur ses genoux avant que la porte ne s’ouvre violemment.


			–Ah ! Te voilà enfin ! Où étais-tu passé ? s’exclama Isabella réveillée en sursaut.


			–J’ai une charrette et des mulets. Je vais vous raccompagner.


			Bien que surprises du tour que prenaient les choses, elles ne pipèrent mot ; peu leur importait la cause de ce changement d’attitude à leur égard et la provenance de l’attelage. Elles installèrent le cocher sur le plancher de la charrette garni de paille et se serrèrent l’une contre l’autre après avoir tiré les épais rideaux de toile cirée à l’arrière du véhicule. Ils s’ébranlèrent dans la nuit, engloutis par des nuées glacées qui étouffaient le pas des chevaux. Le braconnier avait enfourché une de leurs montures et ouvrait la route, muni d’une torche. Ils cheminèrent ainsi longtemps, sans savoir où ils étaient, le halo lumineux de la torche pour seul repère.


			–Je ne pensais pas que nous étions si loin de la bastide de maître Lavigne, remarqua Naïs qui trouvait le trajet particulièrement long. N’a-t-il pas dit qu’elle se trouvait à une demi-lieue ?


			–Est-ce encore loin ? cria Isabella.


			L’homme ne répondit pas. Naïs passa la tête entre les rideaux.


			–Écoutez ! On dirait des aboiements. Je vois des torches ! Là-bas ! Là-bas ! Derrière nous.


			Des lueurs voilées vacillaient au loin, porteuses d’espoir.


			–Ils ont dû partir à notre recherche. Holà ! Par ici ! Nous sommes ici. Faites demi-tour, vite.


			L’homme prit son temps pour arrêter les chevaux et les faire repartir dans la direction opposée. Les aboiements se firent plus précis, les lumières plus vives ; des silhouettes apparurent.


			–Augustin ! Jean-Baptiste ! Isabella hurlait sa joie en faisant de grands signes. Naïs remercia sa mère, Aimée tomba en prières.


			Jean-Baptiste arriva au galop, sauta à terre, aida sa mère à descendre de la charrette et la couvrit de baisers.


			–On était morts d’inquiétude. On s’est lancés à votre recherche avant la tombée de la nuit. Ça fait plus de trois heures. On allait abandonner et retourner à la bastide.


			–Où est mon père ? Ne voyant pas Benoît parmi le groupe d’hommes, Naïs tirait Jean-Baptiste par la manche de sa redingote.


			–Il est parti de son côté avec Elzéar et deux serviteurs de maître Lavigne. Ils sont peut-être déjà rentrés, dépêchons-nous. Vous êtes transies.


			–Le cocher a fait une mauvaise chute ; il est blessé à la tête. Il est dans la charrette. Aimée est avec lui.


			Jean-Baptiste alla l’examiner.


			–Ne reste pas là, Aimée, on va te donner quelque chose à boire pour te réchauffer.


			Aimée se leva ; alors qu’elle s’apprêtait à sauter, le braconnier la prit par la taille et la déposa à terre. Elle se dégagea d’un geste brusque qui n’échappa pas à Augustin Fabre.


			–Laisse-la, elle n’a pas besoin de ton aide. Nous sommes là. Augustin attira Aimée vers le groupe.


			L’homme lui jeta un regard mauvais, haussa les épaules et retourna près des chevaux.


			Après l’avoir examiné rapidement, Jean-Baptiste décida que le cocher resterait allongé pour être transporté à la bastide, plus proche que celle du notaire.


			Les trois femmes rentrèrent à cheval avec les cavaliers : Isabella derrière Augustin, Aimée avec le palefrenier, Naïs avec Jean-Baptiste. Alors qu’elle s’installait à califourchon sur Vizir, il se moqua :


			–En voilà des manières pour une fille, même travestie en garçon ! Que serres-tu sur ton ventre ? Donne-moi ça, tu vas être gênée.


			–C’est toi qui m’as appris à monter comme un garçon et je n’ai pas besoin de tenir les rênes. Tu guideras. Elle serra le chiffon contre sa poitrine et s’en remit à lui pour les conduire à bon port. Soulagée de pouvoir relâcher son attention, elle s’appuya contre lui.


			Ses cheveux chatouillaient les narines du jeune homme ; ils sentaient la lavande et le feu de bois.


			Dès leur arrivée, il sauta à terre, la laissant se débrouiller pour descendre de la monture sans lâcher son paquet.


			Dès qu’il avait entendu les chevaux, Benoît arrivé quelques instants plus tôt, était sorti précipitamment, pour accueillir sa fille. Le cœur de Naïs se serra lorsqu’elle le vit, tête nue, en chemise, scruter le groupe à sa recherche ; le désarroi se lisait dans ses yeux, incapable qu’il était de la reconnaître dans son costume masculin. Elle se jeta dans ses bras et l’étreignit, alors son expression se détendit et il pleura. Il l’installa au coin du feu ; oranges, nougats, fruits secs et gâteaux, déposés sur la table pour le gros souper, n’avaient pas été touchés.


			Une fois lavée, changée et restaurée, Naïs dut lutter pour garder les yeux ouverts. La tension de la journée, sa découverte, le long voyage de retour avaient eu raison de sa belle énergie. Elle n’avait pourtant pas le cœur à remettre au lendemain le récit que son père lui réclamait. Il était assis sur un tabouret, dans sa ruelle, et tenait les mains de sa fille serrées entre les siennes pour l’empêcher de disparaître à nouveau.


			–Cet homme qui nous a ramenés, vous le connaissez, papa ?


			–Peu importe, oublie-le. Il est reparti aussitôt.


			–Je voudrais vous montrer quelque chose. Naïs prit le paquet dissimulé sous son oreiller et le déposa sur les genoux de son père.


			Benoît retira le vieux chiffon et laissa échapper un juron.


			–Mordieu, qui vous a donné ça ?


			–Personne, je l’ai volé.


			–Morbleu, ma fille ! Vous jouez là un jeu bien dangereux. Il la vouvoyait toujours dans les moments de colère. Sur le coup de l’émotion, il se leva en renversant le tabouret sur lequel il était assis et se mit à faire les cent pas dans la chambre. Atterré qu’il pût y avoir un lien entre sa fille et cet objet, Benoît fixait tour à tour Naïs et le morceau de bois en hochant la tête en signe de désapprobation.


			–Il nous a laissés dans sa cabane pendant qu’il allait quérir une charrette pour nous ramener. Je l’ai trouvé dans une bâtisse en allant chercher du bois. Il y en avait plusieurs et des pinceaux aussi et de la teinture. J’ai taché mon gilet, j’ai essayé de le nettoyer avec de la neige, mais rien n’y a fait. Ne vous tourmentez pas, papa, cette brute ne s’est aperçue de rien. Naïs se justifiait de façon désordonnée, se demandant ce qui avait pu mettre son père dans un tel état d’agitation.


			–Sais-tu quel est cet objet, ma fille ?


			–Oui, je crois.


			–Alors, oublie que tu l’as vu et ne parle surtout pas de ta découverte à qui que ce soit.


			–Mais je…


			–À personne, m’entends-tu ? Jamais.
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			Le cinq janvier 1709 dans la soirée, Jean-Baptiste vint prendre congé de Benoît. Il partait le lendemain pour l’Italie.


			Les deux hommes buvaient du café devant le feu, dans la bibliothèque.


			–J’avoue avoir un faible pour ce breuvage. Je me sens fouetté lorsque j’en consomme. Il me permet de veiller tard et d’avoir l’esprit clair.


			–Oui, il est apprécié pour ses vertus revigorantes, j’en prends moi-même chaque matin.


			–Dire qu’un de tes confrères, un médecin d’Aubagne, a déclaré que le café était nuisible aux habitants de Marseille parce qu’il attaquait le cerveau après en avoir dissous toute l’humidité.


			Jean-Baptiste partit d’un éclat de rire sonore et hocha la tête, incrédule : 


			–Il avait dû boire trop de café lui-même !


			Les deux hommes se turent, se laissant le temps d’apprécier leur boisson.


			–Quand arriveras-tu à Padoue ?


			–Pas avant un mois. Je veux prendre mon temps. Je vais voyager par mer jusqu’à Gênes. Je dois y rencontrer Leonardo, un ami chirurgien. Je rejoindrai ensuite le professeur Ramazzoni à Padoue.


			–J’ai toujours cru que vous, médecins, ne teniez pas les chirurgiens en haute estime ; ces manuels sans savoir qui ne dépendent pas de l’université, dit-il avec une moue dédaigneuse.


			–Ce n’est pas faux, mais Leonardo est exceptionnel. Il s’intéresse à l’obstétrique et pratique des accouchements difficiles. Il travaille avec de nouveaux instruments.


			Le visage de Benoît s’assombrit.


			–Je croyais que l’accouchement était une affaire de femmes dont les hommes étaient exclus.


			–Oh, ses débuts n’ont pas été faciles. Il a dû lutter pour s’imposer. Les plus terribles, paraît-il, ne furent pas les matrones, ni même les patientes, mais les maris qui craignaient qu’il ne séduise leur femme pendant leur délivrance. D’autant plus qu’il refuse d’intervenir à l’aveugle comme c’est l’usage, sans voir les parties intimes de ses patientes.


			–Si j’avais connu un tel homme, je n’aurais pas hésité à lui confier mon Honorine. Au lieu de ça…


			Jean-Baptiste savait à quel point ce souvenir était douloureux pour Benoît, aussi réorienta-t-il la conversation pour ne pas l’accabler ; il connaissait un sujet qui chasserait à coup sûr sa méchante humeur.


			–Naïs vous adore, mon oncle, et tient la place de toute une fratrie !


			Le mode d’adresse affectueux de celui qu’il considérait comme un parent amena un sourire sur les lèvres de Benoît.


			–Si fait, si fait ! Je ne me plains pas de ne pas avoir eu d’autre enfant, même si j’ai tremblé toute son enfance de crainte que quelque maladie ne l’emporte. Si j’avais eu un fils, je ne suis pas sûr qu’il aurait montré autant d’attirance et d’aptitude pour les affaires.


			–Ma mère m’a dit que vous avez veillé à ce qu’elle reçoive la même éducation qu’un garçon.


			–Je l’ai traitée comme je l’aurais fait d’un héritier. Elle a la pugnacité et l’intelligence pour réussir. J’espérais qu’un jour elle me déchargerait du fardeau de mon commerce.


			–L’amour d’un père est plus haut que la montagne, commenta Jean-Baptiste avec un sourire bienveillant.


			–Oh, je ne suis pas aveugle ; je sais qu’elle n’est pas parfaite. Elle a les défauts de ses qualités : c’est une tête de mule qui n’écoute que son bon vouloir. À cinq ans, elle s’était mis en tête d’apercevoir la fée des lavandes ; elle la guettait tous les soirs de juillet.


			Jean-Baptiste poursuivit dans un éclat de rire :


			–Moi, je me souviens de l’époque où elle était partie à la découverte de la grotte de la Cabre d’or avec ce vaurien de Hugues. Nous les avons cherchés partout pour les retrouver transis et affamés sur le chemin de Cabriès. Vous en souvenez-vous ?


			Benoît opina du chef en souriant.


			–Ah, cet Hugues ! En voilà un qui encourage, à n’en pas douter, ses mauvais penchants. Jean-Baptiste se demanda s’il n’était pas allé trop loin en prononçant une critique à peine voilée sur l’éducation de Naïs, mais il insista. J’ai encore à l’esprit l’épisode de la serre. Elle a répondu à son défi au mépris du bon sens. Ce qui m’a le plus agacé, c’est la satisfaction que j’ai lue dans les yeux de ce vaurien alors qu’elle perdait son sang. Ce garçon est malsain.


			–Tu as mille fois raison, Jean-Baptiste, mais que puis-je y faire ? Si je l’enfermais dans sa chambre – il esquissa un sourire qui en disait long sur sa détermination à appliquer une telle sanction –, elle se sauverait par la fenêtre et si je lui interdisais de voir Hugues, elle courrait à sa rencontre. Je ne veux surtout pas en faire une victime pour qui elle prendra fait et cause et je n’ai hélas pas les moyens de lui interdire le domaine ; je suis débiteur de son père.


			–Ça ne donne pas pour autant à son fils des droits sur Naïs.


			–Les choses sont bien plus compliquées qu’elles n’y paraissent, mon garçon. Par moments, j’en viens à douter de mes capacités à élever une adolescente ; je n’ai pas la subtilité nécessaire. Si ta mère n’avait pas été là, je suis sûr que Naïs serait incontrôlable et Dieu sait quelle bêtise elle aurait déjà faite. Je suis trop vieux pour élever ma fille, trop usé pour mener des affaires. Je ne suis plus bon à rien. Il ferma les yeux et huma sa tasse de café.


			–Allons ! Allons ! Oncle Benoît ! Ressaisissez-vous, sinon je vais être obligé de vous administrer une potion qui vous enlèvera vos idées noires.


			–Si une telle potion existait, je payerais une fortune pour me la procurer. Mais rassure-toi mon garçon, je ne baisse pas la garde et je continue à me battre. Même si l’âge me rend plus vulnérable, je suis aussi plus lucide sur mes erreurs passées.


			–À vous entendre, vous n’avez pas monté une affaire prospère, vous n’avez pas fait vivre des dizaines de personnes, dont ma famille.


			–Au début peut-être, Jean-Baptiste, ensuite j’ai… Il laissa sa phrase en suspens, l’accompagnant d’un geste las de la main.


			–Mon père m’a dit que vous aviez obtenu le droit de vermillonner37.


			–En effet. Ceci est dû à un coup du hasard. Figure-toi que j’ai rencontré deux de tes confrères originaires d’Aix38 qui ont établi que le kermès qui se développe sur les branches des petits chênes n’est rien d’autre que le corps d’un insecte, et non comme on l’a cru jusqu’à ce jour, d’origine végétale.


			–Surprenant !


			–Les femelles s’agrippent aux branches pour pondre leurs œufs remplis d’une matière rougeâtre qui tombent au sol quand ils se dessèchent. Une fois broyés et séchés, ces œufs donnent un acide qui mélangé à de l’alun donne un rouge écarlate. J’ai obtenu le droit de ramasser ces œufs. J’ai pensé que je tenais là une alternative à la culture de la garance qui s’est révélée trop aléatoire et pénible pour être rentable, mais le sort semble s’acharner sur moi. Il secoua la tête et changea subitement de sujet : Ne te mets jamais en état d’être dominé, mon garçon. Mais te connaissant, ceci n’est que billevesée. Tu as toujours eu le caractère bien trempé. Ne le fallait-il pas pour partir étudier la médecine à Montpellier ? 


			Soulagé du tour nouveau que prenait la conversation, Jean-Baptiste saisit la perche tendue.


			–J’ai surtout eu la chance que vous vous intéressiez à moi. Si vous ne m’aviez pas guidé dans mes apprentissages, ce ne sont pas les rudiments de latin que le curé m’a enseignés à la petite école qui m’auraient permis de profiter des ouvrages de votre bibliothèque. Il désigna les rayonnages qui couraient le long des murs.


			–Comment t’est venu ton goût pour la médecine ? Je me souviens de ton intérêt pour mon cabinet de curiosités, mais de là à expliquer ta vocation.


			–Vos créatures insolites ont piqué ma curiosité, mais c’est la fréquentation de Pancrace, le pansou,39 qui a été décisive.


			–Pancrace ? Ce coureur de grands bois ! Ce chasseur de vipères qui prescrivait de la bave de crapaud contre la toux ! J’ai dû le chasser lorsqu’il a négligé mon troupeau de brebis pour aller cueillir ses herbes.


			–Nicolas Lemery, dont la pharmacopée fait autorité, n’a pas fait mieux. Il préconise l’huile de petits chiens contre la sciatique. Et savez-vous comment on l’obtient ?


			–J’en ai une petite idée, répondit Benoît avec une moue de dégoût.


			–En coupant en morceaux des petits chiens nouveau-nés que l’on fait bouillir pendant douze heures avec une livre de vers de terre. Et contre la goutte ? Savez-vous ce qu’il préconise contre la goutte ?


			–Hélas oui : de l’urine de vache à boire tous les matins à jeun, récita Benoît qui, un jour de crise, s’était laissé aller à essayer le remède.


			–Pancrace a un jardin de simples40 remarquable ; c’est lui qui m’a enseigné entre autres choses le pouvoir des plantes.


			–Il n’est plus bon à rien ce charlatan ; on dit qu’il a perdu la raison.


			–Pauvre Pancrace ! Je suis allé lui rendre visite la semaine dernière. J’avais des doutes concernant les vertus de certaines plantes. Il a eu un moment de lucidité et a su mettre un nom sur les spécimens que j’ai soumis à son inspection. Il vit de la charité de ses anciens patients et qui ne l’ont pas oublié.


			–Il n’a que ce qu’il mérite. Il finira à L’Hôtel-Dieu d’où il vient.


			L’agressivité sous-jacente de ces propos ne manqua pas d’intriguer Jean-Baptiste.


			–Il est, en tout cas, devenu bien savant des choses de la médecine en étant élevé au milieu de malades et de médecins. Il a observé, questionné, réfléchi et appris à distinguer les bonnes pratiques des mauvaises.


			–Comment, Jean-Baptiste ? Tu te permets de critiquer tes confrères ! le taquina Benoît.


			–Si nous étions un peu plus critiques envers nous-mêmes, en examinant notamment les résultats obtenus avec nos traitements, nous avancerions à pas de géants. Au lieu de ça, nous ne jurons que par les enseignements d’Hippocrate et de Gallien, nous sommes esclaves du passé et nous alignons sur l’attitude de l’Église.


			–Heureusement que les procès en hérésie ont cessé depuis longtemps, mon garçon, sinon tes propos iconoclastes te conduiraient tout droit au bûcher ! Remettre en cause le dogme humoral d’Hippocrate ! Tu n’y penses pas !


			Jean-Baptiste haussa les épaules.


			–C’est parce que l’on ne remet aucun savoir en cause, que l’on n’étudie pas assez le corps humain, que les anticirculateurs 41continuent à nier l’évidence.


			–Ne me dis pas que tu cautionnes les pratiques de ceux qui découpent les cadavres ? dit Benoît en feignant de s’offusquer. Cela étant dit, je partage ton avis sur tous ces médicastres42 qui pratiquent la saignée et la purgation à l’envi, faute de meilleurs traitements et qui, non contents d’affaiblir un peu plus le malade, le mettent à la diète. Moi, il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’adresser à eux.


			–Que faites-vous quand vous êtes malade ?


			Benoît se leva et alla prendre dans sa bibliothèque deux ouvrages qu’il tendit à Jean-Baptiste.


			–Voici mes références et je ne m’en porte pas plus mal.


			Jean-Baptiste lut à haute voix :


			–Le médecin et le chirurgien des pauvres43, Recueil des remèdes faciles et domestiques44. Les intentions de ces ouvrages sont certes louables ; ils n’en sont pas moins dangereux.


			–Bien moins que la saignée et le clystère ! s’insurgea Benoît.


			–Ils ne décrivent pas les maladies et laissent entendre que les remèdes peuvent être appliqués n’importe comment.


			–Dis-moi, Jean-Baptiste ! Permets-tu à un vieil homme de satisfaire sa curiosité ?


			–Si fait !


			–Tes propos déconcertants sur le métier que tu exerces m’amènent à réitérer ma question : pourquoi es-tu devenu médecin ? Je ne peux pas croire que ce soit uniquement à cause de ce coquin de Pancrace ni par cynisme d’ailleurs ; je te connais trop bien.


			Jean-Baptiste réfléchit quelques instants avant de répondre :


			–Parce que je crois aux possibilités infinies de la médecine, parce que j’ai confiance en l’avenir, parce que je suis persuadé qu’un jour prochain nous pourrons guérir et même prévenir des maladies qui tuent aujourd’hui.


			–Que voilà un bel optimisme que j’aimerais partager ! soupira Benoît.


			Jean-Baptiste se leva pour prendre congé.


			–Je pars demain à l’aube. J’espère que le temps ne sera pas trop rude.


			–Les blés semés en automne ne résisteront pas longtemps à cette froidure. Quant aux arbres fruitiers… Les récoltes ont été médiocres à cause des pluies d’automne. Si le froid persiste, nous aurons une nouvelle disette ; tes services nous seraient alors bien utiles. Combien de temps seras-tu absent ?


			–Quelques mois, un an tout au plus. J’attends beaucoup de l’enseignement du professeur Ramazzoni. Il travaille sur les fièvres pesteuses et cherche à découvrir la façon dont elles se répandent. Ensuite, on verra ; peut-être deviendrai-je l’aragne45 d’un noble.


			–Ne te moque pas ! Tu vaux bien mieux que ça ! Va, mon garçon, et prends soin de toi. Si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’il te ressemble.


			Benoît le serra dans ses bras, le temps de refouler les larmes qui embuaient son regard.


			Jean-Baptiste parti, il alla remettre en place les deux ouvrages. La fougue du jeune homme lui rappelait la sienne au temps où il ne baissait jamais les bras, même dans les périodes les plus noires : le départ de son associé pour Genève, la restriction du marché national et la taxation des toiles brutes importées du Levant. Rien ne l’arrêtait alors.


			Le seul événement heureux de cette sombre période avait été sa rencontre avec Augustin qui arrivait d’Italie où il avait appris son métier de teinturier.


			

				

					37  Ici récolter le kermès pour fabriquer une teinture rouge.


				


				

					38  Emeric et Garidel.


				


				

					39  Guérisseur.


				


				

					40  Plantes médicinales.


				


				

					41  1672 : Louis XIV met en place un cours sur la circulation du sang officialisant ainsi cette nouvelle découverte.


				


				

					42  Individu qui utilise des méthodes de traitement non éprouvées.


				


				

					43  Paul Dubé. Paru en 1669


				


				

					44  Marie Maujeou, épouse de François Fouquet et mère du superintendant. Paru en 1678


				


				

					45  Médecin personnel.
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			Lorsque Jean-Baptiste s’était fait annoncer, Naïs avait préféré se réfugier dans sa chambre, prétextant une lassitude qui n’était qu’à demi feinte. Depuis, dissimulée derrière les rideaux tirés, elle guettait le départ du jeune homme.


			Lorsque la porte d’entrée claqua, elle se rencogna dans l’embrasure. Elle devina plus qu’elle ne vit la silhouette de Jean-Baptiste s’éloigner puis disparaître en direction de la remise. Elle colla le nez aux carreaux pour essayer de percer l’obscurité enneigée ; ses pas s’effaçaient déjà, comme si sa présence n’avait été qu’un rêve. Elle resta ainsi un long moment à regarder tomber la neige, désireuse de se laisser engloutir par le silence. Elle chercha sous son châle la cicatrice de la coupure qu’il avait pansée le jour de sa course-poursuite avec Hugues et sourit au souvenir de la mine déconfite de son camarade. Ce n’était pas la première fois que leurs jeux tournaient mal. Leur relation était un mélange de conflits et de complicité, d’aucuns auraient dit d’amour et de haine. Elle n’était pas innocente au point de ne pas sentir l’émoi qu’elle provoquait chez Hugues ; les attentions qu’il lui témoignait n’étaient pas pour lui déplaire, même si elle les trouvait trop souvent brutales. Elle se demanda si elle n’était pas une de ces affreuses coquettes comme la Célimène de Molière, mais décida de s’absoudre puisqu’elle ne faisait rien pour encourager l’assiduité de son prétendant.


			Dans la nuit, le froid s’aggrava ; la semaine écoulée n’était qu’un prélude aux bouleversements qui allaient affecter leurs vies.


			Ce matin-là, Naïs fut réveillée par le froid que les braises, pourtant encore rouges, ne parvenaient plus à tenir à distance. Elle avait oublié de tirer les rideaux en allant se coucher ; le ciel de plomb, morcelé par les carreaux de la fenêtre, déversait un déluge de neige qui s’amoncelait sur son rebord. Si le froid ne l’avait jetée hors du lit, elle serait restée là, à contempler pendant des heures l’ensevelissement progressif de la croisée. Elle s’enveloppa dans la mante en fourrure de sa mère, alluma une chandelle et descendit dans la cuisine. Son père, un manteau jeté par-dessus sa robe de chambre, donnait l’ordre à la cuisinière de préparer du bouillon pour tous les gens de la maisonnée. Naïs voulut se servir à boire ; l’eau avait gelé dans le pichet.


			–L’eau du bassin est gelée. Les légumes dans les serres sont perdus, se lamentait Elzéar. Dire qu’il y a un mois, nous avons cru que l’hiver était terminé ! Qu’allons-nous devenir ?


			–Dieu nous envoie ce fléau pour nous punir, renchérit Espéride en se signant


			–Au lieu d’accuser Dieu, la gronda Benoît, mets-toi au travail. Ce n’est pas la première fois que nous sommes confrontés aux rudesses de l’hiver.


			Un halo de vapeur accompagnait chacun de ses mots, comme si ses paroles, dérisoires face au danger qui les menaçait, n’avaient pas plus de consistance qu’une buée. Le palefrenier entra dans la pièce en laissant pénétrer une bourrasque neigeuse.


			–Ferme vite cette porte, tu veux notre mort ! le tança Espéride.


			Il s’approcha du feu, se réchauffa quelques instants, puis annonça :


			–On a retrouvé les corps raidis de Fidèle et de son fils partis à la recherche d’une vache qu’ils voulaient mettre à l’abri.


			Il mimait l’expédition et la fin tragique des deux hommes avec de grandes gesticulations.


			Espéride se signa à nouveau :


			–Il ne faut pas sortir par des temps pareils. La seule chose à faire c’est de rester couché avec le feu allumé.


			–Commencez par appliquer ces sages paroles à vous-mêmes. Je ne veux voir personne quitter la bastide, même pas pour rendre visite à un parent ou un voisin. Je vous veux claquemurés ici, dit Benoît en quittant la pièce.


			Naïs s’attarda dans la cuisine, cherchant Aimée du regard.


			–Où est passée Aimée ? demanda-t-elle à Elzéar.


			Il hésita, puis hocha la tête en signe de dénégation.


			–J’en sais trop rien.


			Le coup d’œil furtif qu’il lança à Espéride n’échappa pas à Naïs.


			–Espéride ? l’interrogea-t-elle en se campant devant elle, les mains sur les hanches.


			–Eh ben, c’est que…


			–C’est que quoi ? Si tu te tais, j’en réfère à mon père.


			Espéride jeta un coup d’œil en direction d’Elzéar pour implorer son aide, mais il resta muet comme une carpe.


			–Elle a dit qu’elle rentrait chez elle, que sa sœur Joséphine était malade.


			–Quelle folie ! s’exclama Naïs.


			Elle se rendit dans la bibliothèque où elle trouva son père. Il était absorbé dans la contemplation du duvet argenté qui recouvrait les bûches. Naïs raviva le feu, ajouta du bois et remonta la couverture sur les épaules de Benoît.


			–Assieds-toi près de moi, il fait bon ici.


			–Je préfère aller me recoucher. Je suis transie et ne suis bien qu’au lit. Je redescendrai pour le dîner.


			Une fois dans sa chambre, Naïs enfila deux paires de bas de laine, les bottes qu’elle utilisait pour patauger avec son père dans le champ de garance, sa mante fourrée et jeta une couverture sur sa tête, avant de redescendre à pas de loup.


			La ferme Roure était à un peu moins d’une lieue de la bastide, sur la commune de Simiane. Elle aurait pu s’y rendre les yeux fermés tant elle avait fait le chemin de nombreuses fois avec Aimée. Elle lui avait bien dit qu’elle trouvait sa sœur de plus en plus lasse ; elle renâclait pour se rendre chez les Saint-Louis où elle avait été engagée comme aide-cuisinière, jusqu’au jour où elle avait tout bonnement refusé d’y aller, ce qui avait fâché son père qui craignait l’ire du marquis. Son état s’était sans doute aggravé ; elle avait dû contracter une mauvaise fièvre ou pis encore une fluxion de poitrine.


			Naïs mit plus de temps que prévu pour atteindre la ferme à cause des plaques de verglas sur lesquelles elle avait glissé à plusieurs reprises en s’écorchant les mains.


			À son arrivée, Aimée se jeta dans ses bras, en pleurs.
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			Adelet pestait contre le froid glacial qui s’était abattu sur la région depuis deux jours. Pour sa première sortie de contrebandier, il jouait de malchance. Il enfonça son bonnet de laine sur ses cheveux roux et se recroquevilla dans le creux du rocher où il s’était abrité pendant que des éclaireurs armés effectuaient une mission de reconnaissance. Ce soir, à cause de la neige, ils devraient passer à proximité du bureau des fermiers du tabac. Ce n’était pas cela qui les inquiétait ; ces gagne-petit, comme disait leur chef qui leur avait peut-être graissé la patte, préféreraient rester au coin du feu plutôt que de les poursuivre et s’ils essayaient de leur couper la route, tant pis pour eux : les hommes de sac et de corde de la troupe n’hésiteraient pas à faire usage de leurs fusils. Non, ce qui les préoccupait ce soir, c’était le mistral ; il s’engouffrait sous leurs manteaux pour les glacer jusqu’aux os, transformant la neige en verglas sur lequel mules et chevaux rechignaient à s’aventurer.
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