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RÉSUMÉ 

Alice, la sage Alice, découvre un manuscrit manifestement écrit par un jeune homme. Elle tombe littéralement sous le charme. Qui est-il ? Où se trouve-t-il ? Quel âge peut-il bien avoir aujourd’hui ? 

Elle se met à enquêter. Opiniâtrement. Passionnément.
Et, soudain, ses recherches débouchent sur un ciel serein. La vie lui semble dorénavant parée de mille couleurs. L’ave- nir l’appelle et, à son grand étonnement, elle se révèle telle qu’elle n’aurait jamais pu rêver d’être.
Une véritable éclosion. 
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BIOGRAPHIE DE L'AUTEUR 

Est né en 1947, dans un quartier populaire d'Alger où il a passé son enfance et son adolescence, accomplissant avec gourmandise et application ses études primaires, puis secon- daires. 

À l'indépendance de l'Algérie, en 1962, il se retrouve en Région Parisienne et se lance dans des études supérieures. Di- plômé d'HEC, il entre en 1968 à Électricité de France, tout en fréquentant en parallèle l'Université Paris-Dauphine afin d'obtenir « pour l'honneur » un doctorat de Gestion, qu'il décrochera en 1973. Ses responsabilités de cadre, puis de cadre supérieur, il les exercera tour à tour à Paris, à Toulouse, et enfin à Marseille, dans les domaines de l'Informatique, de la Gestion d'Entreprise, et du Management de Projet.
Au tournant du siècle, en 2000, il décide de mettre fin à
sa carrière, pour se consacrer entièrement à la musique et à l'écriture, qui n'étaient jusque-là pour lui que des violons d'Ingres, et part habiter Rome, en immersion linguistique totale. De retour en France quatre ans plus tard, il installe enfin son refuge d'écrivain à Marseille, sur le rocher du Rou- cas Blanc, à deux pas de cette Méditerranée qui l'a vu naître. 
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Il n’y a que deux conduites avec la vie : Ou on la rêve, ou on l’accomplit. 

René Char 
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À Julienne 

I 

— Voyons, ma petite Alice, me souffla Hélio avec une grande douceur, ce n’est pas vous qui allez pleurer, tout de même ! 

Paralysée par l’émotion, la gorge nouée, j’étais incapable de répondre. Je tentai d’endiguer le flot d’angoisse qui commen- çait à m’étouffer, mais je n’y parvins pas. Les yeux remplis de larmes, je promenai alors le regard tout autour de moi : devant les rayonnages de livres qui semblaient émerger d’un amas de nuages, je distinguai vaguement les deux fauteuils de cuir flot- tant sur un improbable océan... Je m’approchai du halo lumi- neux de la baie vitrée pour observer la placette, en contrebas. 

L’arbre était bien là. Mon arbre. En le regardant, je me sentis petit à petit gagnée par une grande paix intérieure et, très vite, mes tensions s’évanouirent. Exactement comme lorsque je le contemple depuis la fenêtre de ma chambre. D’ici, pourtant, on le voit sous son profil gauche, tandis que, de chez moi, c’est son profil droit qu’il me présente. Mais il faut croire que, gauche ou droit, le profil de mon arbre importe peu pour que la magie opère. 

— Ma petite Alice, je ne pars pas très loin, vous le savez bien. Juste un peu plus haut. À mi-colline. Dix minutes à pied, à tout casser. Vous viendrez me rendre visite quand vous vou- drez. Ça ne changera strictement rien. 

En entendant ces mots, je me vis quittant l’immeuble pour 
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m’engager dans la montée qui mène à l’Institut et cette pers- pective me réconforta. Il avait raison. Pourquoi s’angoisser ? L’instant d’après, hélas, je m’imaginais de nouveau chez moi, par un jour gris et lent comme il y en a tant par ici, avec l’idée de sa porte close et le sentiment qu’il ne serait plus jamais de l’autre côté du couloir, prêt à m’accueillir au moindre pré- texte : « Vous n’auriez pas un brin de persil ? Avez-vous gardé le journal d’hier ? Connaissez-vous un bon plombier ? » 

— En plus, poursuivit Hélio comme s’il avait compris que j’allais encore sombrer dans le désespoir, j’ai une surprise pour vous. Une surprise pour nous, devrais-je dire. 

Je me tournai vers lui pour lui demander de continuer, mais aucun mot ne sortit de ma bouche. 

— ... Là-bas, j’aurai un ordinateur, ajouta-t-il alors.
—...
— Ça vous étonne, hein ? Oui, un bel ordinateur, moderne 

et tout et tout, avec une caméra. Comme ça, quand nous en aurons envie, à tout moment, nous pourrons nous voir et nous parler. Ce sera encore plus rapide que lorsque vous avez à traverser le palier. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Je ne pus m’empêcher de sourire à travers mon voile de larmes. L’idée que cet homme ait pu imaginer de telles choses pour éviter de me causer du chagrin finit de m’attendrir. Je me retournai. Il me fit signe de m’asseoir sur mon fauteuil, je veux dire sur celui que j’occupe quand je viens converser avec lui. Il approcha le lampadaire et en régla la luminosité. Me faisant comprendre que je devais l’attendre, il disparut ensuite vers la cuisine et revint quelques instants plus tard, une théière posée sur un plateau, accompagnée de deux tasses, d’un sucrier et d’une assiette de gâteaux. Il avait pensé à tout ! 

Hélio était un être bienveillant. 

Toujours souriant, toujours attentif, il était de ceux qui vous apaisent en toutes circonstances et vous font oublier les mille 
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petits ennuis qui, tels des cailloux dans la chaussure, ne cessent de vous gâcher l’existence ; de ceux qui paraissent ne s’intéres- ser qu’à vous, ne s’attacher qu’à la façon de vous rendre insou- ciant, léger, imperméable aux aléas de la vie. 

Je l’avais rencontré pour la première fois à la boulangerie du boulevard Crémieux. Je venais à peine d’emménager et je m’étais précipitée pour m’acheter une brioche au raisin, dont je raffole, afin d’apaiser une faim soudaine et impérieuse. Une faim qui ressemblait un peu à une angoisse, d’ailleurs. L’an- goisse que j’avais éprouvée en me retrouvant dans ce quartier inconnu, dans cet appartement impersonnel et nu, au milieu d’un amoncellement de meubles et de cartons qui soudain m’indifféraient, avec pour seul compagnon Voyou, mon fidèle chat roux, apparemment aussi déboussolé que moi et qui fure- tait partout en miaulant d’inquiétude. 

L’odeur de pain chaud, les lumières chaleureuses et colo- rées de la boutique, le tintement régulier de la porte d’entrée avaient déjà commencé à me rasséréner et j’attendais mon tour dans la file des clients, en savourant à l’avance la première bouchée qui m’était promise. 

— Excusez mon audace, Mademoiselle, mais ne serait-ce pas vous qui venez d’emménager au 3 de la rue Cambon, par hasard ? 

L’homme, souriant, amène, s’était retourné et guettait ma réponse avec, dans les yeux, le reflet d’une espérance. 

— Oui, c’est bien moi, Monsieur, avais-je répondu, interlo- quée. Que me vaut l’honneur ? 

— Rien d’important, rassurez-vous, mais je suis votre voisin de palier. La porte juste en face. Aussi, si vous avez besoin d’une aide quelconque, n’hésitez pas. Je connais la ville par cœur et je pourrai vous indiquer tout ce qui sera de nature à faciliter votre adaptation. 
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— Merci beaucoup, Monsieur, c’est très aimable à vous. 

— Alors, peut-être à bientôt ? dit-il en se dégageant rapide- ment, comme pour éviter de m’importuner plus longtemps. 

Une fois servi et avant que je ne m’adresse moi-même à la boulangère, il me salua silencieusement et disparut par la porte ouverte sur la rue. 

— Vous avez bien de la chance, me glissa la dame qui atten- dait son tour derrière moi. Hélio est un être exquis. Vous pou- vez avoir en lui une confiance aveugle. 

Un être exquis. Je ne pensais pas, à ce moment-là, à quel point il méritait ce qualificatif. Je fus très vite amenée à le vérifier, cependant, car, après cette première rencontre, il me prit carrément sous son aile. Il m’indiqua les artisans les plus fiables, me prodigua quantité de précieux conseils et m’offrit, lorsque je le désirais, les charmes de sa conversation dans le décor paisible de son salon. Assise en face de lui, piquant de temps à autre dans l’assiette à gâteaux, avalant une gorgée de thé à la bergamote, mon arôme préféré, je m’évadais, me dis- trayais, m’instruisais alors de mille et une manières, toutes plus agréables les unes que les autres. Hélio était infatigable. Il avait la patience d’un chat. Pas une fois il ne parut las, ou inattentif. Il m’expliquait tout ce que je lui demandais. Le spectre entier de l’expérience humaine y passait. On eût dit que cet homme avait mille ans, qu’il avait tout lu, tout vu, tout entendu, et qu’il vous transmettait sa pensée avec clarté, facilité, plaisir. Jamais il n’était ennuyeux. Jamais il ne se mettait en avant. Tout se déroulait naturellement et vous étiez, en face de lui, la huitième merveille du monde, celle dont on prend le soin le plus jaloux. 

— Et vous partez quand ? lui demandai-je soudain lorsque, cessant de laisser mon esprit évoquer à sa guise les temps de notre rencontre, je sortis enfin de ma rêverie. 
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— Oh, je pense que c’est une question de deux ou trois jours, me répondit-il. Je dois juste finir de choisir les affaires à em- porter, ce qui n’est pas une tâche immense, vu que, là-haut, je n’aurai à ma disposition qu’un petit studio avec un coin-cui- sine et une salle de bain. Les repas pourront être pris dans un restaurant commun, le blanchissage, le repassage et le ménage seront assurés par l’Institut, le médecin et les principaux ser- vices seront disponibles sur place... Bref, inutile de m’encom- brer. Des vêtements d’intérieur, des tenues de jardin pour les promenades dans le parc, un smoking pour les conférences, quelques livres de travail personnels qui ne se trouveraient pas à la bibliothèque... C’est l’affaire de deux valises. Trois, tout au plus. 

— Ah bon ? Toute une vie dans trois valises ? 

— Dans trois valises, oui, mais surtout là-dedans, répondit Hélio en se frappant le front. Et puis, vous oubliez Internet ! On trouve tout, sur Internet. Commerces, spectacles, conver- sations jusqu’au bout du monde... 

— Mais, ajoutai-je pour tenter d’avoir le dernier mot, qu’al- lez-vous faire de tout ce qui restera chez vous ? Votre apparte- ment est plein du sol au plafond ! 

— C’est là que vous intervenez, ma petite Alice. Je vous confierai ma clef. Vous regarderez tout ça tranquillement et vous vous servirez. Lorsque vous aurez pris ce qui vous inté- resse, on fera venir les gars de Plassnett, vous savez, ceux qui débarrassent les vieilles maisons, et le tour sera joué. Une fois qu’ils auront fait le vide, un coup de propre et hop ! Je vends. 

— Vous vendez !? 

— Bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cet appartement ? 

— Euh, je ne sais pas, mais tout de même ! Toute une vie, vous dis-je ! 

— Quoi, toute une vie ? Je ne suis pas mort, que diable ! Et 
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je compte bien la continuer, ma vie. Plus légère, voilà tout. Ce n’est pas mieux ? Hein ? Ce n’est pas mieux ? 

Paupières mi-closes, ridules à la naissance des tempes, imper- ceptible plissement du nez, bouche exagérément sérieuse, je connaissais la musique par cœur : Hélio riait intérieurement. Comme un fou. Seulement voilà, il ne voulait pas me froisser. 

Le jour venu, on sonna à ma porte. C’était lui, en compagnie d’un costaud qui portait ses valises. Il me tendit son trousseau de clefs et se recula dans la pénombre du couloir. Il ne bou- geait pas. Je lui souris et il se détendit. À tel point qu’il fit une chose que, durant toutes ces années, il n’avait jamais faite : il se pencha vers moi, me prit par les épaules et me claqua une bise sur la joue gauche. Puis il éloigna son visage du mien, m’observa deux ou trois secondes et m’appliqua une deuxième bise sur l’autre joue. S’étant retourné, il leva la main droite, l’agita, et disparut au bout du palier. Voyou se frotta à mes jambes en lançant de petits miaulements suraigus. La minute- rie s’éteignit. Je fermai la porte. 

Par la baie vitrée du séjour, je le vis monter dans une four- gonnette sur laquelle il était inscrit, en lettres rouges sur fond blanc : « Institut la Mirandole ». 

Je ne résistai pas longtemps, bien entendu. Moins d’une heure après le départ d’Hélio, je traversai le palier et m’escri- mai sur sa serrure à l’aide du trousseau qu’il m’avait laissé. La porte était un peu gauchie, si bien qu’il me fallut quelques minutes d’acharnement pour en venir à bout. 

Une fois dans l’appartement, je restai immobile dans le ves- tibule, me demandant s’il était bien convenable de me trou- ver là. Après avoir failli faire demi-tour, je pénétrai cependant dans le couloir et me dirigeai vers la salle de séjour en progres- sant lentement et silencieusement, exactement comme l’aurait fait un voleur. La pièce, qui m’était familière, se présenta à 
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moi sans surprise. Tout était en place, les rayonnages garnis de livres, le lampadaire, les deux fauteuils de cuir... Afin de légitimer ma présence, je me hâtai de m’asseoir sur celui que le propriétaire des lieux avait tant de fois désigné comme mien. Là, légèrement avachie entre ses accoudoirs moelleux, je me pris à rêvasser, tout en vérifiant, la main sous le sein gauche, le rythme auquel mon cœur battait, en espérant qu’il se calme au plus vite. Ce qu’il fit après d’interminables minutes. 

Je me levai alors et entrepris un tour de l’appartement. La cuisine, silencieuse, paisible, était parfaitement rangée. J’en- trebâillai les placards, ouvris quelques tiroirs, promenai un œil attentif sur les étagères et quittai la pièce en direction de la salle de bains. Là, même atmosphère tranquille, même ordre rigoureux, même propreté. Quant à la chambre, je n’y passai que la tête : le lit paraissait y attendre son maître, les rideaux montaient la garde devant la fenêtre et les tables de nuit, vides, s’étaient endormies. 

Dans le bureau, je m’attardai un peu plus : je savais que c’était la pièce qu’Hélio affectionnait le plus. Comme tous les intellectuels, il adorait son espace de travail, ses stylos, ses meubles de rangement et le tic-tac inexorable de la pendule. Là aussi, un ordre impeccable régnait. Sauf peut-être... Oui, je vis dépasser du second tiroir du caisson droit une espèce de carton d’un rouge très vif, violent, presque inquiétant. J’ou- vris : c’était une chemise mal rangée, fermée par une vieille sangle mauvâtre, qui sortait ainsi du strict domaine qui lui était alloué. Elle contenait quelques feuillets jaunis, dactylo- graphiés à l’aide d’une machine à écrire visiblement ancienne. Prise d’un début de vertige, allez savoir pourquoi, je la repous- sai machinalement vers l’intérieur du meuble que je refermai avec précipitation. 

Somme toute assez satisfaite de mon inspection, je décidai 
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d’en rester là pour cette fois et regagnai promptement mon appartement où je me jetai sur mon canapé, épuisée. Cou- ché à côté de moi, Voyou daigna ouvrir vaguement un œil et se rendormit aussitôt, tout en se rapprochant subrepticement de mes cuisses. Rassurée par sa respiration régulière, apaisée par sa chaleur, je sentis peu à peu mon esprit reprendre vie et je pus alors évaluer avec calme la tâche qui m’attendait. Il me faudrait procéder avec méthode, me dis-je. Voir dans la cuisine si je trouve des objets qui me seraient utiles et qui, en même temps, entretiendraient fidèlement le souvenir d’Hélio, je veux dire d’Hélio dans son appartement : le plateau sur lequel il m’apportait le thé, la théière, les tasses... Peut-être également quelques bibelots qui étaient dans mon champ de vision, lorsque j’étais assise au salon. Quelques livres, aussi ? 

En réalité, je tournais autour du pot et je le savais parfaite- ment. Ce qui m’intéressait, c’était le bureau. Oui, le bureau serait pour moi un lieu à explorer avec minutie. J’y découvri- rais certainement des documents, des archives et, pourquoi pas, des photos qui me révéleraient enfin un peu de la vie d’Hélio. Oh, il ne s’agissait pas de ma part de curiosité mal- saine, ni même de curiosité tout court, mais il se trouve que, durant toutes ces années, j’avais été passablement frustrée de devoir rester à la surface des choses, en ce qui concerne mon aimable voisin. Car, non seulement il ne se livrait jamais à moi directement, mais il ne semblait pas s’être confié davantage à qui que ce soit dans la ville. Toutes les questions que j’avais posées sur son passé, sur sa famille, sur ses proches, s’étaient très vite heurtées à d’infranchissables et invisibles barrières : nul ne paraissait savoir qui était vraiment Hélio Porpora. 

Forte de ma résolution et de la méthode que je projetais, j’avalai quelques aliments sur un coin de ma table de cuisine et, après une toilette rapide, me précipitai dans mon lit où, à la douce lueur de la lampe de chevet, j’entrepris de réfléchir. Pas 
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trop longtemps, cependant, car le sommeil me prit très vite. Je fus réveillée en pleine nuit au milieu d’un rêve qui me mettait aux prises avec une langue cramoisie dépassant de la gueule béante d’un fauve, et que j’essayais vainement de faire rentrer dans la bouche d’où elle n’aurait jamais dû sortir. J’eus le temps de me rendre compte qu’il s’agissait sans aucun doute de la fameuse chemise rouge que j’avais trouvée chez Hélio et qui, décidément, me tracassait beaucoup. Mais je n’eus pas le loisir de peser le pourquoi et le comment d’une telle préoc- cupation, car, ayant enfin éteint la veilleuse, je me rendormis 

jusqu’au matin. 

Mon réveil fut heureux. Un rayon de soleil, qui filtrait à tra- vers les rideaux de la chambre, était venu s’allonger près de moi. Je dépliai le bras pour que ma main se retrouve dans sa chaleur et j’étirai langoureusement mes jambes sous les draps. Mais je ne restai pas couchée bien longtemps. Je ne suis pas fille à me prélasser, le matin. Sitôt éveillée, sitôt levée. Pour- tant, cette fois, j’avoue que les quelques minutes ainsi volées au toboggan de la vie, entre l’inconscience du sommeil et la prosaïque réalité des jours, m’avaient vraiment enchantée. Une allégresse particulière, peut-être ? Toujours est-il que je me retrouvai dans la salle de bain dans une disposition d’esprit inédite. Moi qui, d’habitude, branche tout de suite la radio sur le flot de nouvelles inutiles dont on nous abreuve chaque jour en nous les présentant comme primordiales, voilà que je me douchais dans le silence. Ou plutôt, accompagnée du bruit harmonieux de l’eau, des quelques rires d’enfants qui me parvenaient à travers la fenêtre et du piaillement continu des oiseaux. 

Quelle étrange Alice étais-je donc, aujourd’hui ? Je me surpris à chantonner en m’essuyant. Je m’étonnai de trouver moelleux le duvet de ma serviette de bain, agréable le pschitt de mon 
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vaporisateur et surtout, surtout, je fus sidérée de me retrouver debout face à mon armoire, en pleine hésitation devant deux ou trois tenues différentes, moi qui, bien souvent, une fois habillée, ne sais même pas quel vêtement j’ai bien pu passer ! 

En réalité, ne soyons pas dupes. Ma soudaine joie de vivre et mon entrain inhabituel avaient une cause. Une seule. Et je la connaissais fort bien : l’impatience. J’avais hâte de tester mes rendez-vous virtuels sur l’ordinateur, de me lancer dans des escapades inédites vers l’Institut, et, par-dessus tout, de lever un coin de voile sur le passé d’Hélio... 

Enfin les choses allaient bouger un peu, dans ma vie ! Cela ne valait-il pas un petit renouveau vestimentaire ? 

J’optai pour une jupe légère dont le tissu dansait autour de mes jambes lorsque je me tournais, et un chemisier pour moi à la limite de l’indécent, c’est-à-dire, en réalité, très légèrement transparent. Ma chevelure, je la fis longuement gonfler pour qu’elle prenne du volume. Une vraie coquette, vous dis-je ! 

Du coup, avant même de déjeuner, je profitai de cet élan nouveau pour traverser le palier comme dans un rêve et je me retrouvai, comme la veille au soir, dans le bureau d’Hélio. Là, je me saisis du fameux dossier rouge et le rapportai chez moi en courant. L’ayant posé, entre bol et tartines, sur la table de la cuisine, j’eus cent fois la tentation de l’ouvrir. Mais je me contentai de lire et relire son titre laconique, étalé sur toute la largeur de la couverture : « Le journal de Zéphyr ». 

Zéphyr ? Qui c’est, ce Zéphyr ? me demandai-je. C’est un ami d’Hélio ? Mon ex-voisin lui aurait piqué son journal ? Non, ça n’est pas de lui. Et si c’était un pseudonyme ? Et si, en réalité c’était tout simplement le journal d’Hélio lui-même ? Mais pourquoi l’attribuer à Zéphyr, dans ce cas ? Par goût du travestissement ? 

Tout à coup, je me rendis compte que, si je n’y prenais pas 
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garde, j’étais bonne pour des heures d’interrogations stupides. C’était bien gentil, certes, mais il était déjà huit heures et de- mie passées et je devais absolument me dépêcher si je ne vou- lais pas, pour la première fois de ma vie, être en retard à mon travail. Je me levai donc d’un bond, me brossai les dents en battant le record mondial de la discipline, me parfumai (par bonheur sans me tromper de flacon), remplis à la hâte l’écuelle de Voyou qui me surveillait, à demi caché derrière le cham- branle de la porte du couloir, et sortis comme un ouragan en n’oubliant pas, pour une fois, de décrocher du tableau à clous les clefs de la voiture... 

Je serais bien incapable de dire comment, ensuite, se passa ma journée, tant j’avais la tête ailleurs. J’ai certainement dû saisir un à un, dans la corbeille « arrivée », les dossiers rela- tifs aux recherches programmées pour ce jour-là. J’ai dû les poser soigneusement sur ma table de travail et les traiter avec méthode et attention à l’aide de mon ordinateur ou en allant choisir, dans les immenses rayonnages métalliques mobiles, les boites dont les titres me paraissaient les plus en rapport. Il est même vraisemblable qu’à midi quinze précise, je me sois dirigée comme chaque jour vers la cantine en compagnie de mes collègues habituels. Enfin, il est impossible que je n’aie pas passé de nouveau l’après-midi à mon poste, derrière mon écran, à ma place attitrée, à rédiger les comptes-rendus dont j’avais préparé les principaux éléments au cours de la matinée. 

Je me souviens cependant que, comme d’habitude, mon es- prit a brusquement réintégré mon corps vers dix-huit heures, heure à laquelle, chaque jour, je range mes stylos dans leur trousse, j’éteins mon ordinateur, je vais me refaire une beauté dans les toilettes du rez-de-chaussée et sors tranquillement en empruntant l’allée centrale qui sépare, exactement en son mi- lieu, la pelouse toujours impeccablement tondue des Archives Départementales, pour regagner ma voiture. 
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Une fois chez moi, je me précipitai sur la chemise rouge, l’ouvris, et décidai d’en parcourir le contenu en diagonale, comme je le fais, au bureau, pour des documents dont je dois absolument prendre connaissance sans avoir le temps d’une lecture exhaustive. 

Oui, il s’agissait bien d’un journal intime. À première vue, c’était l’œuvre d’un tout jeune homme. Un jeune homme qui se cherche, explore, connaît l’échec, se relève, retombe, essaie encore et encore, obstinément, crânement... jusqu’à la chute finale. 

À la fin de ma lecture, j’étais décontenancée, pantoise, comme partie pour un autre monde. Mes réflexes de documentaliste me lancèrent alors mille questions. Mille questions sans au- cune réponse, bien sûr, mais avec, à chaque fois, ce petit bout de fil sur lequel on peut tirer, délicatement d’abord, puis de plus en plus vite, lorsque, dans mon métier, on est confronté au mystère... Zéphyr et Hélio sont-ils la même personne ? Si ce n’est pas le cas, pour quelle raison a-t-il ce texte en sa pos- session ? Et si c’est le cas, pourquoi avoir laissé ce document intime dans le bureau, au risque que je le découvre ? Est-ce délibéré ? Est-ce fortuit ? Beaucoup de questions incongrues, en vérité, pour un homme comme Hélio, si simple et si clair. 

Ou alors, peut-être étais-je complètement à côté de la plaque : rien ni personne n’est jamais aussi simple ni aussi clair qu’on veut bien le croire. 

— Alice ! s’écria Hélio en m’accueillant le lendemain sur le seuil de son studio. Quelle joie de vous revoir si vite ! Et vêtue de charmante manière, en plus. Merci. Vous allez éclairer ma soirée. Sans vous, elle n’aurait peut-être pas été très très gaie, continua-t-il en riant. 

Je me gardai bien de lui dire que, moi non plus, je n’avais pas 
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été bien fiérote en enfilant les couloirs passablement lugubres de l’Institut. Le hall d’entrée lui-même, à première vue vaste et accueillant, dégageait au bout de quelques minutes un je- ne-sais-quoi de tristounet. C’est ça. Pas d’autre mot. De tris- tounet. Mais que diable était donc allé faire Hélio dans cette galère ? 

Pour lui, en tout cas, tout était absolument inchangé. Il avait même anticipé ma première visite avec une rigueur impla- cable : il s’était procuré un plateau, une théière, des gâteaux, sans omettre le thé à la bergamote ! 

— Alors, ma petite Alice, dit-il en s’asseyant, vous avez déjà eu le temps de regarder ce qui vous intéressait, dans mon royaume ? 

— Comme vous y allez, Hélio ! J’ai à peine pu faire un tour rapide. N’oubliez pas tout de même que vous n’êtes parti qu’avant-hier ! 

— C’est vrai, vous avez raison. Je suis trop impatient. Prenez votre temps. L’essentiel c’est que vous choisissiez vraiment ce qui vous plaît sans aucune retenue. Comme ça, il restera un peu de moi rue Cambon, n’est-ce pas ? On est toujours un peu sentimental, c’est humain. 

— C’est tout naturel, Hélio. N’hésitez pas, de votre côté, à me signaler ce que vous auriez pu oublier et dont vous auriez besoin. Des objets, des livres... Des manuscrits, peut-être ? 

— Des manuscrits ? Quels manuscrits ? Vous savez, j’ai accu- mulé tant de choses, chez moi, que je ne me souviens pas du dixième de ce qui s’y trouve. À quoi faites-vous allusion ? 

— Euh, à rien. J’ai lancé ça comme ça. Vous êtes tellement passionné par tout ce qui est intellectuel, que j’ai imaginé... Mais je dois me tromper. Après tout, je ne sais même pas quel métier vous exerciez. 

— Ah bon ? Je ne vous l’ai jamais dit ?
Hélio s’abîma dans ses réflexions, la tête légèrement penchée 
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sur la gauche, un vague sourire aux lèvres. Quelques gouttes de pluie frappèrent au carreau. Des bruits de tuyauterie se firent entendre au fin fond du bâtiment. Le temps se mit à s’étirer sans retenue. Je n’osais rien dire. Je n’osais même pas bouger, tant il me semblait avoir été importune, par mes questions. 

Lorsque la pendule murale sonna, l’enchantement cessa brusquement et je m’aperçus que la soirée était déjà entamée. C’était l’heure en tout cas de téléphoner à Max qui, comme chaque vendredi, devait m’attendre avec une grande impa- tience. 

— Excusez-moi, Hélio, dis-je timidement en me levant, mais il se fait tard et je dois me retirer... 

— Bien sûr, ma petite Alice, répondit mon hôte en s’ex- trayant de son fauteuil, nous sommes vendredi, n’est-ce pas ? 

Dehors, la nuit était tombée. 

En arrivant chez Max, un bon feu de cheminée m’attendait. Sur la table, dressée comme jamais, deux bougeoirs à la lu- mière vacillante faisaient miroiter l’argenterie des couverts et la porcelaine des assiettes. Des serviettes colorées, posées sur la nappe blanche, achevaient de donner à l’ensemble un air de fête inhabituel. 

Je m’installai sur le canapé, juste en face des flammes et de leur chaleur dansante, et je m’étirai de toute ma longueur, tout en écoutant mon hôte, dans le lointain de la cuisine, faire tin- tinnabuler casseroles et cocottes. 

— Que fête-t-on, Max, que j’aurais oublié ? 

— Tu n’as rien oublié. Nous fêtons le vendredi. Ce n’est pas une occasion suffisante ? 

— Ah, mais je suis d’accord. C’est une excellente occasion. 

J’étais vraiment touchée par cette attention. Je suis souvent touchée par Max, d’ailleurs. Il se met toujours en quatre pour me faire plaisir. Il m’abreuve de compliments, me répète que 
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je suis belle, que je suis gentille, que je suis intelligente... Au début, je prenais ça pour les boniments habituels des hommes, leur subtil ou moins subtil passeport pour le lit, dirons-nous. Ensuite, j’ai bien dû me rendre à l’évidence : il était sincère. 

Même si, hélas, il était un peu à côté de la plaque. 

Car, qu’on m’estime gentille, passe encore. Je ne vois d’ail- leurs pas en vertu de quoi on pourrait me trouver méchante. Mais qu’on me considère comme jolie, là, ça me paraît vrai- ment étrange. Surtout venant de quelqu’un d’aussi bien fait de sa personne que Max et, qui plus est, de dix ans mon cadet. Il manque d’ambition, ce jeune homme, m’étais-je même dit au début, en guise d’explication. Mais, après tout, pourquoi s’en plaindre ? 

Il n’y a que le qualificatif d’intelligente qui me chagrine. Car si Max le pense vraiment, ce dont je n’ai aucune raison de douter, c’est qu’il a une connaissance très limitée de l’intel- ligence. Et ça, ça me gêne et me gênera toujours. Mais com- ment lui en vouloir ? Ce serait injuste de ma part, peut-être même prétentieux et, pour le coup, particulièrement déplacé. 

— Au fait, Alice, tu parles de la fête que j’ai préparée, mais on dirait que tu n’as pas oublié que nous étions vendredi, toi non plus ? 

— Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Tu as vu comment tu t’es habillée ?
— Comment je...
— Mignonne comme un cœur, sexy et tout et tout... 

Max se tortillait devant moi comme un garnement qui vient de faire une bonne blague. Ses yeux scintillaient. Son sourire, limite béat, découvrait ses superbes dents. À mon corps défen- dant, je sentis mon visage s’empourprer. Je ne parvenais pas à soutenir son regard. Ah, il est séduisant, le bougre ! Et moi, bien sûr, je marche. S’il avait su que j’étais habillée comme ça 
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depuis la veille et que ce n’était pas spécialement en son hon- neur, il aurait été moins content, évidemment. Mais un petit quiproquo de ce genre n’était pas pour me déplaire et, à cette idée, je dus lui paraître encore plus heureuse et plus désirable. Double bénéfice. 

Les samedis, par contre, sont toujours un peu les mêmes. Je me réveille dans un lit qui n’est pas le mien et dans une chambre qui ne manque jamais de me surprendre. La salle de bains, bon, oui, la salle de bains, je m’y trouve un peu sur le bord des choses, mais ça va, je fais avec. Deux jours sur sept, ce n’est pas le bagne non plus. 

Vu que Max travaille à Paris, nous mettons à profit l’armis- tice du week-end pour faire les courses. Supermarché, par- king, caddie... la vie, quoi. Je saute sur l’occasion pour acheter aussi pour moi, ça m’évite d’y retourner dans la semaine. Max insiste pour tout payer. Les premiers temps, ça m’a un peu énervée, je n’ai pas l’âme d’une assistée. Mais bof, quand j’ai compris que ça flattait son ego masculin, j’ai laissé faire. En sortant, sur le chemin, je prends tout de même des gâteaux, ou des chocolats. Le superflu, il doit se dire que c’est un peu fémi- nin, alors il accepte. Il faut savoir y faire, avec les hommes. 

Au retour, tandis qu’il range méticuleusement le frigo en sé- parant soigneusement ses victuailles des miennes, j’en profite pour regarder à la dérobée le programme des sports dans le magazine de télé. Ça me permet de construire mon emploi du temps pour les deux jours. Si par bonheur il y a du foot, je sais que je pourrai disposer à ma guise des heures correspondantes. À condition de faire preuve d’un minimum d’habileté, bien sûr, car Max est tellement attentionné qu’il se priverait plutôt d’une retransmission pour rester en ma compagnie et, surtout, ne pas risquer de ressembler au macho de base à qui il ne veut surtout pas être assimilé. 
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— Ça t’ennuie si je sors vers quinze heures, Max ? J’ai quelques courses à faire. Pas plus d’une heure ou deux. 

— Vers quinze heures ? Euh, pas du tout.
— Tu ne t’embêteras pas ?
— Penses-tu ! Je trouve toujours à m’occuper, tu sais bien. Et voilà. Léger, discret, mais le tour est joué. J’aime bien m’en 

aller seule à pied. Je longe la rivière. Le chemin de halage est beau en toutes saisons. Même noyé d’humidité, même lorsque les peupliers sont déplumés, il communique au promeneur une sérénité sans égale. Et ne parlons pas de son atmosphère flamboyante en automne ou de sa fraîcheur murmurante au printemps. Les premières maisons de Saint-Félix n’appa- raissent qu’après les dernières courbes. On en aperçoit d’abord les toits, fumants l’hiver, ou festonnés, l’été, des plus hautes branches qui dominent le Boulevard de Verdun. J’aime bien prendre la ville à revers. Y surgir là où personne ne m’attend. Exister soudain, sans aucune transition, sans aucune approche préalable, au milieu de la rue piétonne pavée de neuf. 

Je chine quelques bricoles au hasard des magasins, histoire de donner une certaine crédibilité à mon escapade, puis je fais mon petit tour habituel au Café des Arts ; en terrasse, si le temps le permet, ou bien à l’intérieur, en cas de froid ou d’intempéries. J’aime entendre les énormes soupirs du perco- lateur, le brouhaha des voix, le raclement des chaises. Je n’ai pas besoin de boire pour me sentir un peu saoule. 

Ce samedi-là je n’y suis pas restée bien longtemps. J’étais impatiente d’étrenner la liaison entre mon ordinateur et celui d’Hélio. J’ai donc fait un saut chez moi. Un match de foot, mi-temps comprise, ça dure bien deux heures, sans compter les interminables commentaires d’après-rencontre ; j’avais par conséquent largement le temps. Heureusement, car il m’a bien fallu vingt bonnes minutes pour lancer le programme de télé- conférence et obtenir un résultat. 
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— Alice ! Vous êtes chez vous ? 

Apercevoir le visage d’Hélio, même virtuel, même aplati sur un écran, ça vous transporte immédiatement loin de tout. Plus rien ne pèse. Plus rien n’est urgent. Cet être est un magicien ! Dans le petit carré, en bas à droite, l’image de contrôle me permettait de savoir ce qu’il voyait de moi. Quel plaisir peut donc trouver cet homme à me fréquenter ? me demandai-je, l’espace fugitif d’une chute de moral. 

— Nous allons en profiter pour prendre un thé ensemble, comme d’habitude, s’écria mon ex-voisin d’un air enjoué. 

Sur ce, il se leva et revint face à son ordinateur avec une tasse, une théière et une assiette de gâteaux. Sans un mot, je quittai mon poste de travail pour en faire de même. La veille, avant de partir chez Max, j’étais allé chercher, dans sa cuisine, le service à thé d’Hélio. Je le posai fièrement devant moi tout en surveillant d’une oreille attentive les premiers frémissements de l’eau que j’avais mise à chauffer sur la plaque. Lorsqu’elle fut enfin à température, je sortis remplir la théière et rega- gnai mon poste. Ainsi, Hélio et moi, nous apprêtions-nous à renouer, comme si aucun bouleversement n’était advenu, avec nos bonnes vieilles habitudes. 

— Toujours fidèle à la bergamote ? me demanda-t-il.
— Bien sûr, lui répondis-je. Plus que jamais !
Et, pour lui prouver mes dires, je décrochai la caméra du 

socle où elle était installée, en haut de mon écran, et la pro- menai lentement sur la table, tout en contrôlant, sur l’image témoin, ce qu’il voyait. 

Soudain, je me rendis compte que j’avais été loin de tout prévoir : au beau milieu de mon opération, je m’aperçus que je cadrais plein champ la couverture rouge que j’avais aban- donnée là. Légèrement décontenancée, je regardai Hélio : il était extrêmement attentif, presque tendu dans la contempla- tion de l’écran, mais il m’était impossible de savoir s’il avait 
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compris ou non ma bévue, tant cet homme avait une maîtrise de soi hors du commun. Je ne fis par conséquent aucun mou- vement brusque ou intempestif et tentai de reposer la caméra de la façon la plus naturelle possible. J’eus toutefois besoin de reprendre une longue lampée de thé, tellement ma gorge, du coup, était devenue sèche. 

Hélio ne fit aucune allusion d’aucune sorte à ce qu’il n’avait pu manquer de remarquer et notre tête-à-tête continua sans problème. Le moment venu, nous prîmes donc congé avec un grand naturel. Il était temps pour moi de retourner chez Max : le match devait être en train de se terminer, car j’enten- dais, en provenance du téléviseur des voisins du dessus, des clameurs annonciatrices de son dénouement. Je pris cepen- dant quelques minutes supplémentaires pour dorloter Voyou qui s’était réfugié sur mes genoux dès que j’avais arrêté l’ordi- nateur. Un peu jaloux, peut-être ? Allez savoir. Les chats sont des êtres énigmatiques dont il serait vain de vouloir déchiffrer les pensées... 

Le soir tombait déjà lorsque j’arrivai chez Max. Il avait éteint son poste et avait sorti l’apéritif. Je n’eus pas le courage de lui avouer que je venais de boire un thé à la bergamote et je dus me faire violence pour faire honneur à ce qu’il avait préparé. Même si, bien sûr, je réussis à ne pas insister sur les amuse- gueule en prétextant le souci légitimement féminin de veiller sur ma ligne... 

J’eus toutes les peines du monde, bien entendu, à domi- ner mon impatience durant les longues heures du dimanche. Quand, enfin, l’heure du train du soir arriva et que, sur le quai de la gare, je fis mes touchants adieux à mon travailleur émigré préféré en partance pour la capitale, je poussai intérieurement le plus énorme soupir de soulagement que j’eusse jamais pous- sé jusque-là et cavalai de toute la vitesse dont j’étais capable 
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vers la rue Cambon. Une fois dans la place, je laissai mon manteau tomber sur le sol et me précipitai sur « Le journal de Zéphyr », bien décidée, cette fois, à en relire attentivement, un à un, chacun des 9 chapitres dont il se composait, en leur ap- pliquant toute la science dont je savais faire preuve quotidien- nement dans l’exercice de mon métier. Disons, pour être tout à fait franche, que j’avais surtout une envie folle de découvrir mon ex-voisin, du temps de sa jeunesse. 

Je considérais en effet ce document comme une sorte d’ar- chive vivante et encore toute palpitante de vie, car, j’en étais alors intimement persuadée, Hélio et Zéphyr étaient une seule et même personne. 

° 
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II 

Le journal de Zéphyr Chapitre 1 

— Tu pues l’munster, Pépère, gaffe aux hamsters !
— Quoi ?
— Du calme, Solis. Cette affirmation bien sentie ne s’adresse pas 

à ta face d’abruti constipé, elle aspire au visage serein de la pos- térité : je viens d’écrire la première ligne de mon premier roman. Avec elle le monde étonné découvrira une aube nouvelle et les gé- nérations à venir répèteront d’âge en âge : « Tu pues l’munster... » 

— Arrête tes canulars, Zéphyr. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je t’ai récité la première phrase de ma première œuvre.
— Ah oui ? Et tu as l’intention de continuer dans le même style 

pendant deux-cents pages ? Charmant ouvrage ! Parce que j’ose espérer qu’après un tel début, tu ne vas pas traiter la vie de Jeanne d’Arc ou le mystère de la Vraie Croix. 

— Et pourquoi pas ? Qui m’en empêcherait ? Moins il y a de liens entre deux idées, plus ce que tu écris est considéré comme génial ; ésotérique et génial. 

Solis tressaillit d’impatience ; chacun de nous put lire dans ses yeux combien il était agacé par l’incongruité de mes paroles. Il était de ceux qui ne savent avancer que des arguments logiques et fondés, de ceux qui parlent dans le style mesuré des articles 

27 

du « Monde » et réfléchissent avec l’esprit dissecteur et méticu- leux des élèves de l’École Nationale d’Administration ; un pay- sage évoquait pour lui une carte de géographie ou un tableau de production agricole, et on aurait pu imprimer le moindre de ses propos dans les pages les plus austères des « Échos » ou de « l’Usine Nouvelle ». 

— De toute façon, je ne crois pas qu’il soit bon de commencer ainsi un roman. De nos jours, il est relativement banal de dire des grossièretés et la tienne passerait certainement inaperçue. Je pense que l’on pourrait affirmer avec assez de véracité que ça n’amuse plus personne. 

— Ô gouffres insondables ! Ô bêtise ! On devrait écrire un pam- phlet qui s’appellerait « Pipi » et qui urinerait sur l’humanité. Les hommes se croient donc si intelligents ! Et si blasés ! « Ça n’amuse plus personne » ! Ignores-tu que l’invective et l’insulte sont les manifestations les plus constantes du patrimoine intellectuel de l’espèce humaine ? Bien sûr, tu es bien trop fier pour l’avouer ! Et s’il m’amuse, moi, de commencer mon chef-d’œuvre par « Tu pues l’munster » ! Qui m’empêche d’ailleurs de confesser ensuite au lecteur que c’était simplement pour faire un début ? Allons plus loin : imagine que j’aie le Goncourt avec un livre qui commence par « Tu pues l’munster »... 

— Je ne suis pas de ton avis. La littérature est soumise à certaines règles et il faut les respecter. Personne ne saurait apprécier un dis- cours où l’incohérent serait de mise. 

Nous aimions ce genre de victimes. Elles entrent volontiers dans tous les pièges et leur candeur les empêche d’en prendre conscience. Pourtant, ce petit jeu, pratiqué à tous les repas, nous était devenu si familier, que la lassitude se faisait déjà sentir. C’était l’heure de l’envolée oratoire, le moment de l’estocade finale. Me tournant vers l’assemblée, je commençai courageusement à assumer le rôle que l’on attendait de moi : 
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— Messieurs, je vous présente quelques cheveux en brosse parse- mant le néant, quelques atomes graisseux suant le conformisme, un nombril indifférent au monde où il se meut, un chien qui ne reconnaît pas ses maîtres. Vache, il ignorerait le pré où il broute ; homme, il ne connaît pas la société où il vit. Malheur à toi, Solis, qui ignores le monde ! « L’imbécile au cinéma, y rigole y comprend pas », disait mon professeur de philosophie qui était lui-même très bête ; eh bien toi, tu serais mort de rire. Ne sais-tu donc pas le nom de notre civilisation ? C’est la civilisation du n’importe quoi. Ne connais-tu pas le nom de notre génération ? C’est la génération du n’importe quoi. Regarde autour de toi, aveugle : on pacifie à coups de bombes, on glorifie Dieu en assassinant, on baptise libre un monde esclave de l’argent, on se conforme à l’anticonformisme, on crée de toutes pièces des besoins pour utiliser les produits inutiles qu’on fabrique, on nomme civilisation de la jeunesse une époque où le progrès fait vieillir sans cesse plus vite hommes et théories. Vous avez devant vous, Messieurs, un jeune gringalet ventru qui me conteste le droit de commencer mon roman par « Tu pues l’munster » ; il ne sait pas qu’il suffirait de cette platitude pour qu’on crie au génie ; il a peur de bouleverser les règles au nom d’un immobilisme timoré ; et il dira demain d’une voix tremblante à ses maîtres : « Je suis un jeune cadre dynamique ». 

Quelques morceaux de viande gélatineuse baignant dans un jus couleur de vomissure avoisinaient encore plusieurs patates molles et graisseuses : les restes dédaignés de ma diatribe rejoignirent ces reliefs répugnants sur les plateaux que nous portions, et le tout, happé par des mains invisibles, disparut dans un bac d’eau savon- neuse. Un jeu qui ne nous amusait plus était fini. 

Nous laissâmes faire nos jambes. Elles nous menèrent imman- quablement vers le Foyer des Élèves où la machine à café distri- buait à heures fixes un breuvage noirâtre que nous avalions à petites gorgées, en attendant le temps où il faudrait se lever, où il 
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faudrait marcher, afin d’éviter à tous et à soi-même l’ennui que procure l’indigence des conversations chez ceux qui se sont déjà tout dit. 

Arbres immobiles. Une lune indifférente imprégnait la brume d’un léger parfum de lumière. Les eaux stagnantes du parc, en- gourdies de froid, ne renvoyaient l’image d’aucun ciel. Les pro- fondeurs du bois ne répercutaient le chant d’aucun oiseau. Et le bruit de nos pas qui crissaient sur le sable allait se perdre au loin, comme une aile invisible, qui tombe ; puis se tait. 

Si nous avions filmé nos gestes, si nous avions enregistré nos pa- roles, nous aurions pu concentrer en un seul jour les errements de trois années ; nous aurions pu réduire à une bulle de savon nos neuf-cents cerveaux d’élite. 

On nous avait pourtant réunis, nous, les héritiers de la classe éclairée, pour nous égrener les flatteries dont nos jeunes intelli- gences ignorantes étaient friandes. On nous avait baptisés les « fers de lance du libéralisme économique » ; puis on nous avait enfer- més dans un magnifique campus boisé, tapissé d’herbe tendre, rafraîchi d’ombres complices, pour nous y faire tourner en rond pendant trois ans comme des mouches dans un tambour, errant de restaurant en foyer, de désespoir en lassitude, de paroles vaines en silences résignés. 

Nous avions exploré notre domaine, nous nous étions heurtés à nos semblables, puis nous avions raccourci nos promenades, res- treint nos conversations, réduit le cercle de nos amis, avant de commencer à tournoyer sur nous-mêmes : restaurant, foyer, arbres, café, lune, silence, brume, paroles, restaurant, arbres, silence, arbres, silence... silence... silence... ; angoisse. 

Jiminy l’Artiste et moi avions refermé la porte derrière nous. Ma chambre était traditionnellement le lieu où nous aimions nous 
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recueillir. Nous y trouvions, dans l’ordonnance savante de ses ran- gées de livres, dans la sobriété de sa décoration, l’inspiration néces- saire à nos échanges et à nos fulgurances. 

— Pourquoi as-tu recommencé, Zéphyr ? Encore un qui va te prendre pour un imbécile. 

— Qui ? Solis ? 

— Bien sûr, Solis ; qui d’autre ? Nous, on te connaît tous, on sait bien que tes airs de Matamore ne sont qu’une façade, un rôle momentané. Mais lui ! Voilà qu’il va te juger définitivement comme un jeune écervelé bêtement grossier. 

— Mais je suis un écervelé grossier. Pas moins en tout cas que je ne suis un intellectuel réfléchi quand je me retrouve avec d’autres, un sentimental exacerbé quand j’écoute de la musique, ou un cy- nique masochiste quand je reste seul avec moi-même. Je suis tout cela puisque, objectivement, j’agis comme tel. Bien sûr, Solis, lui, n’a vu qu’un aspect du personnage, et alors, comme il est bête, il va généraliser et croire qu’il me connaît tout entier. Toi, tu sais par exemple que si on me voit furieux et emporté devant lui, je peux aussi parfois me montrer sérieux et calme. C’est déjà un progrès. Quant à moi, je sais que je suis à la fois bête et intelligent, colé- reux et patient, révolutionnaire et conservateur, ambitieux et rési- gné ; et finalement, je me connais moins que ne me connaît Solis parce que je ne sais plus où j’en suis. Fils de nanti réactionnaire et étudiant aux idées progressistes, idéaliste par mon passé qui n’est pas mort et réaliste par mon présent qui me fait mal, je suis pris dans le cercle vicieux de mes contradictions. Actuel, je désavoue ce que je fus ; héritier de ce que je fus, je me ris de ce que je suis. Et je ne suis plus rien. C’est pourquoi je voudrais me définir une bonne fois pour toutes parmi toutes ces antilogies, afin de m’engager dans la vie, toutes dents dehors, avec une boussole infaillible. 

— Eh bien, je ne suis pas d’accord, Zéphyr. La solution n’est pas, comme tu le crois, de choisir telle ou telle de tes tendances contra- dictoires au détriment de toutes les autres, sous prétexte qu’il faut 
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emprunter une seule route pour avancer. On se doit absolument de rester soi-même. La prise de parti est réservée aux êtres mono- lithiques, pas aux indécis ni aux compliqués que nous sommes. Heureux qui peut s’inscrire tout entier dans un système, car celui- là gagne la paix de l’âme. Mais moi, je ne le pourrais pas, parce que je ne veux pas abdiquer une seule des tendances que je porte en moi. 

— Le résultat est que tu ne peux pas vivre, Jiminy ! 

— Erreur ! Je vis, mais à un degré supérieur. Bien sûr, il est évident que je ne pourrais me mouvoir éternellement dans un monde où mes contradictions me deviendraient sensibles : il me reste alors à m’inventer un univers imaginaire, à effacer la réalité en me forgeant un irréel. En tant qu’être limité qui a soif d’ab- solu, je n’ai donc qu’une seule solution : m’évader dans le rêve, là où l’on est forcément heureux. C’est sans doute pour ça que vous m’avez surnommé l’Artiste. Car l’Art est mon domaine, l’onirisme ma religion, et je laisse le monde aller où il veut, ce n’est pas mon problème. 

— Et si le monde va à sa perte, tu regardes le spectacle et tu ne fais rien ? 

— Mais le monde ne va pas à sa perte ! Ou alors, dans ce cas-là, il n’y a plus de monde, c’est-à-dire plus de Jiminy, plus de Solis, plus de Zéphyr... et donc plus de problème. 

— C’est ça. Le monde s’agite, et toi, tu rêves. Ponce-Pilate, va ! 

— Écoute, Zéphyr, on en a parlé cent fois. Je dis qu’il faut rêver, mais je ne dis pas qu’il faut renoncer à vivre. Ce que j’affirme, c’est qu’on ne doit pas mélanger les genres. On peut nourrit ses rêves par le spectacle du monde, on peut vivre parmi le monde pour se nourrir, mais on ne doit surtout pas chercher à nourrir le monde par ses rêves, car c’est la voie royale vers la catastrophe. Vois-tu, dans l’univers des hommes, il faut des Jiminy pour évoluer dans l’imaginaire sans toucher à la marche des choses, il faut des Solis pour épouser sans se poser de question la réalité telle qu’elle est, 
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mais il n’y a aucune place pour les Zéphyr. Tous morts, les Zéphyr ! 

Cela je le savais trop. Beaucoup trop. Elle me séduisait, sa théo- rie. Et pas seulement parce qu’il était mon meilleur ami. Mais il n’y avait rien à faire. L’espoir m’habitait. Ce que je voulais, c’était trouver ma propre voie, consolider ma réflexion, et projeter ensuite mes rêves sur le réel : agir ; changer les choses ; plier le des- tin à ma volonté au lieu de toujours courber l’échine. 

À l’âge où l’emprise absolue des idées reçues s’efface sans que les dures lois de la nécessité de vivre ne nous aient accaparés, nous sommes seuls en face de nous-mêmes et nous n’avons pas le droit de nous soustraire. Il faut profiter de cette liberté éphémère pour façonner le monde tel qu’on voudrait qu’il soit demain, pendant qu’il en est encore temps. 

S’il en est encore temps. 

° 

Je sortis bouleversée de cette lecture. Ce ton ! Cet élan ! Cette jeunesse bouillonnante et pleine d’allant dont ma génération ne soupçonnait même pas l’existence ! Je m’étais littéralement laissé entraîner par les flots impétueux de ce texte brillant, hypnotique, parfois grandiloquent, certes, avec son vocabu- laire légèrement suranné, mais tellement irrésistible, que j’en restai sonnée pour le compte. 

Hélio était-il vraiment comme ça ? On ne pouvait guère le croire si on comparait Zéphyr le Matamore au Monsieur Por- pora d’aujourd’hui, sage, mesuré, attentif à ce qui l’entoure et respectueux d’autrui ! Il est sûr en tout cas que, si j’avais suivi ma seule raison, j’aurais certainement trouvé que mon ex-voisin ressemblait bien plus au tiède Solis qu’au bouillant Zéphyr. Mais cela, mon élan féminin ne pouvait l’admettre, bien entendu. 
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Je décidai alors de procéder plus calmement. 

Je posai ce premier chapitre sur la table et en lissai lentement chaque page du revers de la main comme s’il se fût agi de rendre les choses nettes et propres, de préserver le sens exact des mots, et de considérer ce que j’avais devant les yeux avec la froide objectivité du scientifique. 

Difficile, évidemment, de découvrir quoi que ce soit de défi- nitif dans ces feuillets. Je décidai donc de me concentrer sur la question de base, celle dont dépendait tout le reste : ce docu- ment pouvait-il concerner Hélio, et en quoi ? 

En d’autres termes, Hélio aurait-il pu se trouver parmi les étudiants de ce campus ? Les connaissances pour le moins étendues qu’il montrait lors de nos conversations devant la théière, la manière réfléchie avec laquelle il raisonnait, le déta- chement apparent dont il venait de faire preuve à l’occasion de son départ pour l’Institut, tout cela militait en faveur d’une réponse positive : oui, sans aucun doute, mon ex-voisin avait bel et bien reçu une formation de haut niveau. 

D’un autre côté, je ne l’imaginais pas du tout dans ce genre d’école où, d’après le vocabulaire et les détails du texte, on étudiait apparemment l’Économie et la Gestion. Chez cet être aérien, en effet, on ne pouvait détecter aucun penchant pour le pragmatisme, ni pour les choses matérielles, et encore moins pour l’argent. La spéculation intellectuelle, oui ; le goût du profit, certainement pas. 

J’étais par conséquent dans une impasse : le seul examen de ce début de manuscrit ne me permettait pas de répondre à la question. Il me fallait absolument enquêter sur le terrain, c’est-à-dire auprès de l’intéressé lui-même : à présent que je savais quoi chercher, c’est bien le diable, me dis-je, si, en l’in- terrogeant avec suffisamment d’habileté, je n’arrive pas à mes fins. 
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Pour ne pas paraître impatiente, insistante et, pour tout dire, importune, je décidai cependant de ne pas me manifester tout de suite. Je laissai donc passer le lundi, puis le mardi... Mais, bien entendu, dès le mercredi, je n’en pus plus. À peine rentrée du travail, je branchai la caméra sur mon ordinateur, lançai le logiciel de communication et y entrai fébrilement l’adresse d’Hélio. Hélas, rien ne se produisit. L’écran resta désespéré- ment vide et, après une série de sonneries électroniques surai- guës, le silence retomba. 

Je répétai en vain l’opération une bonne dizaine de fois jusqu’au soir : rien n’y fit ; les dieux de l’électronique et du monde virtuel demeurèrent complètement sourds à mes ap- pels désespérés. Hélio s’était-il absenté ? N’était-ce pas tout simplement une panne ? Devant mon appareil inutile et muet, je me rongeais les sangs, tandis que Voyou me tournait autour en miaulant d’un air inquiet. 

Le lendemain, pour la première fois de ma vie, je commis une violation caractérisée et, qui plus est, délibérée, de mon contrat de travail : je quittai les Archives Départementales dès seize heures ! Les joues en feu, poursuivie par l’atroce impres- sion que tous les regards de l’Administration convergeaient sur ma cinquième lombaire, je traversai la pelouse en essayant de tituber le moins possible et m’engouffrai dans ma voiture. Au coin de l’avenue, aucun barrage de police. Boulevard de Verdun, un calme absolu. Devant la placette de la rue Cam- bon où mon arbre trônait en majesté, rien. J’arrivai dans mon appartement légèrement nauséeuse, mais soulagée. 

Sans même me défaire de mon manteau, je m’installai sur ma chaise pour lancer l’ordinateur. Bip, bip, bip... Silence... J’en aurais pleuré. Je dévalai alors l’escalier en risquant à mille oc- casions de me rompre le cou et entamai à grandes enjambées la montée qui conduit à l’Institut. Parvenue là-haut, je me 
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précipitai à travers les lugubres couloirs du bâtiment jusqu’au studio d’Hélio. Je sonnai. Une fois. Deux fois. Trois fois. Rien. Avec la lenteur d’une tortue qui, de surcroît, aurait omis de desserrer son frein à main, je descendis ensuite jusqu’au hall d’entrée et m’affalai sur la vaste banquette qui faisait face au bureau des hôtesses. J’aurais pu compter par centaines les battements de mon cœur dont les échos se répercutaient à l’intérieur de mon crâne avant qu’enfin, une de ces avenantes jeunes filles préposées au régal des yeux des visiteurs ne s’avise 

d’apparaître.
— Vous cherchez donc Monsieur Porpora ? me demanda-t- 

elle entre ses dents tout en tapotant sur son clavier. Je ne vois aucune mention de sortie. Il devrait être là. Vous avez essayé de frapper à sa porte ? Oui, excusez-moi, vous venez de me le dire. Alors non. Je ne peux pas vous répondre. Je vous propose de l‘attendre. Il ne saurait tarder, je présume. 

— Merci, Mademoiselle, je vais attendre, en effet. 

Assise sur la banquette, en plein courant d’air, je ne pus que vérifier la célèbre équation de dilatation du temps d’attente dont la formule, exponentielle, finit toujours par entraîner une hausse non négligeable de la tension artérielle du sujet exposé, assortie d’une érubescence spectaculaire de son visage. Vers 18 h 30, le comptoir des hôtesses se vida définitivement. On me souhaita le bonsoir. On tamisa l’éclairage en position nuit. Et on me laissa seule. 
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