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	Le rêveur est un grand voyageur qui

	Traverse les espaces de son âme et du

	Monde, les yeux ouverts, dans un total état

	De lucidité.

	 

	Mario Mercier

	 

	 

	Le voyage ce n’est pas arriver, c’est partir.

	C’est l’imprévu de la prochaine escale,

	C’est le désir jamais comblé de connaître

	Sans cesse autre chose, c’est demain, c’est

	Éternellement demain.

	 

	Roland Dorgelès

	 

	 

	Voyager rend modeste. Vous voyez quelle

	Petite place vous occupez dans le monde.

	 

	Gustave Flaubert


Prologue

	 

	 

	 

	Ma petite amie m’a quitté. Mon père, suite à un accident de voiture, est parti rejoindre les anges. Mon groupe de Rock dans lequel je croyais, qui m’avait emmené dans le plus grand studio d’enregistrement de France et sur le tapis rouge de Cannes, a volé en éclats. Tout ce que j’aimais s’est effondré.1. Il y a des moments où l’impossibilité d’agir devient insupportable. Je donnerais tout pour pouvoir changer le cours des choses, mais c’est impossible… Toutes sortes de questions sans réponses tournent sans cesse dans ma tête. Je ne veux plus m’enfoncer dans les profondeurs de ma déprime, il faut que je mette fin à ce cycle infernal. Je dois sortir de ce labyrinthe au plus vite et m’éloigner des ombres si lourdes qui pèsent sur moi. Une seule solution s’offre à moi… prendre mon sac et regarder le soleil se lever sur des horizons nouveaux. J’ai perdu ma joie de vivre, mon inspiration, je n’ai plus de repère, je dois partir ! Quelque chose résonne et s’allume en moi, un souffle d’espoir me pousse à ouvrir une porte sur d’autres cultures et d’autres façons de vivre. Je crois au voyage-résilience. Comme un oiseau migrateur, je dois suivre mon instinct. Puisque mon univers s’est écroulé, il me faut le reconstruire.

	Mais, pour l’heure, je suis sur le vol Paris-New-York et je me suis endormi.
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	Un blanc éclatant d’une grande pureté m’entoure, m’éblouit. J’ai sept ans, je marche avec mes parents. Mon père me tient la main et me dit :

	« Fils, nous sommes sur la Mer de glace, le grand glacier de Chamonix. Maintenant, je vais te montrer un endroit extraordinaire. »

	Nous montons de nombreuses marches pour accéder à l’entrée de la caverne. Il fait froid. Devant nous, un ours géant taillé dans la masse se dresse, majestueux. C’est le gardien du lieu. Partout, la glace translucide aux reflets bleutés donne une ambiance magique et insolite à la fois. Plus loin, des dizaines d’artistes ont sculpté la glace pour représenter l’intérieur d’un chalet et tout son mobilier. De véritables œuvres d’art. Émerveillé, le petit garçon que je suis est fasciné par tout ce qu’il découvre, des étoiles plein les yeux. J’ai peur de glisser, mon père me serre la main un peu plus fort et me dit :

	« N’aie pas peur, fils, je ne te lâcherai pas… »

	 

	*

	 

	« Monsieur, Monsieur ! Réveillez-vous. Nous commençons notre descente vers l’aéroport J. F. Kennedy de New-York. Veuillez s’il vous plaît redresser le dossier de votre siège et remplir le formulaire pour le service d’immigration. »

	Encore dans le rêve doux de la grotte de glace, le réveil est brutal et m’angoisse. Je dois répondre à différentes questions que je trouve complètement insensées, délirantes.

	« Êtes-vous un terroriste ?

	Avez-vous eu des problèmes avec la police américaine ?

	Êtes-vous toxicomane ?

	Avez-vous le VIH ?

	Envisagez-vous de tuer le président des États-Unis ? »

	Je parcours d’immenses couloirs sans fin, puis j’attends mon tour pour le contrôle du passeport. Un agent de sécurité, très corpulent me fait signe d’avancer avec un regard inquisiteur. Il me demande pourquoi je viens aux États-Unis, combien de temps je compte y rester et si j’envisage de travailler ? Quel est le nom et l’adresse de mon hôtel à New-York ? Je lui explique que je suis un touriste, que je désire visiter ce merveilleux pays, que je n’envisage pas de travailler et lui présente le voucher de réservation de mon hôtel. Après une fouille complète de mon sac, il appose le tampon sur mon passeport et me demande de circuler. Je progresse vers la sortie de l’aéroport avec d’autres voyageurs, une grande porte vitrée s’ouvre. Il est trois heures du matin, il y a encore beaucoup de trafic, de bruit, de lumière. « New-York, la ville qui ne dort jamais ! »

	Dans un premier temps, je ne suis pas rassuré. Je marche le long d’une interminable file de taxis.

	Certains chauffeurs m’interpellent :

	« Hey ! Man. Taxi ? »

	Je refuse d’un geste de la main, méfiant, je poursuis mon chemin. Je me dirige vers les autobus, je monte dans celui qui indique Manhattan. Je suis le seul passager. Je demande au chauffeur, un vieux Rasta avec des dreadlocks poivre et sel jusqu’à la taille, s’il se rend à la 6th Avenue.

	Il me détaille de la tête aux pieds, éclate de rire et me dit en français :

	« Hey toi, tu es Marseillais. Dis-moi, c’est la sardine qui a bouché le Vieux-Port ou bien la Bonne Mère qui t’a foutu à la rue ? Moi, je suis Haïtien et j’ai de la famille qui vit à Marseille. J’ai tout de suite reconnu ton accent. Mais qu’est-ce que tu vas foutre tout seul en pleine nuit à Manhattan ? »

	« J’ai réservé une chambre à l’Holiday In de la 6th Avenue. »

	« Mais t’es fou, Man. Le taux de criminalité à New-York la nuit, c’est effrayant ! N’oublie pas ça et regarde toujours derrière toi. Écoute… Je ne vois que deux alternatives pour toi. Soit une bande te braque au couteau, tu perds ton sac, ton argent et ton voyage s’arrête là. Mais tu restes en vie ! Ha ha ha.

	Ou alors, tu te défends, enfin… tu essayes ! Ha ha ha.

	Non, sérieux Man, les mecs ici, ils marchent tous au crack, ils en ont rien à foutre de toi, il leur faut leur dose. Ils te plantent et ta vie s’arrête là. Et là, je rigole pas ! »

	Voyant ma tête décomposée, mon air terrorisé, il ajoute :

	« Écoute, Man, tu as de la chance, c’est ma dernière rotation, je rentre au dépôt. Comme il n’y a personne, je vais faire pour toi un petit détour et je te laisse devant ton hôtel. C’est plus prudent. Ne t’inquiète pas, mais fais bien attention à toi. »

	Je le remercie, il démarre, nous nous engageons dans une suite d’échangeurs d’autoroute avec un trafic dense de files de voitures ininterrompues. Comme convenu, il me dépose devant mon hôtel, je le salue en lui glissant un billet dans la main. La porte du bus s’ouvre, je me précipite dans le hall du bâtiment et je donne mon voucher au réceptionniste. En regagnant ma chambre, je relâche la pression puis m’endors, épuisé. Après quelques heures d’un sommeil réparateur dans un trou noir, je m’éveille, j’ai besoin d’un café. La salle du petit déjeuner, remplie de monde, est bruyante. Je cherche un endroit où me poser avec mon plateau lorsque je vois un gars avec le bras levé qui me fait signe de venir.

	« Hello, come with us. A place for you. »

	(Hello, viens avec nous. Il y a une place pour toi.)

	Je m’approche de la table occupée par trois gars et m’installe.

	« Thank you very much, my name is Paul. I’m French. »

	(Merci beaucoup, je m’appelle Paul. Je suis Français.)

	Ils me répondent en chœur :

	« You are welcome. »

	(Sois le bienvenu.)

	Les présentations se font dans une ambiance conviviale.

	Le garçon qui m’a interpellé se nomme John, il porte une grande moustache en guidon, des cheveux noirs mi-longs, un chapeau de cuir style « Crocodile Dundee ». Il vit en Afrique du Sud dans une ferme familiale de la région du Transvaal, au nord-est du pays, près du Zoulouland. Il s’occupe d’un élevage de bétail et nous explique qu’un groupe d’éléphants vient souvent s’abreuver à sa réserve d’eau en compagnie de zèbres et d’antilopes. Il parle un peu français. Il a laissé la gestion de la ferme à ses parents pour partir quelques mois à l’aventure. Les deux autres s’appellent Scott et Richie, ils sont Australiens. Ils vivent dans la région de Perth sur la côte ouest du pays. Scott a des cheveux longs blonds, Richie des cheveux courts roux avec une boucle d’oreille. Tous les deux sont bardés de tatouages colorés qui recouvrent leurs bras. Ils viennent de terminer leurs études de gestion informatique. N’étant pas pressés de se laisser enfermer dans une vie trop convenue, ils s’accordent des vacances à long terme avant d’entrer dans la rigueur du monde du travail. Tous les trois sont arrivés hier, comme moi. Le courant passe bien entre nous. Je leur explique que je veux vivre intensément ce voyage. J’ai besoin d’étancher ma soif de découvertes et de tourner la page d’un épisode douloureux de ma vie. Je suis excité de partir vers l’inconnu. Alors qu’ils s’amusent de mon accent, je leur dis :

	« I came to live the American dream. »

	(Je suis venu vivre le rêve américain.)

	Chacun répond en même temps d’une voix déterminée.

	« Me too. »

	(Moi aussi.)

	Nous décidons de rester ensemble et de prendre de la hauteur pour commencer notre découverte de New-York. Tout près de notre hôtel se trouve l’Empire State Building. Un ascenseur nous propulse directement au 86e étage à plus de 300 m de hauteur. La vue plongeante donne une perspective surprenante sur une succession de gratte-ciel.

	Passionné de cinéma depuis toujours, je m’attends à l’apparition de King Kong à tout moment. Nous nous rendons ensuite à Times Square, les façades des buildings recouvertes de panneaux publicitaires démesurés, d’écrans à LED géants clignotent. Ils diffusent une constante effervescence, un spectacle visuel étourdissant non-stop, beaucoup d’agitation, une fourmilière en mouvement incessant. Une facette de la démesure américaine qui en met plein les yeux. Nous nous renseignons sur les rushs-tickets de dernière heure des différents spectacles. La chance nous sourit, nous achetons des places pour le concert d’Éric Clapton, le soir même au Madison Square Garden. Nous sommes fous de joie, d’autant plus que nous avons bénéficié de réductions importantes. Le soir, je ressens une grande excitation en pénétrant dans cette salle de concert mythique. Nos places se trouvent loin de la scène, mais nous y sommes avec 20 000 personnes en folie. C’est magique !

	J’ai du mal à imaginer que plusieurs années plus tôt, ici même a été enregistré le meilleur concert des Stones « Get Yer Ya Ya’s Out » ainsi que celui de Led Zeppelin « The Song Remains The Same. » Tous deux devenus cultes. Je les écoute toujours avec plaisir et nostalgie. Le Madison est le temple emblématique de la musique. Les tournées des artistes internationaux passent obligatoirement par New-York. Un frisson m’électrise dès que le concert commence. Le jeu de guitare de Clapton, mélodieux et fluide, le classe parmi les meilleurs guitaristes au monde. Les morceaux s’enchaînent, Leyla, Crossroads, Cocaine entre autres et avec un invité de marque : BB King qui a la particularité de jouer assis. Il souligne son chant avec des phrasés de guitare ou fait des solos, mais ne plaque jamais d’accords. Nous vivons un moment mémorable !

	Le lendemain, nous continuons notre visite au fil d’autres avenues en passant du temps dans la boutique « Levis » aux tarifs intéressants. J’apprécie New-York pour son côté artistique, beaucoup de comédies musicales y sont nées, mais les milliers de voitures, les centaines de taxis jaunes, les embouteillages, le bruit constant, la pollution, les foules incessantes m’oppressent. Marcher au milieu des buildings en béton, m’écrase. Impossible de me détendre. Dans Central Park, des groupes de zonards et de « bad boys » squattent les pelouses. Un climat d’insécurité règne. Nous rebroussons chemin. Nous sommes en 1983, New-York compte une moyenne de 100 crimes par jour. Trois ans plus tôt, John Lennon a été assassiné tout près d’ici.

	Le lendemain en nous dirigeant vers le Chrysler building, nous découvrons le Grand Central Terminal, la gare de New-York. De larges ouvertures vitrées en forme d’arches éclairent l’énorme hall et le plafond qui représente un ciel étoilé. Je pense au film d’Hitchcock « La mort aux trousses » où Cary Grant monte dans un train pour échapper à ses poursuivants. Nous continuons ensuite par Wall Street, le pont de Brooklyn, nous prenons le ferry pour passer devant la Statue de la Liberté et regardons le panorama sur la Skyline de Manhattan.

	 

	New-York, New-York

	Je veux me réveiller, dans la ville

	Qui ne dort jamais

	Et constater que je suis le roi de la colline

	Au sommet de l’échelle.

	New-York, New-York – Fred Ebb

	 

	Scott et Richie aiment beaucoup mon accent chantant. À l’inverse, j’éprouve des difficultés avec le leur. L’accent australien n’est pas évident pour moi. Je leur demande de parler lentement. Heureusement, John qui parle un peu français m’aide beaucoup.
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	Pour quitter « Big Apple », nous choisissons les autobus Greyhound et leurs nombreuses possibilités de trajets qui nous permettront de multiplier les étapes au gré de nos envies. Durant ces périples en autocar, nous parcourons d’incroyables distances et en profitons pour échanger nos idées et apprendre à nous connaître. Je cerne la personnalité de chacun de mes compagnons. J’apprécie particulièrement John, calme et réfléchi qui me tire toujours vers le haut. À l’inverse, Scott et Richie, toujours surexcités, brûlent la chandelle par les deux bouts. Je me retrouve entre le sage et les anges de feu, ainsi se fait l’équilibre Ying et Yang entre nous. Le soir, nous partageons une chambre de motel et faisons la fête. Après le cauchemar des gratte-ciels et du climat étouffant de New-York, le charme du centre historique de Philadelphie m’apporte espace et calme, je peux enfin respirer plus facilement. À l’arrêt suivant, Washington, nous nous rendons à la Maison Blanche. Bien que la balade le long de la rivière Potomac soit agréable avec les mémoriaux des Présidents des États-Unis, surtout celui d’Abraham Lincoln, la capitale des États-Unis reste une ville sans âme comme beaucoup d’autres en Amérique. Plus tard, après avoir longé la chaîne de montagnes des Appalaches, nous arrivons à Savannah en Géorgie. Nous louons une Chevrolet spacieuse, très confortable. En cours de route, nous prenons une auto-stoppeuse. Elle se nomme Carol, grande blonde avec des mèches roses, elle porte une mini-jupe en cuir et un tee-shirt qui moule son énorme poitrine. Installée à l’arrière avec Richie et Scott, elle nous explique qu’elle se rend à Jacksonville pour aller voir ses grands-parents. Elle habite et fait ses études à Atlanta. Sur la Highway, musique à fond, les bouteilles tournent… soudain elle nous dit :

	« Hey, Boys ! Listen to me. I need money. So, if you want, I make love for 20 dollars. »

	(Hé, les mecs ! Écoutez-moi. J’ai besoin d’argent. Si vous voulez, je fais l’amour pour 20 dollars.)

	Nature-peinture, elle annonce la couleur. Aussitôt, Richie et Scott répondent favorablement à sa proposition et pendant que passe à la radio « Gimme All Your Lovin » de ZZ Top, un rodéo sauvage s’improvise sur la banquette arrière de la berline.

	 

	Donne-moi tout ton amour

	Il faut que je goûte à ce que tu as, qui est si doux

	Tu dois le rendre chaud, tel un boomerang j’ai besoin de répétition

	Donne-moi tout ton amour, toutes tes étreintes et puis aussi tes baisers.

	Gimme All Your Lovin – ZZ Top

	 

	*

	 

	John conduit, impassible avec son chapeau vissé sur la tête, il m’adresse un clin d’œil avec un sourire. Arrivés à Jacksonville, Carol descend de la voiture en nous souhaitant bon voyage.

	 

	*

	 

	Oh, Carol, ne le laisse pas voler ton cœur

	J’apprendrai à danser, même si ça me prend toute la nuit et le jour

	Grimpe dans la voiture pour qu’on fasse un tour

	Je connais un endroit où on pourrait sauter et crier.

	Carol – Chuck Berry

	 

	Nous poursuivons notre route jusqu’à Cap Canaveral où le Kennedy Space Center nous offre la possibilité de découvrir les différentes fusées et capsules Mercury et Apollo. Dans un des bâtiments, nous nous installons pour un voyage interstellaire dans un simulateur de lancement. Nous ressentons intensément les secousses du décollage et sommes propulsés dans l’espace vers la lune, parmi les étoiles qui nous renvoient des images de grande qualité. Cette expérience sensorielle et virtuelle est fantastique.

	À peine remis de ces émotions, nous partons vers Orlando, le royaume des parcs d’attractions et du rêve ! Nous passons une journée entière à Disneyworld en compagnie de Mickey et ses copains, retombant avec joie en enfance. Le lendemain, nous mettons le cap sur Epcot Center, un autre parc à thèmes qui nous réserve de nombreuses surprises palpitantes, comme l’attraction « l’Univers de l’Énergie. » Sous un immense dôme se trouve une salle de cinéma, avec trois rangées de fauteuils à gauche et à droite, face à un écran géant de 400 m2. Nous prenons place, les lumières s’éteignent. Un film-documentaire nous montre l’évolution des différentes formes d’énergies terrestres connues, du combustible charbon au nucléaire. Puis, lentement, l’écran disparaît derrière une sorte de brouillard et une forte odeur de soufre envahit la salle. Successivement, les différentes rangées de sièges avancent et forment un ensemble mobile qui nous fait pénétrer dans un univers de volcans en activité aux laves rougeoyantes et odeur de soufre. Parmi la végétation luxuriante au-dessus de nos têtes surgissent toutes sortes de dinosaures, gueules béantes, poussant d’effrayants rugissements. L’illusion est parfaite, nous nous retrouvons en pleine ère jurassique, avec une chaleur réaliste de marécage.

	Les Américains restent les maîtres incontestés des effets spéciaux et des précurseurs en ce qui concerne les concerts, les comédies musicales, les parcs d’attractions et le cinéma. L’Universal Studio est très représentatif de cette magie. Terminator, La Momie, King Kong… ces films à gros budgets nous procurent des sensations fortes et un effet de surprise intense. C’est incroyable… tout est faux, mais en même temps, tout est criant de vérité.

	Afin de varier les plaisirs, nous nous dirigeons vers le parc des Everglades. Les distances importantes ne nous posent aucun problème, car nous conduisons tous les quatre.

	Nous parcourons les immenses étendues de marécages et de mangroves à bord d’un hydroglisseur. La sensation de glisser sur l’eau à toute allure est grisante, mais le bruit assourdissant de l’hélice nous casse les oreilles et fait fuir les oiseaux et les alligators. Le tour se poursuit par la découverte d’un village Séminole. Piège à touristes garanti ! Une vieille cabane en paille, quatre étalages de mauvais artisanat, un enclos avec une alligator de trois mètres de long, mâchoire ouverte, près de qui se présente un jeune homme avec des plumes et des peintures corporelles. Dans un premier temps, il tourne autour du reptile qui reste amorphe, puis s’allonge sur son dos. Au son des tambours d’une mini-stéréo, il se met à danser et chanter pour invoquer on ne sait quel dieu, mais tout est artificiel, tout sonne faux. Le rite terminé, il salue les touristes, retire ses plumes, essuie les peintures. Puis, il enfile son Perfecto à franges, ajuste ses Ray Ban, enfourche sa Harley et s’en va. C’est affligeant ! Nous nous regardons tous, interloqués par cette mascarade et reprenons la route vers Miami.
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	Miami, la ville de la démesure, provocante, clinquante représente une facette du rêve américain chargé de paillettes. Nous longeons la Collins Avenue, l’artère principale qui s’étend sur plus de 25km, les numéros des maisons dépassent les 25.000, c’est vertigineux ! D’un côté les plages, les palmiers et une mer bleu turquoise où déambulent des filles en mini-bikinis, des surfeurs, des play-boys couverts de gourmettes et de chaînes en or. De l’autre les hôtels de style Art déco, une suite interminable de bars, de restaurants, de night-clubs plantent le décor. Une ambiance carton-pâte où il faut briller à tout prix. Nous nous arrêtons à Miami Beach. Allongés sur des transats confortables, nous buvons une bouteille de gin avec des jus de fruits, offert par Richie. Le soleil est torride, nous rêvons tranquilles lorsque deux bimbos arrivent vers nous.

	« Hello, Guys ! We can drink something with you ? »

	(Hello, garçons ! Nous pouvons boire quelque chose avec vous ?)

	Richie répond nonchalamment.

	« Why not ! »

	(Pourquoi pas)

	Aussitôt, elles s’installent autour de la petite table où sont posés des verres, des glaçons et des boissons. Blondes décolorées, les lèvres botoxées, elles portent un string-ficelle. Un bout de tissu style timbre-poste cache leur sexe épilé. Elles exhibent avec arrogance des seins volumineux siliconés. Suite à une conversation banale, elles nous proposent très vite de leurs bouches provocantes de faire l’amour avec nous toute la nuit pour la somme de 250 dollars chacun. Nous nous regardons, nous éclatons de rire à l’unisson en déclinant leur proposition. Les prostituées bimbos s’en vont continuer leur racolage sur la plage. Dès le soir, dans un night-club en plein air en bord de mer, nous allons très vite comprendre que le monde de la nuit à Miami dévoile plein de folie. Les rencontres sont très faciles dans un climat d’excès de cocktails, de sexe et de coke sans discrétion, en toute liberté. Pendant trois jours, nous profitons sans modération des soirées folles, des nombreuses réjouissances, des différents endroits festifs. À ce moment-là précisément, je pense à Tony Montana du film culte « Scarface » que je regarde souvent. En nous dirigeant vers la Louisiane, nous prenons la sage décision de mettre un terme à ce délire.

	Tout au long de la route, tapis sur les berges, des centaines d’alligators se prélassent au soleil.

	 

	Garde tes yeux sur la route

	Les mains sur le volant

	Nous allons au motel

	Nous allons prendre du bon temps

	Laisse-toi aller, bébé, roule

	Laisse-toi aller toute la nuit.

	Roadhouse Blues – The Doors

	 

	Je constate que Scott et Richie aiment bien se déchirer la tête avec du gin et du whisky au-delà de toute mesure. Ils se brûlent les ailes dans le choix d’une vie débridée. Cela n’empêche pas une très bonne entente fusionnelle entre nous. Comme les étapes sont toujours longues, Richie nous parle de sa maison dans la banlieue de Perth.

	« Vous savez, les gars, chez moi, les kangourous sautent la clôture du jardin et mangent les légumes du potager. En les voyant comme ça, ils sont mignons j’ai envie de les caresser, d’ailleurs ils viennent facilement manger dans ma main bien qu’ils soient sauvages. Mais, au bout de quelque temps, bien que je leur donne à manger, ils font des dégâts considérables, ils saccagent tout dès que je m’absente et là, vraiment, j’ai envie de les tuer, c’est terrible. »

	Scott sourit et surenchérit de suite.

	« Mon oncle fait un élevage de chevaux dans le nord de l’Australie. Près de Darwin, au Kakadu National Park exactement. Tu sais Paul, ce territoire est aussi grand que la France. De temps en temps, un cheval qui se désaltère dans la rivière se fait croquer par un salty, un crocodile de 7 m de long. Une autre fois, un ami de mon oncle parti pêcher le barramundi, un gros poisson à la chair délicieuse, n’est jamais revenu. Cette espèce est protégée mais très dangereuse, il y a des accidents tous les ans. »

	En me voyant, il éclate de rire.

	« Je sais Scott, effectivement en comparaison en France nous vivons dans un mouchoir de poche, mais nous n’avons pas de crocodiles. »

	« C’est sûr, mais nous avons aussi le koala, un animal adorable. C’est comme une peluche. »

	Bien des années plus tard, j’aurais la chance de prendre un koala dans mes bras en ayant une pensée pour Scott.
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	La route défile rectiligne. C’est devenu une chose naturelle de rouler à 110 km/h de croisière, toujours tout droit. Il faut suivre la ligne blanche en rêvant et en contemplant le paysage jusqu’à la prochaine étape. Cette direction se fixe dans nos têtes avec la liberté enivrante de la route et notre esprit rebelle. New Orléans surnommée « Big Easy » dans un premier temps paraît austère avec un taux de criminalité qui atteint des sommets. La ville la plus dangereuse des États-Unis avec ses ghettos, ses zones difficiles comme 7th Ward, touchées par la drogue, l’alcool, la violence, la prostitution, les vols à main armée. Mais, insensiblement, les maisons délabrées, la pauvreté cèdent la place à des alignements de Shotgun houses, petites habitations modestes peintes de couleurs vives. L’émotion grimpe crescendo lorsque nous arrivons dans le cœur historique de la ville, le Vieux Carré, quartier français avec de superbes maisons coloniales aux balcons en fer forgé.

	« Allez, les gars, je vous invite au Café du Monde, vous allez découvrir ce que c’est un vrai café. »

	Enfin, une véritable oasis pour moi. Depuis New-York, tous les jours, je bois le café américain, de l’eau chaude dégueulasse. Aussi, avec une grande joie, je leur fais goûter un café digne de ce nom. Ils le trouvent fort et disent en cœur aussitôt :

	« Oh ! My God ! »

	Néanmoins, ils apprécient l’arôme. Excepté le plaisir d’un restaurant italien de temps en temps, nous mangeons souvent des hamburgers, solution de facilité. Dans le patio agrémenté de fontaines, nous savourons avec délectation la cuisine créole française accompagnée d’un cocktail maison. Après ce repas de rêve, nous continuons la promenade dans Bourbon Street, la rue la plus célèbre de la vieille ville, berceau du Jazz. Louis Armstrong, Sidney Bechet y sont nés. Une ambiance à la fois bruyante et raffinée règne dans cette rue à l’architecture d’influence espagnole. Ici, la magie opère jour et nuit. Pendant trois jours, nous profitons des nombreux endroits qui proposent des concerts de groupes de Blues, de Rock et de Jazz et de la très bonne nourriture. Le Préservation Hall est un club mythique qui perpétue le Dixieland, le style de Jazz typique de New Orléans. Des musiciens noirs aux cheveux blancs s’y produisent. Le feeling de ces vieux jazz-men me va droit au cœur. Devant tant de virtuosité, des larmes me montent aux yeux.

	 

	S’il vous plaît, dites-moi comment vous faites

	Monsieur Charles, Monsieur King, Monsieur Brown

	Et moi je fais de mon mieux pour chanter comme vous

	Mais je ne peux pas grand-chose je ne peux rien du tout.

	Je voudrais être un noir – Nino Ferrer

	 

	Le lendemain, nous embarquons sur le Natchez pour faire une excursion sur le Mississippi. Un autre souvenir de mon enfance quand je lisais Lucky Luke. Mais le rêve devient vite un cauchemar. Le Steamboat a fière allure avec sa roue à aubes, pourtant chemin faisant, le fleuve couleur jaune empeste. La croisière décevante longe le port industriel, les usines et les containers rouillés.

	En revanche, le soir nous assistons au concert du groupe Cheap Trick, sur le Créole Queen un autre bateau à vapeur amarré au quai. Un mélange de mélodies style Beatles avec une rythmique Hard Rock déclenche la folie. Nous rentrons à notre motel en position de la tortue, pas rassurés du tout après ce super concert.

	 

	 

	 

	Je veux que tu me désires

	J’ai besoin que tu aies besoin de moi

	J’aimerais que tu m’aimes

	Je te supplie de me pardonner.

	I Want You To Want Me – Cheap Trick

	 

	Après avoir quitté le bayou, la route file droit comme une flèche. Nous traversons Houston, ville insipide qui nous ouvre la porte du Texas. Cet état de la superficie de la France nous surprend par l’immensité de ses prairies à perte de vue, avec ses troupeaux de vaches Longhorn, ses derricks de puits de pétrole. Nous poursuivons vers San Antonio où nous visitons les ruines du célèbre Fort Alamo. Ce lieu emblématique me rappelle un film marquant de mon enfance avec John Wayne. La mission restaurée, renferme tous les drapeaux des États confédérés. Toutes les personnes dans la rue ou au volant de leurs Ford Mustang ou pick-up portent le Stetson et des habits style western. C’est en immersion totale dans l’univers des cow-boys que nous pénétrons dans un restaurant Country. L’établissement ressemble à un hangar aménagé. Dès l’entrée, une vaste piste de danse avec des tables tout autour, une scène au fond, des billards, un taureau mécanique entouré de coussins épais permet de faire du rodéo. En règle générale, les Américains se nourrissent mal, leur cuisine manque cruellement de finesse.

	Évidemment, nous n’échappons pas à la règle cette fois encore. Un menu unique, des steaks servis avec les traditionnels haricots, accompagnés de grandes chopes de bière. La viande est d’excellente qualité, à l’inverse les haricots nous provoquent des ballonnements importants. Conséquence, le soir dans la chambre, un concert de pets se produira, suivi de fous rires. L’accueil convivial n’arrive pas à supprimer une ambiance très bruyante avec des cow-boys fortement éméchés qui parlent fort et s’interpellent le rire gras. Soudain le groupe monte sur scène et joue la musique Country. Aussitôt, des couples se forment en ligne, d’un côté, les hommes avec leurs chapeaux, leurs chemises boutons nacrés, leurs bottes texanes. De l’autre, les femmes portent aussi des chapeaux, des chemisiers brodés, des robes longues en peau ou tissu avec des bottes à bout rond. Ensemble, ils enchaînent une suite de pas élaborés sur une rythmique entraînante qui donne un côté folklorique bon enfant. Les bières valsent, le whisky coule à flots. Le climat déjà chaud de la salle monte en intensité lorsque sans en comprendre la raison, une bagarre éclate devant le gigantesque comptoir en bois. Les chapeaux volent, les coups de poing se distribuent dans les cris. Un homme projeté sur la piste de danse, dans la bousculade, marche sur la robe d’une jeune femme. Celle-ci se déchire, la fille se retrouve en petite tenue dentelle et porte-jarretelles sur le dancefloor. L’altercation devient rapidement générale pendant que le groupe continue de jouer dans la confusion totale. Soudain, un autre gars tombe, sonné, sur notre table, les bras en croix. Complètement affolés par la situation, nous battons en retraite, désappointés.

	Ainsi s’achève notre aventure avec les éleveurs de bovins. À la réception du motel, le gérant nous remet la clé de la chambre. Il ressemble à un gros crapaud visqueux, la peau luisante, malodorant, des auréoles de transpiration sous les bras, des poches noires sous les yeux. À intervalles réguliers au travers de son pantalon, avec ses petites mains aux ongles noirs, il se touche le sexe et le remet en place. John lui demande pourquoi contrairement à la Louisiane, nous ne voyons pas de personnes de couleur noire. Il répond aussitôt d’une voix rauque, l’air satisfait en souriant :

	« Le Ku Klux Klan les brûle et les pédés sont retrouvés dans les fossés. Nous n’avons pas besoin de ça chez nous. Ils le savent, s’ils viennent, c’est à leur risque et péril. »

	Nous voyant étonnés, il éclate de rire fièrement. Puis, il nous regarde avec mépris, quatre jeunes hommes partageant la même chambre, il semble content de son allusion fortement déplacée.

	Cet état d’esprit de « bouseux » racistes nous choque énormément.

	Qui sont vraiment les gros bœufs ?

	Sont-ils tous dans la prairie en train de manger de l’herbe ?

	Dès le lendemain, en passant par El Paso, nous quittons sans regret le Texas pour le Nouveau-Mexique.

	Après une indigestion de béton, la ville de Santa-Fé nous séduit par son charme fou et son authenticité. Située au cœur des Montagnes Rocheuses, elle est célèbre pour son architecture Pueblo. Les maisons en adobe, mélange d’argile, d’eau et de paille de couleur ocre à plusieurs étages possèdent des toits plats, reliés entre elles par des échelles et des portes intérieures. Un endroit unique d’une grande richesse culturelle qui fait partie des villes les plus anciennes des États-Unis. J’éprouve un plaisir intense en me promenant dans le quartier historique parmi les boutiques des artistes, des marchés colorés. Dans ce véritable paradis, contrastant avec les forêts de gratte-ciel des grandes métropoles, je peux rêver, tranquille. Les gens sont accueillants, tout ce que je vois m’enchante. Santa-Fé restera pour moi un gros coup de cœur.
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