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			Sanche


			L’origine des couleurs


			


			 


			


			Le soleil est lune et l’ombre est lumière.


			C’est dans ce secret que réside toute la magie du monde. 


			


			 


			


			Je suis à Zaventem, seule. J’espérais partir avec d’autres expatriés mais ce n’est pas le cas. Je suis soudain prise d’angoisse au milieu des boutiques impersonnelles et des gens en partance. Habituellement, j’aime l’ambiance des aéroports. C’est un premier pas vers l’ailleurs. Mais cette fois, prendre l’avion m’apparaît comme une pure folie et je remets tout en question.


			J’en veux à ma mère de ne pas avoir cherché à me retenir. N’est-ce pas son rôle de me protéger de mes excès ? Et pourquoi si peu de gens m’ont alertée sur les risques que j’allais prendre ? Quelques-uns avaient pourtant vainement essayé, mais je réalisais que je n’avais pas voulu les écouter et que je les avais pris pour des frustrés ou des jaloux. J’ai maintenant envie plus que tout de me rendre à leur raison.


			


			Comme à mes pires heures, mon pouls s’accélère. J’ai des sueurs froides. Je pense que je vais m’effondrer dans le couloir et je marche pour ne pas mourir sur place. Je titube jusqu’aux toilettes où je m’enferme pour me protéger de l’extérieur. Mais le fait même de verrouiller la porte m’étouffe aussitôt. Je suis en panique totale.


			Je me résous alors à appeler MSF (Médecins Sans Frontières) pour dire que je ne pars plus. J’aurai probablement la honte de ma vie, mais je veux que ça s’arrête. Je prends mon téléphone, j’ai peine à le tenir. Je sens mon cœur qui bat sous ma poitrine à en faire un arrêt cardiaque. Je me dis que de toute façon je suis bien trop fragile pour partir dans un contexte pareil, et qu’une fois sur place ça sera pire encore ; que je ne suis pas armée pour cela. Je voudrais appeler, mais malheureusement je ne me sens tout simplement pas capable d’articuler le moindre mot.


			


			Je sors à nouveau. J’essaie de paraître la moins déséquilibrée possible. Aux regards croisés, je me rends compte que ce n’est pas une grande réussite. Une femme veut m’apporter son aide et me demande si ça va, mais je ne peux lui répondre. Je ne veux surtout pas qu’elle appelle les secours, alors je lui fais signe de la tête que ça va aller. Je tape sur mes doigts pour faire revenir, difficilement, la sensation du toucher. Je m’allonge finalement sur un banc pour ne pas m’évanouir. À cet instant précis, je ne suis plus grand-chose.


			Me vient alors une vision : les images défilent devant moi. Je me revois enfant. Je peux percevoir la souffrance de ma mère à mes côtés. Elle ne me dit rien, mais je capte tout ce qu’elle éprouve, et je le prends pour moi. Elle se sent tellement seule et désemparée de devoir s’occuper de ses deux filles, avec peu de ressources, de surcroît dans un pays qui l’adopte difficilement. Son angoisse prend toute la place, et je la fais mienne. J’absorbe tout pour essayer de la soulager un peu. Je me revois en train de la serrer dans mes bras. Elle pense me consoler de quelque chagrin d’enfant, mais c’est en fait moi qui la soulage du poids de la vie.


			


			Cette tristesse sans fond me remonte et je me demande si elle m’appartient vraiment. La douleur de ma mère a infusé en moi : c’est la mémoire cellulaire, j’en ai hérité par défaut.


			J’ai l’impression de revenir petit à petit dans mon corps. Un petit cercle de gens s’est formé autour de moi, on me demande comment je me sens. Je ne sais même pas ce qui s’est passé précisément, mais j’ai le réflexe d’apaiser la situation.


			 


			Je ne pense plus pouvoir partir dans ces conditions. Je suis bien trop fragilisée. Il va falloir que je me fasse aider. Peut-être vais-je devoir entamer la psychothérapie que l’on m’a conseillée maintes fois, et que j’ai toujours repoussée à plus tard. Me sentant un peu plus calme, je suis sur le point d’appeler Virginie, la responsable MSF.


			C’est alors que mon père intervient en pensées, telle une brèche dans le couloir de ma conscience. Un amour infini l’accompagne. Je le sens tout de suite dans ma chair, je le reconnais.


			– Tu as raison, c’est le moment d’aller visiter l’épicentre de ton mal-être. Mais c’est plutôt en te reconnectant à tes origines que tu vas y arriver. Ton juste chemin, c’est l’action au quotidien, le doux combat de la vie qui va te faire sortir de ta zone de confort et regarder les choses sous un autre angle. Penses-tu sincèrement que t’enfermer dans un cabinet face à un thérapeute soit la solution adaptée pour toi aujourd’hui ?


			


			– Non… Mais je ne suis même pas capable de prendre un avion sans m’effondrer littéralement et tu crois vraiment que je vais encaisser tout ce qui m’attend là-bas ?


			– Fais-toi confiance. Avance juste sur ce chemin. Tu sauras le faire, ma fille.


			J’éclate en sanglots. Je ne peux plus m’arrêter, c’est frénétique. Je cours à nouveau m’isoler dans les toilettes et je verse toutes les larmes de mon corps, qui se relâche et se liquéfie dans une plainte interminable.


			Je suis vidée. Je regarde l’heure. Il me reste quelques minutes à peine avant le départ. Je n’ai plus le temps de réfléchir. Toujours hésitante, je me rends à l’embarquement en extrême limite. Ils appellent déjà mon nom. Je tends mon billet machinalement. Presque malgré moi, je suis partie.


			


			Quelques jours plus tôt, je passais un entretien chez MSF à Bruxelles. Celui-ci relevait plus d’un briefing général que d’une réelle entrevue. En clair, ils cherchaient une infirmière avec une première expérience solide, et surtout qui soit vraiment motivée tout en étant prête à partir dans un contexte difficile. Il n’y avait pas d’autres prérequis.


			La chargée des ressources humaines que j’avais déjà eue au téléphone, Virginie, me reçut dans les spacieux locaux du siège de l’ONG. J’étais assez impressionnée. Et puis, je n’étais pas familiarisée avec tous les codes d’usage. Le stress était palpable à tous les étages, dans les discussions de couloir comme au téléphone. On avait plus l’impression d’être au siège d’une grosse entreprise que dans le milieu associatif. À la différence près qu’on se tutoyait facilement.


			J’observai les grandes baies vitrées qui donnaient sur la rue. C’était moderne et même assez clinquant. Avant d’arriver sur place, j’avais plutôt imaginé un bâtiment un peu minable avec des jeunes qui fumeraient des clopes dans les bureaux. J’étais loin du compte. Pour moi tout était nouveau et puis il faut bien le dire, je n’en menais pas large. Et comme souvent dans ces cas-là, je me cachais derrière un sourire un peu trop béat pour être crédible.


			


			Virginie était venue me chercher à l’accueil. Elle me présenta très rapidement tous les services, le tout en marchant à vive allure. Je retins une information sur quatre, mais je pris grand soin de hocher la tête pour faire comme si tout était clair. Je prêtai surtout attention à ne pas me prendre les pieds en passant devant les différents mobiliers de bureau puisque, angoissée, j’avais plutôt tendance à être maladroite. Nous arrivâmes enfin sans trop d’encombre jusqu’à une salle de réunion qui paraissait tout à fait froide et impersonnelle. Je devais avoir l’air un peu robotique dans ma démarche. Elle ne s’en offusqua pas ; elle avait dû en voir d’autres.


			Elle me remercia de m’être rendue disponible rapidement. Après une introduction sur le milieu humanitaire et quelques mises en garde qui ressemblaient fort à ce qu’elle m’avait déjà dit au téléphone, elle passa aux choses sérieuses.


			


			– Quand êtes-vous disponible pour un départ éventuel ?


			– J’en ai déjà parlé à ma responsable de service à l’hôpital. J’ai un préavis de deux mois à compter de l’envoi du courrier de démission.


			– Que vous avez remis ?


			– Pas encore, non. Je fais l’entretien d’embauche à l’instant…


			Ma réponse l’agaçait clairement et elle ne s’en cachait pas. J’étais mal à l’aise. Moi qui pensais avoir tout fait très vite… J’en avais même une certaine fierté, et voilà que je me retrouvais prise à défaut.


			– Est-ce que cela vous dérange si on appelle votre chef de service ?


			Je donnai le numéro sans réfléchir. J’étais sans voix car sa façon de procéder me semblait vraiment triviale. Elle avait recours à des méthodes qu’on ne se permettait pas d’avoir à l’hôpital ou dans le milieu dans lequel j’avais grandi. Elle voulait clairement forcer les choses. Et de ce que j’en compris au téléphone, elle en avait plutôt l’habitude.


			


			Après avoir mis le haut-parleur, elle se présenta habilement et précisa que j’étais à côté d’elle. La suite me sidéra encore un peu plus. Elle évoqua une mission d’urgence choléra dans une zone très instable politiquement de l’Est de la République Démocratique du Congo (RDC). À ce titre, ils cherchaient au plus vite du personnel soignant. Elle ne m’avait même pas évoqué cette mission potentielle. Je sentis des fourmillements dans tout mon visage. J’hésitai à intervenir mais je tins bon.


			S’ensuivit une discussion sur la difficulté de recruter du personnel soignant en France. Virginie abonda dans son sens, sans forcer les choses, mais avec détermination. Ma chef de service, qui était assez empathique, finit par dire qu’ils pourraient se débrouiller pour réorganiser les plannings sans moi, à condition qu’on lui laisse encore une dizaine de jours. Ils me demandèrent si ça allait. J’étais K.O. Je bredouillai que oui et la discussion se finit ainsi. Je pouvais envoyer ma lettre de démission scannée par e-mail le jour même et j’étais libre de partir dans dix jours.


			


			Virginie semblait satisfaite d’elle-même. Puis elle se ravisa, changea d’expression et me regarda soudain avec compassion. Elle enchaîna :


			– Je m’excuse vraiment de la méthode. Mais j’ai peu de temps pour recruter et nous manquons clairement de staff face à la situation. Il nous faut donc trouver le plus rapidement possible des expatriés motivés, et deux mois en humanitaire d’urgence c’est une éternité. Je n’allais pas prendre le temps de tout vous exposer si je n’avais pas eu le feu vert de votre futur ex-employeur. Car si ce n’était pas possible de raccourcir le préavis, je ne vous aurais pas prise pour cette mission. J’ai l’habitude. Les employeurs sont parfois choqués mais souvent ils comprennent la problématique. On va pouvoir reprendre dans le bon ordre.


			Virginie m’expliqua que le choléra était une maladie assez facile à soigner, pour peu qu’on arrive tout au début de la « courbe de croissance » de l’épidémie. Après c’était trop tard. Il fallait donc agir très vite. Elle me décrivit ensuite brièvement la classification des cas de choléra, de léger à aigu, et les protocoles de soins qui en découlaient. La difficulté était plus d’ordre logistique que médicale, m’avait-elle précisé. Avec des protocoles d’hygiène drastiques et du matériel adapté, il n’était pas trop difficile de soigner en masse et d’éviter la mort à un nombre très important de patients. Ce qui tuait, c’était la déshydratation très rapide sans prise en charge sérieuse.


			


			– C’est pour ça qu’il faut aller vite. Dans ce cas précis, les premiers cas sont connus depuis quelques jours à peine. Et on est déjà sur place en RDC pour d’autres raisons, ce qui facilite le déploiement des opérations. Là où ça se complique un peu, c’est que ça se passe dans une région très isolée et relativement instable de la province du Haut-Uélé qui se situe à la frontière avec l’Ouganda. C’est un immense territoire qui compte probablement plus de deux millions d’habitants. Je ne vous cache pas que c’est une zone qu’on pourrait qualifier de dangereuse. Mais on connaît extrêmement bien le contexte et cela depuis des années ; ce qui aide grandement. Il faut donc rester vigilant, sans trop s’en faire pour autant, car ça reste un « théâtre d’intervention » assez classique pour nous.


			 


			Elle parlait de façon familière mais son exposé avait quelque chose d’assez martial. Je remarquerai par la suite que la plupart des gens que je rencontrerai lors de ma mission s’exprimeraient ainsi : un drôle d’alliage que cette « coolitude au carré ». Telle était l’oxymore de l’humanitaire, et il fallait bien s’y résoudre : je n’avais pas encore saisi tous les codes mais j’étais sur le point d’en embrasser la cause.


			


			Mes jambes tremblaient mais je tentai de me donner de la contenance. Il me fallait absorber le choc, mais après tout, Virginie m’offrait sur un plateau ce pour quoi j’étais venue : une mission en Afrique subsaharienne dans un contexte où je me sentirai utile. Une fois ma décision prise, je n’étais pas du genre à revenir dessus. J’étais juste un peu sonnée par l’enchaînement soudain des événements. Et pourtant une forme de soulagement s’imposait : j’étais déjà dans les couloirs du grand départ.


			Virginie ajouta enfin qu’elle n’en savait pas plus, ni sur la situation précise dans le Haut-Uélé, ni sur l’évolution des cas de choléra là-bas. Mais j’allais être briefée plus en détail, à la fois par les équipes au siège à Bruxelles qui pilotaient les opérations, mais également par celles en capitale, à Kinshasa.


			


			Je fus ensuite rapidement présentée à la section qui s’occupait de la RDC. Tout le monde avait l’air très occupé. Je semblais n’être qu’un petit rouage dans cette grande machine. On attendrait probablement la validation de mon départ avant de m’en dire plus.


			J’avais maintenant quelques heures pour y réfléchir, en parler à mes proches et donner ma décision. Je laissai mon passeport sur place, ils me le renverraient si je décidais de ne pas y aller. Dans ma tête, tout était déjà clair, mais j’en avais quand même le souffle court et j’étais contente de pouvoir temporiser un peu.


			En sortant sur l’esplanade, la pluie fine que je reçus sur le visage me fit le plus grand bien. Je regardai les gens s’affairer et je me sentis différente d’eux, chargée d’une mission bien précise, une forme de responsabilité qui en impose. Je passai un temps à flâner dans les rues, à faire les boutiques. Un peu distraite, j’étais déjà sur le départ.


			


			En partance pour ailleurs, je rentrai pourtant d’abord chez moi. J’observai mon environnement avec un regard neuf. Rien n’avait changé, mais moi si. Je me posai la question de savoir s’il fallait que j’appelle ma famille avant de donner une réponse définitive. Je n’en fis rien. À quoi bon ? Au pire, on allait s’inquiéter pour moi. Je n’allais de toute façon pas attendre la « mission cocotier » que je n’espérais même pas. J’en aurais retiré un sentiment d’usurpation. J’avais évité le contexte de guerre pure et dure, et c’était déjà pas mal.


			Pour calmer mon ardeur, et même si ce n’était pas nécessaire d’aller si vite, je commençai machinalement à préparer ma valise. Sans grande efficacité. Quelques heures passèrent dans le chaos de mon esprit et de mes affaires éparpillées, puis, n’y tenant plus, j’appelai Virginie comme prévu. C’était la fin de journée, il était déjà tard mais j’avais bien compris que les horaires étaient élastiques face aux urgences. Elle ne parut pas surprise outre mesure de ma réponse. Elle semblait plutôt satisfaite d’avoir su sentir le bon profil et de ne pas avoir perdu le temps qu’elle n’avait pas. Elle ajouta simplement :


			


			– Ton passeport sera prêt sous peu. Une première équipe travaille déjà sur place. Ils ont évalué la situation d’urgence avant de nous alerter pour nous demander des renforts. Partant de là, tu l’as compris, c’est au plus tôt le mieux.


			


			À l’aéroport de Kinshasa, une fois passé la barrière de sortie de la zone internationale, qui marque aussi la fin de l’air conditionné dans les couloirs, c’est l’étuve. Comme pour me prévenir du changement de paradigme, je discerne au loin un attroupement tumultueux. Je comprends en m’approchant que c’est la zone de retrait des bagages. Un premier vent de panique me traverse : comment vais-je faire pour récupérer les miens dans un tel chaos ? C’est un incroyable ballet qui se déroule sous mes yeux, un joli bordel d’où il me semble que celui qui récupère sa valise peut s’estimer heureux. Car partir d’ici avec un bagage ne veut pas forcément dire qu’on en est le propriétaire.


			Je balaie l’immense pièce du regard, comme un appel au secours, et je m’arrête sur un logo que je commence à reconnaître : celui de MSF. C’est une bouée de sauvetage. Le jeune homme, qui doit avoir mon âge, crie miraculeusement mon nom avec un air interrogatif. Je réponds en hochant positivement de la tête en toute hâte. Il se présente : c’est Félix le chauffeur qui vient me chercher. Ça me rassure beaucoup. Il me demande si mon vol s’est bien passé. Je m’abstiens de lui préciser que je n’ai quasiment pas dormi de la nuit.


			


			– Je m’occupe de vos bagages, Madame, ça peut paraître un peu chaotique mais il suffit de connaître les règles.


			Nous attendons un temps qui me semble interminable. Félix est peu causant ; à moins que ce soit moi qui ne laisse pas la place à la parole. J’essaie de voir à quoi ressemble l’extérieur, mais il y a beaucoup de monde et les vitres n’ont plus que le souvenir de leur transparence passée.


			Dans le chaos ambiant, je m’attarde sur les visages, les tenues vestimentaires ; cette langue, le lingala que je ne comprends pas, et les odeurs qui me sont étrangères. Je suis exténuée mais tout est tellement nouveau que mes sens sont aiguisés comme jamais.


			Alors que le premier bagage du vol apparaît, une nuée essentiellement masculine se rue pour être au plus près du départ du tapis roulant. Félix est en bonne position. Ça se pousse mais c’est plus par habitude. C’est de l’anarchie organisée. Je me demande tout de même comment je m’en serais sortie toute seule.


			


			À chaque fois qu’une valise arrive, Félix m’envoie un regard interrogateur. Le défilé dure longtemps. La patience sera probablement le maître mot de mon séjour ici. Par miracle je récupère finalement tout ce qui m’appartient et nous sortons enfin à l’air libre.


			Dehors, c’est encore le petit matin. La première bouffée d’air que j’aspire est magique. Une expérience nouvelle et pourtant, cet air chaud et chargé d’humidité, je ne le connais pas mais je le reconnais. Plus que celui de mes ancêtres, c’est le mien. Ce que je ressens est indescriptible.


			Je suis d’abord surprise de monter dans un 4x4, puis à la vue de l’état de la route, je comprends vite. Pourtant Félix se retourne vers moi et me précise que depuis que les Chinois ont refait le bitume, c’est la meilleure du pays. J’acquiesce bêtement ; les mots ne sortent pas. Je profite plutôt de l’incroyable spectacle des piétons, des vélos, des motos, des voitures et des camions mélangés qui s’offre à moi. Parfois je ferme les yeux, croyant un accident arriver. Je n’ai tout simplement pas l’habitude. On a beau se préparer, regarder des reportages, ça ne donne pas pareil en vrai. J’en prends plein les yeux.


			


			 


			Petit à petit, la ville se densifie. Les piétons sont partout. Les petits étals à la sauvette se succèdent au bord de la route. Et puis au bout d’une heure au moins, nous arrivons aux bureaux MSF de la capitale.


			On me dépose au service administratif. Je retrouve plus ou moins la même ambiance qu’à Bruxelles, au détail près que les trois quarts du staff sont congolais. Après quelques formalités d’usage, je me retrouve dans le bureau du coordinateur médical. On me dit qu’il va arriver et on me laisse seule. Je reste un moment assise. Je lutte pour ne pas m’endormir. Puis il entre et ferme la porte derrière lui. Il arrive avec deux tasses de café, chose que j’apprécie.


			– Bonjour et désolé, on ne m’a prévenu qu’à l’instant de ton arrivée. Ne t’inquiète pas, c’est souvent comme ça. Je suis Louis. Tu as fait bon voyage ?


			


			– Bonjour Louis. Merci pour le café. Ne t’inquiète pas non plus, ça m’a permis de prendre le temps de me poser. Tout s’est enchaîné à une telle vitesse !


			Il rigole de bon cœur.


			– Oui, on est les experts pour ça ! On t’a briefé au siège ?


			– Sur le choléra, oui. Et puis j’avais vu ça lors de ma formation en médecine tropicale aussi. Mais sur le Haut-Uélé et le contexte sécuritaire pas trop. Et pourtant j’ai parlé aux responsables de la section qui…


			Il me coupe.


			– C’est normal. Personne n’est vraiment encore allé dans le Haut-Uélé, à part l’équipe qui est sur place depuis trois semaines à peine. Donc on en sait très peu. La RDC est immense ; c’est le pays où on intervient depuis le plus longtemps et pour lequel on a le plus d’expérience. Et pourtant, certaines zones sont tellement éloignées et difficilement accessibles qu’il faudrait plus d’une vie pour en faire le tour. C’est sans fin.


			


			Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ce que j’entends. Je l’interroge :


			– Tu veux dire qu’on ne sait pas vraiment où on met les pieds ? Mais la chargée du recrutement semblait dire qu’on maîtrisait…


			– Le contexte, oui. Et puis surtout on a des protocoles qui s’appliquent de manière transversale. Le Haut-Uélé n’est pas le spot le plus dangereux, bien qu’il soit tout de même assez instable. Donc on n’est pas non plus dans l’inconfort. Mais de là à te dire qu’on sait exactement où on met les pieds… non.


			L’aspect sécuritaire n’était pas ce qui m’angoissait le plus. Mais partir dans une zone instable et à peu près inconnue des équipes déjà en place… Je décidai toutefois de faire confiance. Il reprit après un silence :


			– Le Haut-Uélé est constitué de savane au nord et de forêt équatoriale dense au centre et au sud. L’épicentre de l’épidémie se situe à Niangara. C’est un district pauvre et rural, comme un peu partout, assez faiblement peuplé du fait de la forêt qui recouvre une grande partie du territoire. C’est inaccessible par voie aérienne car la piste n’a pas été entretenue depuis longtemps. Tu verras qu’au Congo, plus qu’ailleurs, la nature reprend très vite ses droits. Il faut donc atterrir dans le chef-lieu, Isiro, puis faire entre huit et douze heures de piste en voiture. C’est très variable selon la saison et les obstacles qui se dressent sur la route. C’est un voyage qui peut sembler long mais on fait vite des heures de voiture dans ce pays. Pour aller à Isiro, il faudra d’abord que tu te rendes à Goma, à l’autre bout du pays, puis que tu changes d’avion. Sur place à Isiro, on a une sorte de base arrière. C’est-à-dire, en gros, qu’on vient de louer une maisonnette et d’embaucher du staff pour la garder. Ça permet de se reposer avant le trajet, de faire les démarches administratives, car même si le pays est exsangue, il faut respecter les lois. Et puis, on y fait des achats de premières nécessités, car à Niangara, il n’y a rien. D’autant plus qu’avec le choléra, les petits commerçants ont été les premiers à fuir.


			


			Louis parlait assez vite. Je n’avais pas dormi. J’étais encore marquée par ce que j’avais vécu à l’aéroport juste avant mon départ, mais je tâchais de prendre des notes.


			– Je ne peux pas te faire un cours complet sur le contexte politique en RDC. C’est un sujet que je connais bien parce que j’habite ici depuis des années, mais ça prendrait trop de temps. Pour aller à l’essentiel, disons que le génocide Rwandais de 1994 a énormément déstabilisé la partie est de la RDC, qui est limitrophe. Beaucoup de génocidaires sont allés se réfugier dans le Kivu, la province voisine où s’est peu à peu créée une zone de non-droit sur fond d’enjeux économiques. De nombreux acteurs étatiques et privés ont eu un intérêt convergent à ce que toute la région soit déstabilisée. Les sols regorgent de richesses en matières premières et tout le monde en profite, mais très peu les Congolais. Beaucoup de factions sont en place : des armées plus ou moins régulières et des milices. Plus au nord, le Haut-Uélé, bien qu’instable, est un peu à l’écart de ce marasme, même si on y trouve quelques mines contrôlées par des factions armées à la solde d’industriels peu scrupuleux. Je te relate tout ça, car en tant que staff médical, si tu ne comprends pas ton environnement, tu ne pourras pas maîtriser les enjeux et donc comprendre la situation de la population, les bénéficiaires de tes soins. Est-ce que ça te parle tout ce que je raconte ?


			


			– En partie oui. Parce que j’ai lu tout ce que j’ai pu dans le peu de temps que j’avais avant mon départ. Je suis aussi passée acheter deux ou trois bouquins spécialisés que je compte lire prochainement.


			– C’est rassurant et c’est une bonne démarche. On ne peut pas se contenter d’aller à l’hôpital et de soigner les gens. D’ailleurs tu vas très peu le faire au final…


			– Pardon ?


			– Il y aura pour ta part un gros volet « gestion ». Sache que la pression pour le staff national est énorme. Il est donc assez compliqué pour eux de faire de la supervision d’équipe ou même de payer les factures, car les risques de corruption sont colossaux. Il ne faut pas juger les gens, mais en même temps, il est important de punir ce qui est répréhensible. La vérité est souvent plus complexe et quand un staff pique dans la caisse ou dans le stock de médicaments, il faut voir ce qu’il y a derrière en termes d’enjeux pour les familles. C’est pourquoi il te sera demandé de gérer la pharmacie et le coffre.


			– Tu parles comme si j’allais être toute seule. Je ne vais quand même pas gérer la caisse ? Il me semble qu’il y a un administrateur ou un logisticien pour ça, ou même le chef de projet ?


			


			– Dans un monde idéal oui, mais temporairement tu seras la seule expatriée. Nous avons sur place une équipe de première urgence extrêmement expérimentée et compétente. Ils sont tous congolais. Pour l’instant, ils vont rester avec toi. Le chef de projet, lui, partira faire des évaluations aux alentours, pour identifier d’éventuels autres foyers de choléra. Pour gérer la sécurité, nous avons un super logisticien, tu n’as pas à t’en faire. Mais, en tous cas au début, pour la gestion de l’argent et la supervision des équipes à l’hôpital, il n’y aura que toi.


			– Mais c’est insensé ! Je ne me sens pas du tout capable de gérer ça !


			Pour le coup j’étais carrément en colère, et fatigue aidant, je ne pouvais plus le cacher. Il fut un peu surpris de ma réaction et se ravisa.


			– Tout ceci est temporaire, en tout cas pour ce qui est de la gestion de l’argent. C’est juste qu’on a eu récemment des vols, et je ne peux pas exclure qui que ce soit. C’est du staff en qui j’ai vraiment confiance mais au niveau de l’argent, dans ce pays, c’est compliqué. Que tu le veuilles ou non, en tant qu’Occidentale ce ne sont pas les mêmes enjeux. En d’autres termes, tu es une privilégiée malgré toi, donc c’est toi que je responsabilise.


			


			– Je ne suis pas venue pour ça !


			– Tu es venue pour faire de l’aide humanitaire, n’est-ce pas ?


			– Oui mais ce que tu me décris n’est pas mon métier.


			– À un instant T, c’est là que tu seras la plus utile, crois-moi. Je sais que tu es une « première mission » mais on a dû t’expliquer à Bruxelles que le travail d’infirmière sur le terrain n’a rien de comparable avec celui dans les hôpitaux en Europe. Il s’agit bien plus de gérer des équipes et faire respecter des protocoles que de réaliser des gestes techniques.


			Je n’avais rien à ajouter, mais je trouvais tout cela bien injuste et j’étais ulcérée. Avec un sourire, il fit toutefois redescendre un peu la pression. Il m’expliqua encore qu’à Niangara, la gestion des équipes était difficile, même pour une infirmière expérimentée, car il y avait de fortes disparités ethniques. En d’autres termes, ça serait plus facile si c’était une étrangère qui supervisait car il y aurait moins de jalousie. Et que la gestion du stock de médicaments, pour les mêmes raisons que vis-à-vis de l’argent, serait aussi de mon ressort.


			


			– Tu ne peux pas me responsabiliser à ce point. Pour l’instant, je ne connais rien aux procédures MSF. Et en plus, c’est pas forcément mon point fort d’avoir une grosse charge mentale sur les épaules.


			– Avec les cartes que j’ai entre les mains, c’est soit ça, soit rien. Désolé de te considérer comme un simple pion, mais le choléra sur place semble sévère et le taux de mortalité est élevé. On est MSF, on est quasiment les seuls à intervenir à cet endroit du globe et sur cette problématique, donc je préfère prendre le risque. Avec le temps, j’ai appris à évaluer les gens, et même si je peux me tromper, il me semble que je peux te faire confiance. C’est un simple ressenti mais je me raccroche à ce que je peux.


			– Tu dis ça pour me faire plaisir et parce que tu n’as pas le choix !


			– Tu sais, j’ai le devoir de limiter les risques au maximum. Crois-moi, si j’avais un réel doute, tu ne partirais pas. Il y a trop de vies et d’argent en jeu.


			


			 


			À cet instant, je me sentis vraiment fragilisée. Le poids des responsabilités m’écrasait déjà alors que je n’avais même pas mis un pied sur place. J’avais soudain l’impression d’être le personnage principal d’une pièce dans laquelle je m’étais d’abord imaginée n’être qu’une simple figurante. Je n’aimais pas du tout la sensation d’être sous le feu de la rampe dès mon premier jour.


			La suite de la journée fut terrible. L’assistant du chef de mission me fit une présentation soporifique sur les différentes factions armées et rebelles en RDC. Il me parla aussi du problème spécifique aux forêts autour de Niangara, où se trouvaient des enfants soldats, émanations incontrôlables de la LRA. La Lord Resistance Army ou Armée de Résistance du Seigneur, avait été une milice mystico-rebelle venue d’Ouganda, qui était depuis lors démantelée, mais dont certains Kadogos, ou enfants soldats, commettaient encore des exactions au nom de celle-ci.


			


			Il me parla enfin des différentes ethnies qui composaient la mosaïque des peuples autour de Niangara. Mais je n’écoutais déjà plus. Je n’arrivai même pas à prendre des notes pour plus tard. J’étais tout juste capable de m’écrouler dans un lit, à condition qu’on me guide jusqu’à celui-ci.


			Je devais ensuite rencontrer la gestionnaire de la pharmacie centrale, mais je décidai de jeter l’éponge pour aujourd’hui. Je lui fis comprendre que je ne me sentais pas très bien à cause du voyage. Elle repoussa notre rendez-vous au lendemain matin. Elle me précisa que l’avion pour Goma ne partait qu’en début d’après-midi. Je n’avais même pas le temps de voir Kinshasa que je devais donc déjà partir. Je n’eus même plus la force de m’en soucier. Par chance, la résidence des expatriés en transit était à deux pas.


			


			Je suis incapable de dire à quelle heure je me suis couchée la veille. Peut-être en milieu d’après-midi. Je regarde la lumière par la fenêtre. Je prends mon téléphone, il est sept heures du matin. Je me sens régénérée mais j’ai beaucoup de mal à émerger. Il me faut deux ou trois minutes avant de comprendre où je suis.


			Après avoir observé la moustiquaire qui enveloppe mon lit, objet auquel je ne suis pas familiarisée, j’examine la chambre. Je n’en ai aucun souvenir. C’est une grande pièce, presque vide, avec un ventilateur imposant au plafond. Il tourne et fait du bruit. Je ne me souviens pas de l’avoir allumé ; on a dû le faire pour moi.


			


			Un sentiment de malaise m’envahit au souvenir de ma discussion avec Louis : le trajet qui m’attend pour arriver à Niangara, la responsabilité financière, le fait qu’il n’y ait pas d’autre expatrié pour me sentir moins seule, et toutes les autres tâches dont je serai en charge. Dans mon sommeil, j’avais tout oublié. Je récupère mes habits en même temps que mes esprits. Une seule question m’habite : comment vais-je faire pour absorber tout ça sans craquer ?


			 


			Pour ne pas cogiter plus longtemps, je me lève à la hâte, m’habille en quelques secondes, et sors. Il est tôt, il n’y a personne dans la maison. J’observe le grand salon, très peu meublé lui aussi. Dehors, je retrouve l’air moite et chargé de la veille. Une assez grande piscine prend toute la place dans le jardin. Je trouve ça incongru.


			J’entends du bruit et me retourne. Le gardien de la maison, un peu gêné peut-être d’avoir été surpris assoupi, se réveille et se met en mouvement lorsque j’arrive vers lui. Je suis encore plus embarrassée que lui, me sentant coupable de l’avoir dérangé.


			


			Je me remémore une discussion que j’avais eue pendant mes années d’études, alors que je commençais déjà à m’intéresser au monde humanitaire. Mon interlocuteur, lui-même expatrié, m’avait choquée en me racontant qu’il était bien vu d’embaucher des gardiens, chauffeurs, homme ou femme de ménage et même cuisinier. J’avais innocemment rétorqué que ça me paraissait une démarche assez néocolonialiste et passéiste. Il m’avait répondu avec une certaine condescendance que c’était dommage de ne pas embaucher de personnel quand on avait la capacité financière de le faire ; et que c’était aussi une manière de redistribuer la richesse et de faire vivre des familles. Mon sentiment avait été mitigé, et il l’est toujours.


			J’observe ce vieil homme largement en âge d’être à la retraite, mais qui ne touchera jamais de compensation financière pour tout son travail passé. Et je me dis que cet expatrié n’avait peut-être pas tort. Je me sens résignée. Nous échangeons quelques mots mais je n’insiste pas, sentant qu’il est troublé par ma présence.


			


			Je me souviens alors qu’il est autorisé, dans cette partie-là de la ville, de marcher librement alentour. J’en profite pour sortir, même s’il est tôt. Le trafic piétonnier est déjà dense. J’essaie de marcher sur des trottoirs qui n’existent pas. Des hommes sont accroupis avec un marteau, en train de taper sur le sol, et cela attire mon attention. Je m’approche et comprends qu’ils cassent des cailloux à la main. C’est toute la misère humaine que je me prends de plein fouet et de bon matin. L’un d’eux me fait un sourire, alors je m’approche et lui demande bêtement pourquoi il fait ça. Son français est très approximatif, mais j’arrive à comprendre après quelques efforts que c’est pour la réfection des routes et qu’il travaille pour le compte des Chinois. Cette tâche, réservée habituellement aux bagnards dans notre inconscient collectif, est effectuée à cet instant sous mes yeux par des dizaines de personnes. Je commence à comprendre que je vais devoir mettre de côté ma sensibilité si je veux tenir quelque temps ici.


			Je commande une tasse de thé à une dame dans une des nombreuses échoppes qui longent la route défoncée, comme semblent être toutes les voiries ici. Et dire que nous sommes dans un quartier privilégié… Je la trouve si belle avec son pagne coloré et ses cheveux tressés. Je lui demande comment elle s’appelle. Elle semble touchée que je lui pose la question et me répond que son nom est Maman Bijou. On m’a expliqué qu’en RDC on accole bien souvent Maman ou Papa avant le prénom. C’est un peu comme un Monsieur ou Madame et c’est aussi une marque de respect. Cette idée me plaît bien. Elle me demande mon prénom en retour mais je n’arrive pas à dire Maman en préambule. Est-ce que c’est parce que je ne me sens pas encore coutumière du fait, ou plutôt parce que je n’ai pas envie de lier les deux ? À cette réflexion, un frisson me traverse.


			


			Je marche encore un peu. Je trouve les gens bien matinaux. Un groupe de jeunes court dans les ruelles adjacentes. Leurs visages sont peints en blanc. Partout où ils passent, ils tentent de mettre de la poudre blanche sur les visages des gens qu’ils croisent. Cette scène m’amuse beaucoup, même si je n’en comprends pas vraiment le sens. Restant immobile, l’un d’eux s’approche avec bienveillance et cherche à en faire de même avec moi. Je lui demande d’abord ce que c’est que cette poudre. Un peu surpris que je lui parle en français, il me répond que c’est du talc, qu’ils viennent d’avoir le bac et que c’est la coutume que de s’en mettre sur le visage pour fêter l’événement. Je me laisse alors faire bien volontiers, tout en pensant que c’est tout de même une étrange tradition. Je vais beaucoup apprendre.


			


			En rentrant, j’ai un peu honte d’avoir du talc partout. Je croise à nouveau le gardien qui n’est pas plus surpris que ça, puis deux expatriés qui déjeunent déjà à la table du salon. Je les salue et me justifie, plutôt gênée. Je file à la salle de bain. Je m’observe dans le miroir. Le talc blanc sur mon visage noir. Je me demande bien, au fond, quelle est ma vraie couleur de peau. Je me le suis toujours demandé. Les gens me voient noire, probablement, mais moi je m’imagine blanche par effet miroir avec mon entourage. Et dans ce pays encore plus, puisque je ne maîtrise ni les codes ni la langue d’ici. Noire parmi les Blancs, ou Blanche parmi les Noirs. À cet instant, devant le miroir et en enlevant mon masque, je me sens un peu perdue.


			


			Après un petit déjeuner pris en compagnie des deux expatriés, je me sens requinquée. L’un d’eux est comme moi, en première mission. Sa fausse décontraction fait écho à la mienne : on est dans le même bateau et il n’en mène pas plus large que moi. S’éloigner des côtes sera pourtant notre programme dans les jours à venir. Ils ne connaissent pas Kinshasa et sont assez choqués par l’état de délabrement du pays. On échange nos impressions. Je suis ravie de parler un peu anglais avec eux : ils sont danois et plus à l’aise dans cette langue. Ça me replonge dans mes voyages passés et les doux souvenirs qui y sont mêlés.


			


			Ils vont travailler ensemble sur un projet de santé dans Kinshasa même. Pour ma part, j’aurais été frustrée de rester dans cette mégalopole et de ne pas aller à la rencontre de la ruralité africaine, véritable cœur du pays à mon sens.


			Nous filons ensuite au siège pour nos briefing respectifs. J’en fais finalement plusieurs, à commencer comme convenu par la gestion du stock de médicaments avec la responsable de la pharmacie centrale. Elle me demande comment je me sens aujourd’hui et je la rassure. Ce qui me semblait une montagne hier, avec un esprit serein et une prise de notes efficace, m’apparaît finalement assez facile. Elle me conseille d’arrêter de tout regarder avec des yeux d’Occidentale. Il est vrai qu’on est loin de la complexité de gestion d’un hôpital de grande ville européenne.


			Je fais ensuite plusieurs petites entrevues techniques à propos du choléra. Je suis assez frappée par la différence de rythme et de stress entre les Occidentaux et les Congolais qui me briefent. D’un côté, je prends mille notes et je me concentre pour absorber le maximum d’informations possible. C’est en général une déferlante de renseignements en tout genre. De l’autre, j’ai beaucoup plus le temps d’assimiler tout ce qui m’est dit de trois ou quatre manières différentes. J’en apprends moins, ou alors il nous faudrait beaucoup plus de temps, mais mieux. Entre les deux méthodes, mon cœur balance.


			


			 


			Pas le temps de déjeuner, je suis happée par l’avion qui doit partir pour Goma. J’attrape mes valises. Une collation nous attendra sur le tarmac avant d’embarquer.


			Je fais déjà le chemin inverse vers l’aéroport. En y arrivant, je suis surprise de voir que l’avion que l’on va prendre est directement floqué au nom de MSF. On me précise qu’il est conjointement loué avec le CICR (Comité International de la Croix Rouge) mais cela me donne un indice de plus quant à l’importance de la RDC dans le monde humanitaire.


			C’est un porteur de taille très respectable, peut-être une cinquantaine de passagers, et il est plein. Je me joins à un groupe : ils sont tous en partance pour Goma, qui sera leur destination finale. Une autre équipe ira dans le Katanga, mais comme prévu, personne pour Niangara.


			


			Ce qu’il me reste de la réunion avec Louis est tellement vaporeux que je me demande si je n’ai pas rêvé de cet entretien. Personne à part lui ne semblait vraiment informé sur la situation. Et je ne l’ai pas revu ce matin pour lui poser plus de questions, ce qui fait que je ne sais même pas combien nous serons sur place. Je me souviens tout de même que le responsable du projet va partir juste après m’avoir fait une passation rapide des dossiers, et que le logisticien me sera d’une aide précieuse. Je regrette aussi de ne pas avoir eu le temps de refaire un point sur la situation géopolitique avec l’assistant du chef de mission. J’espère que je trouverai une autre personne-ressource une fois sur place.


			 


			Après trois heures de vol, on fait une première escale à Kisangani. Je mesure à quel point le pays est immense. L’aéroport, lui, est assez petit. Deux voitures quittent le parking et se garent juste à côté de l’avion. Des transporteurs apportent du fret pour le mettre en soute. Il est approximativement pesé par le copilote avec une vieille bascule à main. Nous sommes définitivement dans un autre monde.


			


			La piste de décollage ressemble à une petite route de campagne en attente de relookage. Lorsque nous redécollons, je m’aperçois que c’est pourtant une des rares routes goudronnées de toute la ville. Mon voisin m’explique que la plupart des petites pistes du pays n’ont pas de tarmac du tout.


			Après une autre heure et demie de vol, nous arrivons enfin à Goma. Vu d’en haut, la ville est incroyable. Elle est entourée par le lac Kivu au sud et le volcan Nyiragongo, encore en activité, au nord. Elle est entièrement construite sur une roche volcanique, ce qui lui confère un aspect général noir et très minéral. C’est le siège de nombreuses ONG, ce qui en fait une sorte de capitale administrative, étant donné que nous sommes à l’est de la RDC, et que c’est là que se concentrent pas mal de problématiques que l’on pourrait malheureusement presque qualifier d’endémiques.


			Après un rapide check-out, nous filons directement vers la base MSF qui en jette vraiment. Elle se situe en première ligne du lac, et est dotée d’une terrasse avec vue magnifique sans vis-à-vis : juste l’eau paisible et au loin le Rwanda et ses mille collines. On pourrait se croire en Suisse. Et pourtant on circule uniquement en 4x4 tellement les rues sont cahoteuses, et juste à côté les gens vivent dans des abris aux toits de tôle. Je ne peux donc m’empêcher de ressentir une certaine gêne par rapport à tout ce faste. On m’expliquera qu’il est difficile de trouver un entre-deux au niveau des biens à la location. C’est soit très pauvre, soit très riche. Ainsi va le contraste dans ce pays, comme dans tant d’autres probablement.


			


			L’accueil est chaleureux et le repas excellent. De ce que me décrivent mes voisins de table, Goma sert de base arrière, et donc de repos, aux expatriés dont les conditions de vie dans les projets alentour sont plutôt spartiates. J’essaie de parler de Niangara, mais personne n’a d’information, mis à part qu’une urgence choléra débute. Je ne comprends toujours pas pourquoi moi seule suis impliquée, même si tout le monde semble avoir une mission importante à effectuer.


			Je passe quand même une bonne soirée. La journée fut intense mais moins difficile que la première. Je suis un peu dans un état second. En quelques jours, j’ai filé de mon cocon en France vers Bruxelles en coup de vent, puis très vite vers Kinshasa, pour atterrir à Goma pour une seule nuit. Car dès demain matin, je dois partir à nouveau. En attendant, je cherche juste à gérer ma fatigue, mes émotions et surtout j’ouvre grand mes yeux et profite de tout ce que je peux voir. Tout est nouveau : le contexte, le pays, le métier, l’urgence. C’est une réelle aventure.


			


			Certains expatriés vont boire un verre après le repas. Je n’y pense même pas. Il faudra se lever aux aurores.


			


			Le lendemain matin, c’est un petit avion qui nous attend, le chauffeur et moi-même, sur le tarmac. Papa Jules a été souriant tout le trajet jusqu’à l’aéroport mais ne semble avoir aucune autre instruction que de m’amener ici. Je ne sais pas d’où les ordres tombent, je suis seule et je sais à peine où je vais. J’échange quelques mots avec le pilote qui travaille pour une compagnie privée affrétée pour l’occasion. Des colis m’accompagnent, peut-être des médicaments. Je n’en sais pas plus. Je lui demande ce qu’un pilote australien fait là. Il me répond qu’il aime piloter en RDC car il y a peu de règles, et puis il trouve que les paysages sont à couper le souffle et les missions improbables. Il a vraiment l’air tête brûlée, mais m’inspire confiance. Il m’avoue qu’il n’est normalement pas autorisé à voyager sans copilote mais que sa compagnie n’a pas les moyens et ferme les yeux sur le sujet. Apparemment ça lui plaît. Ce n’est pas forcément mon cas. Une employée de l’aéroport s’approche pour contrôler que tout est en règle. Elle ne s’inquiète pas une seconde du fret qu’on embarque. Par contre, elle semble soucieuse quant à mon passeport et se met à palabrer en lingala avec Jules. Ça dure tellement longtemps que je n’y tiens plus : j’interromps la discussion pour demander au chauffeur ce qui se passe. Je déteste faire cela car j’ai l’impression de jouer un rôle qui ne me plaît pas, celui de l’Occidentale arrogante. Mais je vois bien que la situation s’embourbe et qu’il faut intervenir.


			


			Jules ne me le dit pas clairement, semble embarrassé, mais en gros et sous ses airs sérieux, elle demande un bakchich. Malgré mon silence, au fond de moi je suis offusquée. C’est la première fois que je me confronte à une telle situation. Cela doit se lire sur mon visage car le pilote intervient et me conseille poliment de ne pas montrer d’émotion particulière. Il m’explique que c’est le genre de mésaventure qui arrive tout le temps. Que j’ai le choix entre me borner à répéter poliment que je connais les lois du pays, raisons pour lesquelles je ne payerai rien, ou donner un bakchich et décoller. Il me précise que s’énerver dans la culture congolaise est un aveu de faiblesse et que c’est très mal vu en plus d’être inefficace. Il ajoute qu’en général lui paye, car il ne peut pas se permettre de perdre trop de temps. Mais que les ONG ne sont pas censées le faire pour des raisons d’image et de réputation. Je décide dans un premier temps de ne rien faire, mais quand je vois que l’employée reste impassible et que rien ne se passe, je donne discrètement un billet au pilote australien qui fera le job. C’est donc lui qui a payé. Les apparences sont vaguement sauvées.


			


			 


			Vu d’en haut, le paysage est effectivement époustouflant. Je me suis carrément installée à côté du pilote, et c’est pour moi une expérience unique. Au début, on aperçoit les montagnes et les lacs, puis la forêt tropicale à perte de vue seulement entrecoupée du lit de nombreuses rivières. Mon cerveau est en ébullition devant tant de grandeur.


			


			Mon compagnon m’indique au loin une masse sombre qui doit ressembler à un orage. Son calme me permet de ne pas trop paniquer. Il me dit dans le casque que nous allons devoir contourner le mauvais temps et nous arrêter à Wamba pour faire le plein. Je me crois soudain dans un mauvais bus au fin fond de l’Amazonie. Il donne quelques instructions que je ne comprends pas et nous bifurquons. Les premières secousses se font sentir avant d’atterrir. Le gros de la pluie tombe une fois que nous sommes déjà au sol.


			À Wamba, on se croirait carrément dans le Grand Ouest américain. Seule une botte de paille roule au loin. La piste n’est pas goudronnée. Une cahute sert à priori de salle d’attente en même temps que de bureau, mais elle est vide. J’ai l’impression d’avoir basculé dans une sorte de réalité parallèle. Seule la bonhomie du pilote me permet de garder le cap. Une camionnette sortie de nulle part approche et nous fait miraculeusement le plein. Nous payons en dollars, en argent liquide, et nous repartons sur les routes du ciel.


			


			 


			Il nous aura fallu près de trois heures pour atterrir enfin à Isiro. Vu d’en haut, c’est une petite ville du fin fond du monde, toute en terre rouge, avec une seule rue principale, quelques maisons en dur et des cases. Mais une ville tout de même, donc assez étalée.


			Au sol, une voiture MSF nous attend déjà. Je note qu’à chaque fois que j’atterris quelque part, je tombe sur une présence rassurante, et je me dis que j’ai fait le bon choix d’ONG.


			Deux hommes sortent du véhicule et s’approchent pour m’accueillir. Je fais une accolade au pilote pour lui dire au revoir. Je ne suis pas coutumière du geste mais je viens de vivre un moment vraiment intense. Il semble ravi.


			Mawa, à priori le chauffeur, et César se présentent à moi. Ils sont chaleureux, et paraissent même très heureux de me voir. César prend la parole :


			– Je suis le logisticien de l’équipe d’urgence présente à Niangara. Avec Mawa, nous sommes venus te chercher, et aussi les médicaments et l’argent que tu transportes et qui nous font grandement défaut depuis quelques jours.


			


			– Je suis tellement contente de rencontrer enfin les gens de l’équipe ! Et ça me permettra aussi de comprendre un peu mieux ce que vous faites sur place et ce que je vais faire moi. Car j’ai très peu d’informations. Mais je suis par contre très inquiète de ce que vous me dites car on ne m’a pas donné d’argent.


			Il sourit et ajoute calmement :


			– Nous aurons le temps de répondre à toutes tes questions aujourd’hui ; et même demain, puisque nous aurons plusieurs heures de trajet. Pour ce qui est de l’argent, tout est sous contrôle. Tu n’es pas informée, mais il est avec le reste du fret. Nous appelons ça un transfert de fonds « à l’aveugle ». Nous ne le faisons qu’en de rares occasions mais nous ne voulions pas te responsabiliser trop vite, et les équipes n’avaient pas le temps de tout t’expliquer à Goma. Nous avons de nombreux achats à effectuer cette après-midi avant de repartir tôt demain matin. Tu pourras nous accompagner si tu le veux.


			


			– Mais avec plaisir ! Enfin quelqu’un qui m’explique clairement les choses ! J’en suis ravie. Par contre, je n’en reviens pas d’arriver à nouveau dans une ville pour une nuit à peine avant de repartir aussitôt. J’ai l’impression que ça n’en finira jamais…


			J’ai dit tout cela avec un sourire non feint car je suis tout à fait soulagée de rencontrer enfin deux personnes du projet. Je touche presque au but. Eux semblent également très joyeux. L’argent et les médicaments en sont probablement autant la raison que mon arrivée, mais je ne leur en veux pas.


			Nous prenons la route et arrivons rapidement à notre base. César me précise que nous avons deux gardiens sur place qui surveillent… une maison vide où on passe au mieux tous les quinze jours. Et une cuisinière qui est ravie de nous voir arriver. Je commence à peine à prendre la mesure des contraintes logistiques et de trajets de ce pays. Ça me donne vraiment le tournis. Je sais que je ne suis pourtant pas au bout de mes émotions.


			Les plats fument déjà sur la table lorsque nous entrons dans la salle à manger. La cuisinière me sert une espèce de boule blanche dans mon assiette ; chose que je n’ai encore jamais vue auparavant. Je dois faire une drôle de tête car César rigole et m’explique que c’est du foufou : de la farine de racine de manioc cuite avec de l’eau. La sauce verte qui l’accompagne, c’est du pondou : les feuilles du manioc préparées dans une sauce orangée et grasse, de l’huile de palme. J’apprendrai plus tard à m’en contenter, puisque c’est en quelque sorte le plat de base dans tout le pays. Pour l’heure, je trouve ça extrêmement mauvais et j’essaie juste de n’en rien laisser paraître. De toute façon, je suis tellement exaltée que je ne suis pas tout à fait à l’écoute de mon corps. Ça m’aide ponctuellement à avaler mon repas sans rechigner.


			


			Je me nourris bien mieux des paroles de César. Il me pose une question directe pour me sonder :


			– Que sais-tu de la situation à Niangara ?


			– Honnêtement très peu à part que le foyer de choléra est préoccupant car assez exponentiel et relativement meurtrier. Ce qui m’a le plus surprise c’est que les différentes personnes que j’ai croisées au siège en Belgique, à Kinshasa ou à Goma n’ont pas pu m’en dire beaucoup plus.


			


			– C’est normal ! Il faut comprendre qu’on est pas sur place depuis longtemps et qu’on a peu de temps à consacrer pour faire remonter les informations. D’autant plus qu’il n’y a pas de réseau là-bas, et que nous n’avons qu’un seul téléphone satellitaire d’urgence que nous utilisons à peine. En fait, les équipes en capitale et au siège nous font une totale confiance. Nous avons remonté par courriel l’information la plus importante, c’est-à-dire les premiers chiffres de prévalence du choléra que nous avons collectés et qui sont vraiment dans le rouge. Chez MSF, à condition que l’évaluation sur la sécurité soit positive, cela suffit pour réagir rapidement. Si nous sommes très réactifs, de ce que j’en ai compris, c’est qu’il y a beaucoup de fonds qui proviennent de donations privées, et peu d’argent public. Donc nous n’avons pas nécessairement besoin de chercher des budgets auprès des bailleurs de fonds institutionnels avant de déclencher une urgence. À priori, ça fait toute la différence car ça permet d’agir en quelques heures à peine. Le plus dur c’est de trouver du staff compétent, motivé et disponible tout de suite. Des personnes comme toi en somme.


			


			Mes épaules durent imperceptiblement s’affaisser face au poids des attentes à mon égard. Je ne voulais pas le décevoir mais je précisai tout de même :


			– C’est vrai que je suis motivée, et j’ai le mérite d’être ici, ce qui au vu du parcours effectué n’est déjà pas une mince affaire. J’ai quelques années d’expérience clinique et aussi une formation en médecine tropicale. Mais sache que je ne sais pas où je mets les pieds, et surtout que je n’ai aucune expérience en milieu humanitaire. Donc dans un premier temps, mon apport sera probablement assez limité !


			– Tu es ce qu’on appelle une « première mission » et tout le monde en est conscient, ne t’inquiète pas. Pour être honnête, nous avons déjà pas mal d’infirmiers très expérimentés sur place, qui en savent probablement bien plus que toi. Ta contribution ne se situera pas à ce niveau-là et pourtant elle sera cruciale. Je comprends que ça ne soit pas clair dans ta tête. Dans ce pays, et c’est probablement dû à différents facteurs comme le colonialisme et la misère humaine, il est difficile d’avancer sans l’aide d’un étranger. Il en est ainsi pour la crédibilité vis-à-vis des institutions locales, mais aussi par rapport à la corruption et même pour éviter les soucis ethniques. Ça peut paraître bizarre, mais c’est comme ça. Or sur place à Niangara, nous sommes tous congolais, y compris notre chef de projet, médecin de surcroît, et qui par conséquent n’a pas beaucoup de temps à accorder pour tous les à-côtés.


			


			Je me remémorais le discours de Louis et je retrouvais les mêmes bases. J’étais donc moins surprise mais pas moins révoltée. En quoi mon passeport, puisqu’on ne pouvait même pas parler de couleur de peau, était-il un faire-valoir pour la mission ? Est-ce que j’étais venue pour faire bonne figure et sauver les apparences ? Je ne pouvais contenir ma colère, même si j’avais bien noté que montrer ses émotions n’était pas très bien vu dans ce pays.


			– Au risque de te choquer César, pourquoi prendre une infirmière pour avoir ce rôle-là ?


			– C’est une question qu’il faudrait plutôt poser au service des ressources humaines au siège, même si je peux te donner mon avis. En plus de nous apporter une forme de légitimité, tu as le bagage technique pour superviser les équipes à l’hôpital. Et puis, tu m’as l’air d’avoir un ego assez mesuré donc il te sera peut-être plus facile de comprendre que sur certains points, on a plus d’expérience et qu’il suffit de nous faire confiance. Ton utilité est énorme, n’en doute pas. Sans toi, le projet ne peut pas réellement prendre son envol, et c’est ta réactivité qui a permis tout cela. Dans quelques semaines, si notre présence est toujours justifiée, ce dont je ne doute pas au regard de la situation, il y aura plus de monde et une meilleure organisation. Mais pour l’instant, le temps nous est compté.


			


			– J’accepterai sans sourciller de me mettre au service de ce qui est le plus utile. Mais ça ne m’empêchera pas d’avoir un sentiment de révolte et de penser que tout ceci est un peu débile. En quoi la supervision d’un étranger est nécessaire ? Et si on continue d’accepter ça, comment le pays peut-il évoluer ?


			De par son attitude, je sentais bien que César avait beaucoup d’expérience et qu’il avait de fait un grand recul sur son pays et sur la situation. Il avait dû expliquer tout cela à beaucoup d’expatriés avant moi et cela me renvoyait à ma propre candeur. Mais il ne me jugeait pas et en ça, c’était déjà une leçon.


			


			Il répondit :


			– Ce qu’il faut dans l’immédiat, c’est sauver des vies. Sur le reste, et même si on peut apporter notre petite pierre, on ne va pas changer fondamentalement les choses à court terme. Mais on est ensemble.


			Cette dernière phrase, un peu comme un mantra congolais, j’allais l’entendre maintes et maintes fois. Et c’était bien représentatif de ce que j’allais apprendre de cette culture : l’individualisme à l’occidentale n’avait pas lieu d’être. En forêt et dans un contexte disons plus fragile, l’esprit communautaire avait encore toute sa place, et pour moi qui en avais été sevrée toute ma vie, c’était une véritable nourriture de l’âme.


			Il me décrit ensuite ce que j’allais trouver sur place : le camp de base rudimentaire dans un ancien couvent désaffecté, l’hôpital de brousse dans un état pitoyable et le fait qu’il manquait de tout sur place. Je sentis que c’était une manière de me préparer psychologiquement, pour atténuer le choc à notre arrivée. Au fond, je ne m’attendais pas à autre chose, même si l’appréhension était réelle. Surtout, il me tardait vraiment d’être à Niangara, car pour l’heure j’avais l’impression d’être surtout une charge : je voulais donc me rendre utile au plus vite.


			


			 


			Après le repas, nous passâmes notre après-midi à faire des courses. Je ne maîtrisais pas grand-chose et me contentais d’observer et de poser mille questions. César me répondit avec une grande patience et je lui exprimai toute ma gratitude pour cela. Je pris également du temps pour parler à Mawa qui était d’une bienveillance rare, comme l’étaient finalement beaucoup de ses compatriotes. Il feignit de ne pas bien s’exprimer en français, mais je le perçus surtout timide, car à chaque fois il me répondit avec la plus grande clarté. Il était aussi très occupé à courir de partout pour les achats.


			Comme dans un jeu où le chronomètre tourne avant que les portes ne se referment, nous avions peu de temps pour acheter essence, nourriture et autres biens de consommation courante. Le tout avant de nous enfoncer dans ce que j’imaginais comme un monde sauvage. Cette pensée de colon me fit sursauter. Je devais me rendre à l’évidence : je n’étais pas au-dessus des préjugés.


			


			À la demande de César, nous nous levons à cinq heures du matin, mais je ne dors plus depuis un moment déjà. Je suis tellement excitée ! Et je me sens pleine d’envie et de courage.


			Mais d’où me vient cette énergie soudaine ? C’est comme si toutes mes peurs faisaient place à une insouciance constructive : je me sens prête et je fais table rase de mes doutes. À cet instant, j’ai une pensée pour mon père qui m’avait soufflé des mots mystérieux à l’aéroport et qui prennent maintenant tout leur sens : ta juste place c’est l’action au quotidien dans un pays et un contexte qui vont révéler ton être profond. Niangara me voilà ! Dis-moi qui je suis…


			


			Mes deux compères sont déjà affairés à charger le pick-up avec l’aide des deux gardiens. C’est un spectacle bruyant : on dirait qu’ils se disputent, et en même temps ils se sourient. Ça doit être leur façon de s’exprimer. À voir le tas de bidons et de colis qui attendent d’être chargés, il ne sera à priori pas possible de tout emporter. Et pourtant le miracle se produit. Je trépigne d’impatience, mais il faut maintenant prendre le temps de tout attacher. Ils utilisent beaucoup de sangles qu’ils nouent fortement, ce qui préfigure de l’état de la route. Je comprendrai bientôt que sur les pistes en forêt, ce ne sont pas tant les virages que les trous sur la voie qui posent soucis. Mes cervicales s’en souviendront.


			En plus du café et du thé chaud, c’est encore du foufou et du pondou qui nous sont servis au petit déjeuner. Mon cœur se soulève, mais personne à part moi ne semble choqué. Je force un sourire à notre cuisinière avec qui je ne peux que très peu échanger, puisqu’elle ne parle pas un mot de français. Elle me jette un petit regard plein d’amour et me montre, posés dans un coin, un régime de mini-bananes ainsi que du pain et de la pâte d’arachide. Je vois bien qu’elle a acheté ça pour moi et j’ai soudain envie de la prendre dans mes bras. Je me contente d’un grand merci que je répète à l’envi. Les autres ne semblent pas intéressés par mon trésor culinaire qui n’en est que plus précieux à mes yeux. Je me délecte de ces mini-bananes succulentes et encore plus sucrées que leurs grandes sœurs. Quant à la pâte d’arachide, elle me sauvera plus d’une fois de la dépression durant la suite de mon voyage.


			


			 


			Après nous être pris dans les bras, même si je ne participe que pudiquement à la fête, nous démarrons enfin.


			Les faubourgs ressemblent à tout ce que j’ai pu voir jusque-là : un dédale de maisons en pisé. Puis, pour la première fois, je me retrouve enfin en brousse, ou pour être plus exact dans cette partie-là du pays, en pleine forêt tropicale.


			Le spectacle est unique, indescriptible. Je me crois vraiment dans un film, mais c’est pourtant la vraie vie qui défile sous mes yeux. L’Afrique inaccessible se trouve ici et j’ai peine à le croire. Les villages se succèdent tout au long de la piste, entrecoupés certes par la forêt, mais c’est finalement très peuplé ! Il y a des cases partout. Les gens sortent de tous côtés. Tout le monde fait « coucou » quand nous passons. J’ai mal aux mains à force de saluer mais je m’y astreins pendant plusieurs heures. Nous recevons aussi mille sourires et c’est bientôt mes zygomatiques qui se crispent.


			


			Ces gens n’ont jamais vu de touristes et n’en croiseront pas avant bien longtemps. Je suis consciente d’être très chanceuse et je ne m’en lasse pas. C’est aussi pour vivre ça que je suis venue. J’imagine qu’en s’éloignant un peu des pistes, les forêts sont inhabitées sur des centaines de kilomètres carrés, compte tenu de la faible densité de population dans la région. Ces routes sont donc des points névralgiques vitaux, et c’est justement là que coule la vie. Et pourtant nous ne croisons absolument aucun véhicule motorisé si ce n’est des petites motos qui tiennent en équilibre par miracle, zigzagant entre les trous et la boue. Ce sont surtout des vélos que nous rencontrons et qui ne sont utilisés que pour porter du fret. Pour certains, ils ne sont équipés ni de selle ni de pédale, et les conducteurs les poussent en marchant à côté. Les échanges sont nombreux de villages en villages et ce sont les deux roues et leurs propriétaires qui font office de transporteurs.


			


			Après les premières heures, les habitations se font plus rares, mais il y a toujours beaucoup de marcheurs sur les routes. Où vont-ils ? Ils semblent en tout cas bien moins perdus que moi.


			Mes collègues me donnent des explications sur ce que nous croisons au fil de l’eau : ici un étal de viande boucanée dite « viande de brousse » et son lot de mouches, j’en reçois même l’effluve douteux l’espace d’une seconde ; là un homme en uniforme, tout à la fois tiré à quatre épingles mais avec des vêtements en haillons, vision hallucinante ! Il est sorti de nulle part et nous fait signe de passer. On m’expliquera qu’il s’agit d’un fou qui se prend pour un policier. 


			Puis la fatigue et une certaine monotonie prennent place et nous devenons moins diserts. Je me permets de mettre mes écouteurs, et la musique de chez moi me plonge dans une douce nostalgie. Le rock blanc, Wave of mutilation des Pixies, se mélange à la terre rouge dans un syncrétisme dont je me demande si je ne suis pas la seule adepte. Mais j’apprécie cette communion à sa juste valeur.


			


			 


			Soudain, je sens que quelqu’un monte sur le véhicule. Je me retourne et vois ce qui semble être un militaire en train de prendre un bidon et partir aussitôt. Mawa s’arrête brusquement et sort. L’homme est en train de s’enfuir, pas très vite, mais il porte surtout une kalachnikov en bandoulière et César retient Mawa. S’ensuit une discussion virile en lingala entre eux, puis ils reviennent dans la voiture la mine déconfite. Mon cœur bat très vite alors que je prends conscience qu’ici le danger peut surgir à tout instant et quasiment de nulle part. Je me retiens de parler car je sens que ce n’est pas le moment.


			C’est Mawa qui, une fois le choc passé, prend la parole en premier :


			– J’aurais dû mieux vérifier le chargement avant de partir. Un bidon n’était à priori pas bien attaché.


			Il se sert de moi, probablement à la fois comme témoin mais aussi comme intermédiaire pour s’excuser auprès de son boss. Je suis encore tellement choquée d’avoir vu un homme en arme intervenir pour voler notre chargement ! Et ce alors même que nous étions en train de rouler. Une question me brûle tout de même les lèvres :


			


			– Je ne comprends pas bien, j’ai cru reconnaître un uniforme de FARDC (Forces Armées de la RDC), donc l’armée régulière du pays. Est-ce que cet homme avait volé une tenue ?


			– Tu as bien reconnu l’uniforme. Mais c’est tout simplement un soldat qui nous a volés. Dans cette région reculée, ils ne sont pas toujours payés et ça les rend tout aussi dangereux que des miliciens ou de simples bandits. C’est la réalité du pays, tu ne peux faire confiance à personne car tout le monde est dans la même galère.


			Je ne pouvais pas le croire. Et en même temps ça me semblait finalement logique : en zone de non-droit, chacun cherchait à sauver sa peau et on ne pouvait pas se reposer sur un système tutélaire fiable. D’où l’importance d’une communauté soudée et d’un instinct aiguisé. Je commençais à comprendre les choses de l’intérieur et je me doutais que ce n’était qu’un début.


			Mawa rajouta :


			– Et encore on a de la chance car il n’y a pas de checkpoint sur cette route. Moi qui ai travaillé au Kivu, là-bas, on peut y laisser une partie de son fret pour espérer arriver à bon port. Les pseudo-douaniers sont redoutables, et les risques d’exactions importants. Ici c’est un peu calme, ne t’inquiète pas.


			


			Avec eux, je me sentais en confiance mais je voyais bien que tout pouvait dégénérer très vite dans un tel contexte. César n’avait pas ouvert la bouche. Il ne semblait pas plus contrarié que cela. L’habitude sans doute…
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