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	« Nulli est certa sous, Lucis habitamus opacis »

	Virgile l’Énéide (Chapitre VI – vers 673)


Prologue

	 

	 

	 

	Enfin arriva la mort. On la sentait se frayer un chemin à travers ce sentier invisible, dans un couloir obscur du bagne, pendant qu’un scarabée traînait sur son ventre, grondant quelque part dans le noir, émettant des crépitements. Cette huée persistante ne m’était pas passée inaperçue puisque l’insecte d’une si rare espèce est souvent porteur de messages lugubres ou lumineux. Je me souviens, quoique ténébreux et aveuglant de cet enclos, de l’anecdote du phénix que me raconta un vieil homme nonagénaire, lors de mes vacances chez mes parents matrilinéaires.

	En Afrique, on ne badine pas avec le cri altéré et redondant des bêtes car le constat de l’expérience répétée nous fait penser qu’elles pressentent mieux l’amont d’un sort funeste avant qu’il ne tombe dans les oreilles des hommes. J’étais l’enfant de cette éducation qui enseigne à ses hôtes, biologiques ou adoptés, de la culture du sentiment. Voilà pourquoi j’ai hurlé sur Wango qui cherchait à travers la flamme de son briquet, brutalement, par tous les moyens, à l’écraser pour ce pressentiment d’alerte qu’il trouvait embêtant. Misanthrope, il l’était avant que l’on ne fasse connaissance. Il n’aimait pas le bruit, Wango, ni le cliquetis du trousseau de clés du geôlier, ni le crépitement d’insectes à la recherche de proies, pire encore, le murmure des bagnards. Au fond des ténèbres, il grattait indiscrètement les cloîtres sombres, cherchant la bête qui ne cessait d’émettre son sifflement. Il reniflait, tergiversait entre les piliers où quelques détenus insomniaques bivouaquèrent en fumant à tour de rôle une boule de chanvre indien, bien râpée. Mais Dieu, par la grâce de sa miséricorde, sauva la pauvre de la pénitence. Il la fit grimper sur la colonnade couverte de toiles d’araignée noircies par la fumée de la marijuana.

	Sans traîner les pieds comme d’habitude, le geôlier, tout hébété, entra à la hâte pour savoir à quoi ressemblait cette indiscrétion inhabituelle mais à son grand étonnement, il se rendit compte qu’il s’agissait de Wango. Sidéré, il s’arrêta tout taiseux auprès de la colonnade rayée d’effigies, à l’entrée de la geôle, sans trouver quoi lui marteler. Quand revint le silence, on vit l’insecte en question qui s’était tu. Il se faufilait, tout crispé de frissons à la lumière de la lampe du concierge qui titubait en rasant le mur du porche, le scarabée tout effrayé, perché sur la charpente couverte de toiles d’araignée.

	La nuit perturbée finit blanche. Le matin soupira à son tour en se traînant à quatre pattes. Mais le jour, quoique lugubre comme pressentit le scarabée, advint dans la brume de l’aurore. On attendait sèchement qu’il arrive comme le soleil d’été, cette source lumineuse qui dardait et qui reflétait ses rayons sur les rosées posées sur les feuilles, avant de s’évanouir dans les frondaisons. Très tôt, un vent frais flottait faisant vaciller les tamariniers dont les branches grattaient la lisière des tuiles qui coiffèrent la geôle. L’aube lors de cette levée inhabituelle, manifesta quelque chose d’irrémédiable, qui finit par claquer à l’huis d’en face du canapé en bambou que préférait mon père quand il en avait assez des oscillations épileptiques de son hamac.

	Maintenant que surgit la consternation impromptue, je compris qu’il eût raison de s’écrier, le pauvre scarabée. Il me parvint au bout du compte, peu importe ce qu’elle me fera, l’écailleuse nouvelle, la disparition d’un géniteur qui fut le mien lorsque les premiers rayons cajolaient le front de l’horizon. Paniqué tel un revenant, je me mis à réfléchir, à agiter mes souvenirs pour revoir son ombre, ses images d’antan. À l’entame de cette méditation, je crus m’être extasié dans un sommeil barbouillé, cauchemardesque, car je ne croyais pas en cette voix qui ne m’avait pourtant jamais menti autrefois. Mais à l’inverse de tout, les dires de ma mère que j’entendis au téléphone me confirmèrent que ce n’était pas une songerie, mais une réalité funèbre survenue grâce au petit Sagem emprunté à Alfa Diallo.

	Ce matin-là, Alfa n’avait pas tardé à venir avec son vieux Sagem en forme de talkies-walkies avec lequel il me promit d’appeler et de donner des nouvelles à ma famille, à ma mère. J’étais donc content et surpris de le revoir aussitôt après quelques jours de silence. Ce fait rarissime ne m’inquiéta pour rien, car cet endroit, je le sus, fut une jungle où la voix prédatrice fut triomphante. J’avais cru dans mes pensées qu’il eût été appâté dans une chambre froide et clandestine, cette chambre de honte uniquement réservée aux hommes de couleur comme moi.

	Mais au bout de cet absentéisme, vint Alfa Diallo, muni d’un paquet plastique contenant : un drap, deux pulls effilochés, des provisions et je ne sais quoi d’autre.

	Mon cœur bouillonna à chaud, battait sans cesse et ma salive s’agitait. Je toussotai et entendis susurrer un murmure subtil qui arpentait toute la taule. Puisqu’en amont, j’eus des intentions blafardes, préconçues, celles d’esquiver un mensonge qui la leurrait pour qu’elle se rassurât que je me portasse à merveille, qu’il n’y eût rien à craindre. Un sang vif bourdonna dans mes tempes, mes doigts restèrent grippés contre l’appareil à l’instant où je composais le numéro que j’avais retenu telle une formule incantatoire. Mais en réalité, depuis le règne de Tarquin l’ancien, je n’y recevais que des coups de poing sans raison, peut-être simplement à cause de ce visage zébré et étrange que j’avais, de cette peau foncée qu’il fallait mépriser.

	Trapu en génuflexion, j’ai vu qu’il se trouva debout, la quasi-totalité des gens, bagnards, concierges, colporteurs de chanvre indien, geôliers, patrouilleurs, même le « dieu », l’homme au monocle fumé, y était, vêtu d’un gilet treillis en forme de cuirasse d’imperator. C’était lui le maillon de tout monnayage illicite, le moulin qui faisait broyer, appâter, torturer et vendre ses captifs. À sa taille était attachée une ceinture parachutiste comme dans un thriller où le fourreau du héros héberge des munitions. Mais la seconde d’après, un fourmillement retentit désagréablement. Il coassait tel un gong irrité, marmonnant des mots de reproches avec dédain. « En réalité », disait-il, « ce n’est pas le moment de verser ses larmes ici dans ce coin malsain quand on perd un père qui, de son vivant, incrusta d’inébranlables souvenirs. ». Pendant que je digérais ceci, j’entendis grommeler un autre à la juxta d’un Sénile dont le geôlier me peignit dans une stature d’abjection inédite. Il me dit qu’il fallait que je me méfie de lui et de sa canne qu’il traînait contre le mur pour se faire entendre. Elle lui servait d’appui lorsqu’il se dégourdissait les jambes le long du couloir en vociférant dans un patois qui m’était énigmatique.

	Quand passa un quart d’heure, me revinrent l’imperator et ses mousquets qui dandinaient bruyamment à sa taille, me fixant longuement avec un regard tendre et piteux au lieu de me toiser comme il le fît d’habitude. Puis il vint me cajoler les joues trempées, ordonna à un de ses laquais à barbe teintée en marron, de m’ouvrir la porte cadenassée qui rétrécissait l’entrée de l’air du dehors. Il lui répéta avec autorité d’obéir et d’être au service de mes besoins. À ce moment-là, je ressemblais à un petit prince incarcéré. Il m’envoya à boire et à manger par un autre subalterne. Étonné, j’ai baissé la tête entre mes jambes pour réfléchir à ce qu’il fallait que je fasse. Mais tout soudainement, un vent frais jaillit de nulle part, me frappa la rétine, avant qu’il ne m’emportât dans un univers d’inconscience. Je m’étais recroquevillé dans un assommoir à la manière d’un sans-abri qui s’endormit, de façon inattendue, dans une couchette de luxe. Puis, je suis parti errer dans un spectre labyrinthique espérant trouver un refuge gagé. Je descendis de l’Himalaya pour l’Everest, grimpai le mont Blanc en traversant le Danube et le Rhin, fendis le Tigre et l’Euphrate avant de me retrouver au sommet du Kilimandjaro. Je poursuivis cette odyssée rocambolesque mais utopique – de l’Aventin pour le Capitole, j’y arpentai des villes désertes, des prés jonchés de foins, des troupeaux affamés qui meuglaient, des humains aux tempes striées qui me contournaient. Je me rendis à Milet, longeant toute l’Asie Mineure via la Phénicie jusqu’au mont Sinaï où je trouvai un groupe de rabbins lire des versets hébraïques sur la pitié sous un porche plein de lumière. Ensuite, je cheminai autour de la tour de Babel où j’entendis la lecture d’un texte cunéiforme. Enfin, je me réveillai en sursaut lorsque, dans ces songes, je me vis choir vers un écueil large et pointilleux.

	En somme, dès que j’eus la tranquillité, devenu le maître de ma raison, de mes mots, je me mis à arranger mes affaires éparpillées à la sottise, pensant tel un solipsiste qui ne croit en rien que ses propres idées narcissiques, qui nie tout ordre ancien jadis authentique, notamment la maxime imperméable du philosophe qui osa faire croire à l’Histoire et à l’Humanité, « qu’on ne peut rester à la fenêtre et se voir passer dans la rue. ». 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Deux-Rives



	


 

	 

	 

	 

	 

	En réalité, j’ignorais que je naquisse étranger, que j’appartinsse à l’espèce répugnée, laquelle surgit spontanément en terre médiévale que fut Deux-Rives. Cette portion aplatie au pied des arbustes, égarée au milieu de la savane où plus rien ne sourit. Tout m’avait quitté ; demeure et fortune, amitiés, collégialité… J’étais présent et dégourdi dans tous les fronts malgré la mise à l’écart. Alors, résister et persévérer furent ma devise et le fait de voir ma mère chaque matin en train de rôder en boucle autour de son foyer triangulaire. Cela me donnait l’entrain et l’énergie nécessaires à ne rien céder. Quelquefois, ce réflexe lumineux m’échappait à ne ressembler qu’à un interné de Birkenau, évadé des sévices et corvées de la Gestapo, cet être embaumé pour rien, qui assista à la razzia inhumaine de ses consanguins. La précarité inespérée me susurrait à l’oreille tel un psaume, un chant de judéité que peut risquer tout enfant unique qui traversa la même histoire. Mais fort heureusement, la donne chamboula et fit surgir différentes métamorphoses. Avec le temps, je compris que je le fus, juif rechigné, quoique noir avec la peau foncée, les cheveux crépus, le nez écrasé.

	 

	Deux-Rives grandissait au rythme de sa population, conservait sa place de chef-lieu dont elle occupa avant comme après l’invasion occidentale qui mit fin à la prospérité de ses empires. Sa genèse datait de l’ère médiévale, cachée dans la forêt arbustive et herbeuse. Elle n’a cessé depuis de longues années à impressionner ses provinces à travers la multiplicité linguistique et culturelle mais aussi et surtout l’abondance des produits qu’elle apportait à sa population pendant le marché hebdomadaire. Elle se modernisa tant sur le plan architectural qu’elle s’ouvrait au monde.

	Quand je songeai à me vêtir dans la tenue de surhomme, à luire dans le firmament tels une constellation ou un élément quantique à la façon que le voudrait ma mère, me voir scintiller, j’ai décidé de tergiverser, à visage découvert ou non, à ce questionnaire curieux. À vrai dire, partir droit au but, répondre avec lucidité me semblait embarrassant et niaiseux car je compris le désir dont il voulut que je lui montrasse, détaillant l’emplacement géographique de Deux-Rives dans l’atlas africain. De sorte qu’on voit jaillir le soleil dans l’Orient et se reposer au zénith avant de s’évanouir derrière les montagnes. Ou encore comme en pratique géométrique lorsque deux rayons formant un diamètre divisent à parts égales le même cercle en deux demi-cercles. Elle fut cet environnement qui m’ouvrit ses volets à la vie, au délaissement qui me fit errer en vautour. Mais je reconnais en cette errance qui fortifia aussi avec endurance et me rendit en amoureux des mots tel un philologue, des mots que j’appelais antidouleur ou remède, quand je me sentais souffrant.

	 

	Je puis dire que je fus un de ceux qui se glorifiaient d’appartenir à cette enclave provinciale et d’être l’indigène de la généalogie que contaient les griots à la tombée de la nuit. Je le suis encore fièrement, un deux-riverain de souche, contrairement à ma mère qui l’a connue par le biais de son alliance avec mon père. Elle était venue de sa campagne lointaine, là-bas, où je m’y rendais pendant les vacances pour apprendre et comprendre le langage de la nature, interpréter les champs d’oiseaux. Là-bas, chez mes oncles maternels où on m’accueillit en altesse, où je découvris grâce à ma grand-mère, Namba, divers arbres et animaux sauvages, des plantes médicinales, des fleurs introuvables en ville,…

	À Deux-Rives, nous habitions la rue René Caillé qui malheureusement n’était pas numérotée. Notre concession se situait en face de la passerelle paroissienne où tintait chaque matin à six heures la cloche de l’Église catholique avant que mon père, de retour de la mosquée, ne fasse ses coups de poing à la façon chaotique de Mohamed Ali. De même que je n’oublie pas le bruissement en chœur des nuées de chauves-souris qui, pendant leur envol crépusculaire, noircissaient le toit des maisons. J’ai aussi à dire sur les promenades des nonnes que je rencontrais chaque matin sur le chemin de l’école, lorsque je me comportai en sage sans escalader un seul mur défendu avant d’atterrir au mât. Je ne peux aussi omettre l’embouteillage qui grondait au carrefour de l’Évêché, chez l’Abbé Pierre. Si je tente de peindre ce récit sans parler de ce prélat, j’aurais feint par insincérité, des épisodes indispensables qui ne méritent d’être à la corbeille d’omission. Sinon, ce ne serait qu’imiter ce fictiologue qui se mit à rayer des centaines de pages imaginaires sans parler de l’Odyssée ou de l’Iliade d’Homère, du Seigneur des Anneaux de Tolkien, ou tout simplement sans rendre hommage à Jules Verne. Idem pour cet écrivain des récits d’aventures qui oublie de parler de Magellan, de Marco Polo ou d’Aboubacar 2… Ce dernier qui, selon Eusebio, un ami controversé de mon père dont je vous parlerai largement, aurait pu s’offrir le titre du découvreur de l’Amérique comme nouveau monde, s’il eût apporté avec lui tous ses écrits authentiques pour corroborer la quintessence de ses dires sur son voyage du XVe siècle au large des côtes amérindiennes.

	L’Abbé Pierre fut cet Œdipe prêt à résoudre toute polémique catholique. Aussi, un prêcheur au visage souriant, un homme de foi qui sut balayer dans la poussière sans nuire. Pour le voir marcher dans le quartier sans le moindre symbole distinctif de sacrement chrétien, il faudra attendre que l’inédit advînt, tel cet incendie qui rendit en cendres les presbytères et tout leur contenu. Il fut ce religieux qui, sans réserve aucune, eut consacré entièrement sa vie à Christ. Il était persuadé comme mes parents qu’il aurait une autre vie et un Jugement après la mort. De temps à autre, il venait dans notre cour dont la porte cochère restait régulièrement ouverte dans le vent sec, avertissant mon géniteur en bon voisin d’autre confession, vêtu dans sa tenue ecclésiastique qui faufilait après lui, sous prétexte que moi, M’bemba, m’étais-je entêté une nouvelle fois à profaner en escaladant un mur de sépultures ou en lapidant les manguiers et leurs branches garnies de régimes mûrs, lorsque je voulais faire des raccourcis en coupant court la route serpentine de l’école.

	Ou tout simplement, j’avais commis quelque chose qui lui déplut. Pourtant, j’ai été sévèrement corrigé à chaque fois que ces avertissements, révélant mes bêtises, parvinrent à mon père. Mes hérésies et entêtements l’indignaient si fort qu’il se mordît les doigts lorsque, seulement, se remémora de mes punitions fraîchement écoulées et me voir feuilleter les pages d’une autre œuvre défendue. Je n’étais qu’un canaille. D’ailleurs, je fus à cet âge si têtu qu’on aurait cru que je fusse élevé par mes grands-parents. Mon père, stratège qu’il fut, savait ajuster l’ardeur de mes terreurs pour remédier la bêtise de mes sottises. En plus, il ne s’empêchait en aucun moment de m’octroyer, décemment, ce que j’aurais mérité. Il avait même signé en catimini un deal avec M. Sambou, notre directeur. M. Sambou, brusquement, devint de plus en plus ardent et intolérable à mon encontre. Mais je ne sus cela que tard, la raison de cette habitude nouvelle, lorsque dans la ferme, je vis de mes yeux les casiers d’œufs qui durent débarquer chez M. Sambou, le directeur.

	Alors je compris que c’était à cause de ce pot de vin qui le rendait intolérant à mes fins dérapages. « L’enfance est une folie qui n’a de remède que le temps », disait ma grand-mère. La mienne, sans faire exception, fut confrontée à cette folie puérile. Elle s’en était imbibée de travers tant moraux que physiques, d’autant plus qu’ils reflétaient sur chacun de mes comportements indus. Raison pour laquelle, une fois à la faculté, j’ai préféré les sciences humaines en espérant rencontrer quelques behavioristes comme J. Broadus Watson afin de remettre les pendules à l’heure et me faire libérer de la dépression puérile.

	 

	Grâce aux livres de la Librairie Bilan, je compris que ce n’était pas par mutisme que je puis surmonter ces rebuffades qui cherchaient vents et marées à éteindre ma flamme, à ternir les valeurs axiologiques et la réputation de notre culture. Ce magasin de livres qui me montra tant d’univers où je me refugiais, me révéla que je puis à travers les mots, être soigné de toute anomalie grâce à la bibliothérapie. Je compris qu’on n’écrit pas pour écrire ou agencer simplement un ensemble de lettres qui auraient un sens autre qu’esthétique, de la beauté à douce assonance, mais qu’on écrit parce qu’on veut rétablir un fait, exprimer un sentiment qui nous tient à cœur, dénoncer un mépris qui nous dédaigne, qui nuit.

	J’étais devenu un bibliophile sans que personne ne croit que les étroites étagères garnies de bouquins au fond de la Librairie-

	Bilan m’auraient offertes tant de fascination à l’art et à la culture. Je l’ai cru moi-même quand arrivait docilement la mutation de la puberté. C’est d’ailleurs un des enjeux qui m’ont poussé à épouser les lettres abécédaires afin qu’elles puissent diligenter l’éjaculation de mes idées sombres. Je lus tout comme j’écrivis afin de requinquer mon esprit altéré, rompre avec la turbulence mentale comme d’autres écrivent pour leur désir, leur fin en soi. La littérature fut ce refuge où je vins piocher, m’exprimer, voire discuter avec les âmes rencontrées dans les pages. C’était elle qui m’aidait à surmonter les épreuves, à me faire entendre, à déverser les ruses de mes emprises, mes angoisses. Elle est cette arme qui doit être saisie par tout pacifiste et intellectuel, afin de mener à bien un combat contre l’injustice et la sauvagerie humaine. Elle fut ce glaive affûté qui trancha les griffes de toutes tentations telle l’épée aiguisée d’un Lohengrin slave. Elle m’est cette approche indispensable qui me permettra, certainement, d’être le surhomme de mes rêves.

	 

	D’année en année, je sortais de l’ombre de mon ingéniosité, de l’insouciance. D’ailleurs, si l’on en croit aux aînés et aux rites adoptés par la gérontocratie, on aurait affirmé sans risque de se tromper que je devinsse homme au sens coutumier du code sociétal, après avoir traversé l’épreuve sacrée sous l’ordre austère de Sémah (maître d’initiation), lorsqu’il venait inspecter à la lumière pâle de sa lampe, l’état de nos zizis bandés. L’initiation à cette époque se faisait par vagues générationnelles, des gamins de la même tranche d’âge. Une fois l’acte médical accompli, on y groupa les mutilés dans un lieu intime où ils passèrent leur convalescence avant le jour expressément attendu. Cette délibération qui se fit couronner par une immense fiesta, réunissait : parents, voisins, connaissances et l’autorité traditionnelle, autour d’un enjeu important, celui d’un changement de statut. On installait tous les initiés sur des nattes en brins souples de bambous, étendues par terre dans une obliquité sans faille. Chacun arborait l’uniforme sollicité et exigé par Sémah. Cette séance à l’issue de laquelle la société, par ses sages, reconnut en chacun d’eux l’image d’un véritable homme regorgeant la maturité masculine. Et c’est au cours d’elle que nombre d’énigmes jadis indécelables furent dévoilées.

	Dès l’aube avant le lever du soleil, je vis ma mère se laver la figure avec de l’eau mi-chaude de son bidet en cuivre inoxydable. Elle vint tout doucement s’asseoir à mes côtés sur l’estrade, ses mains posées sur ma nuque étaient froides et douces, puis elle murmura. Au bout d’un moment, tous, on resta muets, debout en s’observant en corner, se guettant, avant qu’elle ne brisa le silence en me demandant si j’allais bien. Or, on s’était croisés devant le grenier auprès duquel tout le quartier fut autorisé par la municipalité à venir déverser leurs kits d’ordures. Je compris qu’elle avait à me dire quelque chose. En réponse, je dis « Oui » de la tête pour ne pas avoir assez à parler ou la décevoir.

	Me souvenant des discours d’assimilation qu’a tenu Sémah, je décidai de ne pas lui parler, ni à aucune autre femme avant que n’arrive le jour d’inattention, la délibération.

	Mon père, sans le flagorner pour sa générosité, me réserva une surprise qu’aucun autre initié n’avait eu. Cela me réconforta et me ragaillardit aux vues de mes co-initiés. Au cours de cet internement sacré, on nous fit croire que lorsqu’un nouvel initié tentât d’adresser la parole à une femme, qu’il resterait à tout jamais dans cet état où il est. C’est pourquoi on restait inabordables, même par nos mamans lorsqu’elles tentèrent de nous parler. Mais on fut néophyte de comprendre cette énigme, que lorsqu’on parle d’abstinence aux femmes, que celle qui nous mît au monde, en était exceptée.

	Après la circoncision, vinrent les années ensoleillées avant que celles-ci ne se supplantassent, plus tard, par celles que j’ai appelées : Années sombres. Ce temps qui s’envola sans arrêt dans une nuée insalubre du ciel morose, où les saisons fussent maussades et les terres, infertiles. Je possédai deux carnets dans lesquels je notais linéairement mes débauches, un autre qui contenait les vers de mes sourires. Avec les livres, je sus que je n’étais pas le seul à connaître la morosité précaire et, j’étais conscient que chaque être humain, en sa façon, était appelé à franchir un cap difficile, un épisode aléatoire. Ce qui m’amena à me poser de multiples questions sur cet acte suicidaire du jeune homme infirme dont l’âge variait entre 15 à 18 ans maximum, qui, après tant d’années de lamentations, attenta à sa vie parce qu’il fut, selon lui, la créature la plus abominée que le monde n’ait jamais connue. Or, bien qu’il fût handicapé et quoi qu’il se déplaçât entre deux béquilles, ignorait qu’il eût bénéficié tant de privilèges que des milliers d’autres souhaitaient avoir. Mais en vain, ils n’en ont eu. En plus, lui n’était pas un aveugle qui aurait dû se plaindre de n’avoir contemplé son entourage, la beauté des vergers, la lumière des clairières. Le problème, c’est que le bonheur ne plaît guère naturellement. En une semaine, il avait tenté à deux reprises de mettre fin à ses jours. Il a d’abord sauté sur un pont distant d’une dizaine de mètres de hauteur, en pleine saison sèche, où les eaux ne purent amortir la vitesse de sa pesanteur. Mais après tout, il sortit sain et sauf de sa tentative suicidaire, sans aucune blessure. En somme, l’horreur n’était jamais partie de chez lui puisqu’on apprit plus tard que son corps eût été retrouvé dans une fosse d’eau usée quelque part dans le faubourg. Je ne l’ai pas condamné quand me parvint la triste nouvelle car la fatalité est aussi un destin auquel nulle créature ne peut se soustraire ou s’échapper. Comme disait Namba, ma grand-mère, « on ne peut voir le mal qui nous est prédestiné, il arrive tout droit en plein jour, les yeux écarquillés, faire ce qu’il a à faire, défaire ce qu’il a à faucher ». Pour moi, cette fatalité qui nous esquinte, ne se guérit pas à la pharmacie encore moins à la pharmacopée, mais en prêtant ses oreilles aux aînés imprégnés d’expériences et de vécus didactiques.

	 

	Parfois, il faut se déplacer, quitter son monde à soi, aller ailleurs, observer d’autres réalités exotiques afin de comprendre la vie dans ses variétés. Des gens souffrent plus que vous, mais après tout, ils acceptent la vie, ils boivent, ils mangent, ils éclatent de rire, ils s’amusent, ils dorment. Les livres m’ont enseigné ce moral qui encense toute recrudescence, réconforte tout malaise, panse toute blessure.

	 

	C’était un jour pâle. Dès le matin, on voyait les arbres secoués par le vent. Cet air en mouvement qui arracha les rosiers et glaïeuls que j’entretenais dans mon petit jardin sans pouvoir les sauver à se faner. Si ces plantes ont pu flétrir, il n’y a de raison, je crois bien, que je puisse éviter le même fleurissement, échapper à la mort qui met fin à toute expansion, qui ôte tout accoutrement. Elle ne m’a pas effrayé et ne m’effrayera jamais. Mais je la crains parfois pour que je ne fusse fauché, incognito, sans avoir incrusté positivement les marques authentiques de mon passage d’homo-sapiens sur terre. Je souhaite, avant ce jour, faire en sorte que les générations d’après sachent que j’eusse vécu où ils vivent. En un mot, signifier mon existence. Sinon, la mort, de quelque circonstance qu’elle se présente à moi, est la bienvenue, car elle est le dénominateur commun des équations des êtres animés. Que nul ne cherche à persuader, en s’appuyant sur elle, du moment où nous sommes tous unanimes, même les plus incrédules s’inclinent devant elle. Copernic et Galilée en qui on reconnut l’hérésie et la déviance au dernier sommet, surent qu’un jour ils seraient écourtés sans cette sentence épiscopale qui mit fin à leurs vies. Mais avec les énigmes cachées dans les livres de la Librairie-Bilan, je compris que les principes de temporalité ne sont qu’éphémères.

	 

	Comme je l’ai toujours dit des milliers de fois, mon père ne mettrait pas un centime dans un assemblage de papiers qu’on appelle – livre – si ce n’était par tromperie que j’esquissais pour lui soutirer les frais de mon abonnement à la bibliothèque.

	J’étais convaincu de cela tout au long de mon adolescence, puisqu’il préférait d’autres offrandes que ceux-ci, lorsqu’il manifestait un sentiment de jouissance qu’il n’expliquait à personne. Pieux qu’il fut, détestait les livres comme un agnostique ignore l’existence du Dieu Créateur, qui ne dort pas, qui ne somnole pas, qui ressuscitera tous les morts depuis le Commencement de la vie. Qu’on ait la foi ou qu’on soit incrédule, il est à comprendre qu’à la base, chaque être humain a une émotion subjective que moi j’appelle « confession première », une confession ancrée en chacun de nous, inconsciemment. Sinon Dieu, comme disait Dostoïevski, s’Il n’existait vraiment pas où on L’ignore, tout serait permis. Chacun agirait au gré de sa passion désordonnée. Mais on le saura ce jour où on arrivera à l’infiniment petit des mathématiciens, le Jour du Jugement dernier qui traverse tant d’intervalles séculaires. La foi de mon père, je peux en témoigner même après sa mort. Il crut tellement en ce qu’il a cru, au point qu’il eût de réflexes penchés lorsqu’il donnait son point de vue dans un débat, son analyse sur la laïcité, sa position face aux intellectuels. Pour ces derniers, il trouva pour échantillon pour les échancrer, des compatriotes en exil qui bombardaient le gouvernement d’alors depuis la France, le Canada, les USA… ou ailleurs dans le monde, à cause de leurs opinions différentes, et qui furent l’objet de toutes les accusations de conspiration, de traîtrise contre leur nation. À dire vrai, il ne cachait pas sa haine face à ceux qui se sont sacrifiés pour le renouveau, le respect du culte de l’individu, la liberté de penser, de s’exprimer ainsi que les critiques qu’ils apportèrent aux rites ancestraux dont il optait pleinement. En lui, on ne sentait que de la colère à l’image d’Eusebio, son ami qui reprochait aux scientifiques d’être les commanditaires d’horreurs qui eurent plongé l’Humanité dans l’ensauvagement, même si ailleurs, ceux-ci eurent contribué à faciliter la vie, à moderniser le contemporain en l’outillant. Eusebio finit par l’injecter et à le faire basculer dans son pessimisme. Il disait que ; « s’il n’y eût eu d’avocats pour défendre les criminels, qu’il n’y aurait absolument de tueries à ciel ouvert, qu’il n’existerait de malfrats qui ôteraient la vie des gens tels qu’on l’apprenait tous les soirs à la radio rurale. Que s’il n’y eût de formule où l’énergie est égale au produit de la masse par la vitesse, que Nagasaki et Hiroshima ne se seraient fait sombrer dans une explosion d’horreur, que si les laboratoires n’étaient complices dans la fabrication des virus, que la minorité qui dirige le monde ne penserait à propager les épidémies dans les univers sains. Mais j’étais assez petit pour me mêler de leur conversation en lui rétorquant que c’est à la suite de cette explosion à Cipango que naquirent l’armistice et la victoire contre l’hégémonie intégriste. Quelques années après, j’appris la raison de la colère noire qu’il avait. D’une source sûre, un jugement du tribunal de première instance l’avait fait perdre parce qu’il s’était confié à un avocat non-loquent pour se défendre. Il n’avait pas tort selon la source, mais le camp du mensonge eût une défense plus professionnelle que la sienne. C’est pourquoi, quand je découvris le film « L’avocat à abattre » ou le livre de Karim Achoui, je me souvins de lui, mon père. Il prêtait ses oreilles à ces rancuniers qui n’avaient pas bénéficié de la chance d’être à la fonction publique pour en finir avec l’oisiveté. Ces diplômés sans emploi qui flânaient entre les bars et cafés de la ville, qui vinrent bavasser afin qu’il leur offre quelques casiers d’œufs comme M. Sambou, notre directeur. Avec un géniteur pareil, comment pouvais-je devenir le surhomme dont je rêvais ? Sans rien lâcher, tonton Maurice me persuadait, un soir estival, qu’il comprendra quand je serais un intellectuel cultivé, que je l’aiderais à cerner, intelligemment, ce que c’est que la vérité scientifique.
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