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	Il était une fois un petit prince qui habitait


	une planète à peine plus grande que lui


	et qui avait besoin d’un ami…


	Le petit prince,


	Antoine de Saint-Exupéry







 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre I


	Mohamed


	 


	 


	 


	Je l’ai rencontré par hasard en arpentant la dune. Cela n’aurait pas dû arriver, j’aurais dû flairer sa présence car dans ce désert miniature où je passe chaque jour et que je connais comme un jardinier connaît son jardin, je sens une présence. Je détecte à d’infimes détails un passage récent ou un visiteur insolite.


	Pourtant je me suis trouvé à deux mètres de lui sans que ni lui ni moi n’ayons pu le prévoir, comme une erreur de casting, comme se trahissent l’un et l’autre, le chasseur et le gibier.


	Lui, il aurait dû être sur ses gardes mais il s’était endormi et je l’ai réveillé en sursaut. Moi, je rêvais en contemplant le ciel et il m’a fait revenir sur terre. Nous étions l’un en face de l’autre, moi debout, lui dressé sur son séant, sans que rien ne l’ait annoncé, sans que nous ayons pu nous y préparer.


	Il y a dans toute rencontre imprévue une obligation de vérité. Par défaut, parce que les masques qui font le jeu de l’échange n’ont pas eu le temps de s’ajuster.


	La surprise, au coin d’une rue ou dans le repli d’un bosquet, ne donne pas assez de temps pour revêtir une armure ou s’inventer un personnage. L’autre s’impose à moi, tel qu’il est et non tel qu’il pourrait se déguiser ou que je voudrais le modeler pour mieux m’en saisir ou m’en protéger.


	Nous n’étions que deux hommes qu’un instant, une distraction avait projetés l’un en face de l’autre.


	Lui avait peur et moi aussi, mais pas de la même manière. La sienne, il la portait en bandoulière du matin au soir et du soir au matin : tout inconnu est source de problème, tout blanc est un ennemi en puissance, tout imprévu ne peut être qu’une menace. Toute rencontre doit être évitée ou sinon, abrégée.


	Il devait rester sur ses gardes en permanence. Sa distraction et la fatigue qui l’avaient livré au promeneur que j’étais étaient des erreurs. Il savait par expérience qu’elles pouvaient lui coûter très cher.


	Moi, j’avais peur de sa peur. Je craignais qu’elle ne se transforme en gestes inutiles, en agressivité gratuite ; qu’il ne l’évacue en donnant à sa propre peur plus d’importance qu’elle ne méritait.


	Nous n’étions finalement que deux visiteurs d’un espace ouvert à tous mais un espace qui devait rester vide. Nous aurions pu nous croiser dans la rue sans y prendre garde. Nous aurions pu nous asseoir l’un à côté de l’autre à la terrasse d’un café et, tout naturellement, amorcer une conversation faite de tout et de rien.


	Mais là, au milieu de nulle part, loin de tout chemin régulier, clandestins, chacun à sa manière, nous nous devions un ajustement, une explication. Quelque chose qui nous rendrait légitimes aux yeux de l’autre. Alors, j’ai brandi la seule arme dont je disposais : je lui ai souri. La peur qui avait un instant habité son regard a disparu et il m’a retourné son sourire.


	Sans qu’aucun son ne sorte de nos bouches, nous avions signé un traité de paix. Alors seulement les mots ont pu venir comme un pacte :


	— Salut, tu m’as surpris…


	Je ne sais si ces premiers mots ont jailli de sa bouche ou de la mienne. Je sais moins encore ce qu’ils portaient d’accueil ou de rejet ; de frayeur ou de méfiance. Il a suffi de ces mots pour que se tisse entre nous un étrange lien que rien n’avait préparé et qui devait durer des semaines. J’ai dit, en tournant les yeux vers la mer :


	— On peut s’asseoir si tu veux, nous serons moins visibles depuis la plage et plus tranquilles. En nous montrant, nous attirons les promeneurs. Ils sont inutiles et peuvent être gênants. J’ai du temps et je pense que toi aussi, tu peux m’en donner un petit peu.


	— Tant que tu veux, le temps, j’en ai trop. Mon problème n’est pas d’en acquérir encore plus, c’est de remplir celui que j’ai.


	Ce qui nous avait surpris, ce n’est pas tant l’invraisemblance de l’autre, en un lieu où il n’aurait pas dû se trouver, que la remise en cause de la quiétude promise par la dune. Elle se devait de nous isoler, de nous protéger. Elle était en faute.


	Nous avions du mal à accepter la fracture interdite dans le pacte de solitude et de sécurité que cet espace sans limites précises, entre mer et village, devait nous garantir. Mais, une fois assis, l’un à côté de l’autre, tournés vers la plage, nous avons oublié nos peurs. Nous avions, en deux mots, reconstruit autour de nous le miracle immaculé, silencieux et pacifié, de ce minuscule désert. Et nous pouvions le partager.


	Mohamed a parlé car il avait besoin que des mots jaillissent de lui comme des fruits trop mûrs et qui tombent de l’arbre parce qu’il ne peut plus les porter. Le silence qui, par prudence ou obligation, lui était imposé, ce silence auquel il s’obligeait lui-même de peur de se trahir, avait fini par peser si lourd que ses mots se bousculaient, sans ordre et sans retenue. J’avais du mal à le suivre alors je lui ai redit :


	— Tu vas me raconter mais tu vas commencer par le début. Ainsi je pourrai mieux comprendre.


	Son histoire, banale, a commencé comme c’est souvent le cas, par une erreur. Plus précisément par un mensonge qui a engendré son erreur : dans son lointain pays d’Afrique, quelqu’un lui a dit qu’il ne trouverait que des avantages à filer vers l’Europe, que la route était simple et sûre. Qu’il lui suffisait de payer et que tout serait pris en charge.


	L’erreur de Mohamed c’est d’avoir payé en faisant confiance au mensonge. Il a même ajouté un commentaire un peu dépité :


	— Quand tu veux croire, quand tu ne peux que croire ce qu’on t’avance, tu fais une erreur mais tu ne le sais pas et, quand tu te trouves abandonné au milieu du désert parce que le quatre-quatre pourri qui t’a emporté depuis Gao, et devait te déposer au bord de la Méditerranée, t’abandonne, tu as perdu toute possibilité de choisir.


	— J’ai l’impression d’être ici parce que j’ai été poussé par d’autres. De mon village jusqu’à ces gens de Calais qui m’ont conseillé ou repoussé, partout j’ai été manipulé, exploité, ballotté. Mais je n’avais plus le choix. Je ne pouvais plus envisager qu’une fuite en avant.


	Il a conclu son propos sur une note un peu plus positive :


	— Tout ce que je peux préserver, en tant que migrant, c’est ma volonté de survivre. C’est cette volonté qui m’a conduit jusqu’ici. C’est grâce à elle que je peux encore rêver de partir pour l’Angleterre.


	Il a tendu un bras vers la mer, disant :


	— Tu vois, un jour, en fait une nuit, un bateau viendra, je serai prévenu sur mon portable. J’aurai vingt minutes pour descendre vers la plage et sauter dedans. Il ne faudra que quelques heures pour que je parvienne enfin au bout d’un voyage que j’ai commencé il y a près d’un an.


	— D’où viens-tu pour avoir voyagé si longtemps ?


	— De Guinée. D’un village perdu, à l’est du pays, un village où je n’avais plus ma place.


	— Pourquoi donc avais-tu perdu ta place ?


	En Guinée, le français est la langue officielle depuis longtemps. Le dictateur qui avait pris le pouvoir, en refusant tout accord avec de Gaulle et la France et en s’appuyant sur l’aide de Moscou, avait tenté d’éradiquer le français en imposant, comme langues officielles, les dialectes les plus répandus : le Sousous, le Malenke, le Toma… Tous les Africains parlent deux langues, le dialecte de la tradition et du quotidien et la langue du colonisateur. L’interdiction du français en Guinée fut une catastrophe. Sékou Touré, le dictateur, aussi.


	— Heureusement, cela n’avait pas duré, ni pour l’une ni pour l’autre. Mais mon pays continue de souffrir. Et moi avec lui.


	Comme souvent en Afrique de l’Ouest, le français de Mohamed était remarquable :


	— Oh, tu vas avoir du mal à comprendre mais ce que je vivais là-bas dans mon village du côté de Beyla, c’est aussi ce que vivent des milliers de jeunes de mon pays.


	— D’un côté, il y a les parents qui acceptent tout. Ils font le gros dos, quelle que soit l’agression qu’ils subissent, et ne veulent rien changer. Ils sont misérables mais leur misère est le prix à payer pour un peu de sécurité. Ou simplement pour survivre.


	— De l’autre côté, ce sont les politiques, les militaires et tous ceux qui travaillent pour eux. Ils contrôlent tout et entendent tout changer mais on sait qu’ils ne cherchent que du pouvoir et de la fortune. Ils font des coups d’État dans leurs palais ou leurs casernes de Conakry et nous n’avons rien à dire. Ils ne nous connaissent pas. Ils ne veulent pas nous connaître.


	— Nous, ceux qui ont aujourd’hui vingt ans, qui sommes allés à l’école et même, comme moi, à l’université, nous refusons cet enfer. Il n’y a plus de place pour moi dans mon pays. On ne peut pas s’y faire entendre. On ne peut même pas réclamer le droit de tenter le changement. Il ajoute, en me regardant, droit dans les yeux :


	— Tu sais, je lis les journaux depuis que je suis ici, en France, et je sais bien ce que vous les Français vous pensez de nous : « Qu’ils restent chez eux et nous les aiderons à devenir comme nous ». Mais nous savons que ce n’est pas possible. Il y a trop de tensions, trop de conflits pour que, d’un coup, tout s’apaise et que nous devenions un pays tranquille, un pays où il fait bon vivre. Notre passé est lourd, quelquefois nauséabond et nous ne pouvons l’oublier qu’en partant. Notre avenir se limite au lendemain. Chez moi, aucun projet n’a de sens, aucune ambition n’est tolérée, aucun futur n’est possible s’il est différent d’aujourd’hui.


	— As-tu regardé la carte de la Guinée ? Qui l’a dessinée ? Qui a coupé les ethnies en deux parce qu’il y avait un fleuve qui passait au milieu ? Qui a décidé que la Guinée, l’un des plus gros producteurs de bauxite au monde, ne pouvait transformer son minerai. Mon pays, depuis le Fouta Djalon et les rivières qui en descendent, pouvait produire plus d’électricité qu’il n’en fallait pour fournir en aluminium la moitié de la planète. On lui a refusé ou il n’a pas assez montré sa volonté de le faire. Notre richesse part en poudre rouge vers la Russie ou le Canada. Elle revient un tout petit peu dans les poches de nos dirigeants. Mais le jour où la mine sera épuisée, ils nous oublieront. Comme ils ont oublié la mine d’Arlit au Niger.


	— Alors, partir n’est pas un choix, c’est presque une obligation.


	Je ne disais rien. J’ai suffisamment fréquenté l’Afrique pour savoir qu’il avait raison. Mais j’ai seulement acquiescé, l’invitant à poursuivre. On ne part pas à cause de la misère, on part parce que l’avenir se réduit à la question de savoir ce que l’on aimerait que soit son lendemain. Et qu’il n’existe sur place aucune réponse. Après cela, les déserts, les tempêtes sur un bateau ridicule, les campements sordides, les passeurs qui traitent les migrants comme du bétail, tout cela il faut l’accepter parce que, une fois qu’on est parti, il n’y a plus de choix. Il a repris :


	— J’avais un ami, guinéen comme moi. Je l’ai rencontré du côté de Mopti, dans ma route vers le nord du Mali. Il habitait chez ses parents, plus au nord, près de Kankan. Il les aimait et les respectait mais un jour, son envie de partir est devenue si forte qu’il a volé toutes leurs économies avant de s’enfuir. Arrivé à Bamako, il a éprouvé le besoin de leur téléphoner et de leur demander pardon. Tu peux refuser de me croire mais ses parents ont répondu qu’ils étaient heureux pour lui. Que leur argent ne pouvait être mieux employé.


	Mohamed avait décidé de ne pas prévenir ses parents de son départ. Au lycée, il était bon élève et avait même passé un an à l’université de Conakry. Pour rien, pour ne recueillir qu’un bout de papier stérile et même dangereux.


	— Dans mon pays, on ne t’offre pas du travail parce que tu es compétent. Seulement parce que tu as un cousin qui a donné le bon coup de téléphone.


	Il pensait qu’il suffisait de partir vers l’Europe et qu’au bout du chemin, on l’accueillerait à bras ouverts. Il s’était promis de téléphoner chez lui, une fois arrivé. Cela fait plus de dix mois, une éternité, qu’il était parti. Mais il n’avait pas encore eu le courage de le faire.


	— Est-ce que tu sais où se situe ton arrivée ?


	Alors d’un geste étonnant, les deux bras tendus vers la mer en montrant l’Angleterre qui se profilait sur l’horizon, il a dit :


	— Là-bas !














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre II


	La dune


	 


	 


	 


	Je lui ai enseigné la dune. Je pouvais lui apporter à boire et à manger. Mais je voulais surtout lui permettre d’attendre sereinement l’appel qui le projetterait sur la rive d’en face. Car ce qu’il voulait plus que tout, c’était partir, oublier sa propre fuite et trouver un chemin au bout duquel il pourrait enfin cesser de courir.


	La dune est un monde à part, un monde qui, de jour en jour, d’année en année se réinvente et se transforme. Je suis maintenant un vieil homme et, au fil du temps, je l’ai vue se revêtir de mille robes différentes. Certaines épaisses et infranchissables, d’autres diaphanes, comme les voiles d’une danseuse.


	Je l’ai vue respirer, se gonfler par endroits, se creuser ailleurs, se dépouiller de toute verdure dans les tempêtes de l’hiver pour n’être plus qu’un manteau gris et austère, posé sur le sable froid. Je l’ai vue sous les pluies de l’automne, tremblant de tous ses membres, pleurant sa solitude. Je l’ai vue au printemps, se farder, se couvrir des verts les plus tendres. Parfois, pour annoncer l’été, un mamelon s’habille en une nuit d’un tapis de fleurs bleues ou jaunes : d’éphémères morceaux d’azur ou de soleil tombés là par miracle.


	Je l’ai vue, au mois de mai, sensuelle et offerte, se couvrir comme une femme coquette et parader quand elle reçoit les premières caresses du soleil levant. Quand des bouquets inconnus jaillissent du sable et font cortège.


	Je l’ai vue souriante, comme aussi je l’ai vue désespérée. Il suffit d’un nuage pour appeler ses larmes, il suffit d’un torchon de ciel bleu, posé sur l’horizon, là d’où vient le vent, pour la faire chanter.


	Je l’ai vue en été, écrasée par un soleil arrogant et un ciel sans nuances. Quand les buissons immobiles ressemblent à des barbelés et que le silence s’installe comme une menace. Quand le sable est si chaud qu’il brûle mes pieds nus et que les mouettes elles-mêmes renoncent à voler pour se nicher à l’ombre d’un bosquet.


	La dune est un livre ouvert que j’ai appris à lire au fil des années : une branche cassée, une empreinte dans le sable, un cri, un froissement même, me disent qu’ici, tout vit, tout s’agite, tout change. Mais ces signes sont imperceptibles et celui qui ne fait que passer, l’œil incertain et l’oreille distraite, n’y voit qu’un désert à peine verdissant. Elle ne connaît pas la ligne droite et ses courbes peuvent cacher mille secrets. J’y connais des chemins que je suis seul à arpenter parce que je les ai moi-même tracés.


	Et puis la dune est une artiste. Elle offre, dans les courbes de ses reliefs, plus de volupté qu’une hanche de femme, plus de gloire qu’une arche de triomphe. Ces courbes-là vivent, se creusent ou se gonflent au gré des tempêtes de l’automne et de l’hiver. Sa palette est douce, faite d’une infinité de nuances. Ses couleurs se fondent les unes dans les autres dans de resplendissantes aquarelles.


	La végétation y progresse ou recule sans logique, sans loi. Elle invite ou repousse ; la dune semble nue mais elle permet mille cachettes.


	La dune est capricieuse, du jour au lendemain, son costume n’est jamais le même, ni dans sa couleur ni dans ses formes. Chaque matin, j’ai plaisir à la redécouvrir et à l’apprivoiser. Dans cet espace où l’horizontale n’existe pas, la verticale moins encore, on ne voit que des volumes aux courbes indécises, qui s’étreignent sans se mélanger et qui exécutent, sans jamais se lasser, une chorégraphie monotone, au gré d’un vent inlassable. La vie de la dune ressemble à un frisson qui ne s’arrête jamais.


	Mohamed et moi savions, l’un comme l’autre, que l’appel qui le convoquerait vers la grève, annonçant l’arrivée furtive d’un bateau sur la plage, très probablement au milieu de la nuit, pouvait se faire attendre longtemps. Il fallait donc qu’il apprenne la dune, lui aussi. Afin de pouvoir y vivre avant de la quitter en courant pour atteindre les vagues.


	Il devrait alors abandonner sa cachette et se précipiter vers la mer, tout en bas, sans ménager son souffle ni ses jambes. Car il ne pouvait s’installer sur cette plage. En été, elle est réservée aux touristes et il ne fait pas bon pour lui, l’étranger, d’y côtoyer ceux qui y promènent leur chien, leur ballon ou leur serviette de bain. En hiver, on y est trop visible, surtout lorsqu’on ne fait rien. Du moins on y est seul. Mais alors, le vent, le maître absolu de cet espace lunaire, y est trop violent. Il s’autorise à entrer sous le plus étanche des vêtements pour martyriser la peau et même, au plus profond, tout ce qu’elle recouvre.


	La plage n’est pas faite pour les gens qui ont peur. Il faut y afficher son assurance, sa détermination ou son contentement. C’est dans la dune que Mohamed doit attendre, dans l’angoisse, le signal libérateur. La plage ne sera qu’un passage obligé entre la sécurité d’une végétation qui le protège et le boudin noir, dansant dans le ressac, moteur au ralenti, promesse d’une ultime étape.


	Sur la mer, meurtrière, hautaine et sans pitié.


	Pour faciliter sa course, je lui ai montré des chemins invisibles, je lui ai appris les détours qui font gagner du temps ; je lui ai même prêté un sécateur et une boussole pour qu’il trace lui-même ses propres voies, ou qu’il les rende plus fréquentables. Car c’est à peu près sûrement la nuit que surviendra l’appel, à l’heure où le village et tous ses habitants se sont endormis.


	Mohamed a grandi dans une nature puissante et dangereuse, une nature qui n’avait nul besoin de lui et l’ignorait ; pire, le surveillait, décidée à ne lui pardonner aucun faux pas. Il a donc rapidement appris la dune.


	 


	 


	Il sait, d’instinct, le chemin qu’il doit prendre, le détour qu’il faut s’imposer, la lisière qu’il doit suivre et le passage le plus discret pour ne pas se faire repérer, ne pas même laisser sur le sable les traces de pas qui pourraient conduire jusqu’à lui.


	Chaque jour, depuis notre première rencontre, je lui fais visite. C’est toujours à moi d’aller au-devant de lui. Il n’oserait pas venir vers ma maison ou même entrer dans le jardin. Pas seulement en raison du risque d’y rencontrer un étranger mais parce qu’il sait que mon territoire ne lui est pas ouvert. Je n’ai pas eu à lui interdire, je n’ai pas même eu à le lui dire. Il le sait tout simplement : il n’y a rien chez moi qui puisse lui être utile, rien qui facilite sa vie ou la rende plus supportable.


	Il a vécu une aventure invraisemblable, traversé des déserts, supporté le pire des esclavages, erré des jours entiers dans un bateau surchargé, craint pour sa vie, marché et marché encore. Il n’est ni curieux ni assoiffé de quoi que ce soit qui le ferait dévier de son unique raison de croire au lendemain.


	Le matin, je trouve son portable, caché par quelques feuilles, sur une souche, au bord du bois qui ceinture ma maison. Le soir je l’y dépose, chargé et prêt pour une nouvelle nuit d’attente.


	Alors venir chez moi, côtoyer le luxe stérile d’un autre monde que le sien, vivre sous un toit, y oublier sa vigilance, faire passer aujourd’hui avant demain tout cela ne ferait qu’éroder sa détermination.


	S’il veut survivre, il doit réduire tout son être à une course vers le bateau venu du large, échoué un court instant, là où s’écroulent les vagues. Cet effort, cette tension permanente, qui ne le quittent jamais, même quand il dort, suffisent à l’épuiser. À mobiliser tout ce qui, en lui, peut encore se projeter vers l’avenir.


	Cela fait près d’un an qu’il survit ainsi. Un an qu’il court, joueur de marelle allant de case en case, seulement attentif à ne pas faire le moindre faux pas. Car dans cette marelle-là, la mort rôde autour des limites du jeu.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre III


	Les réservistes


	 


	 


	 


	Je les connais bien. Pas par leurs noms, pas non plus pour leurs visages qui changent chaque année mais par la manière rugueuse dont ils arpentent mon territoire. Là où il faut se glisser en douceur, là où il faut se montrer discret pour ne pas effrayer les jeunes pousses de l’année, là où tout pas dans le sable est une trahison pour celui qui le laisse, ils s’installent au sommet des crêtes et parlent trop fort dans leurs talkies-walkies. Personne, surtout pas un visiteur clandestin, ne peut ignorer leur présence.


	Ils ont des jumelles tenues par un cordon autour du cou mais ils ne savent pas s’en servir. Ils ne regardent rien, que des choses inutiles, des indices qui n’en sont pas, des signes qui ne parlent qu’aux gens de la ville. Ils sont là pour les migrants.


	Ils séjournent sur la côte pour quelques semaines mais viennent d’ailleurs. Presque toujours d’une ville située à des centaines de kilomètres, une ville où rien ne ressemble à mes chemins qui louvoient, à mes bosquets sans discipline et à mes arbres rabougris, rongés par le sel. Alors, ils paradent, se montrent pour établir leur légitimité. Ils disent qu’ils sont là pour dissuader et cela fait bien sourire Mohamed lorsqu’ils passent à dix mètres de lui, sans le remarquer :


	— Ils regardent trop loin pour me voir. D’ailleurs, s’ils pouvaient me trouver, ils ne sauraient pas que faire de moi. Alors, mieux vaut pour eux comme pour moi que nos chemins ne puissent se croiser.


	Ils vont trois par trois et parlent trop fort. Ils ne savent rien de ce qui est sacré dans les moutonnements de sable qu’ils griffent de leurs bottes de faux militaires. Ils ne savent pas écouter le murmure du vent quand il étreint un buisson ou le cri d’un épervier qui plonge sur sa proie. Ils ne savent pas regarder, pas même se taire.


	Ce sont des réservistes de Nancy ou de Besançon qui passent quelques semaines pour rien, loin de leurs maisons, loin de leurs habitudes. Par chance, leur routine barbare s’épuise vite et, au bout d’une heure, lassés, incapables de regarder ce qui leur saute aux yeux, ils repartent sans avoir rien vu, sans avoir rien entendu.


	Un jour, pour m’amuser, j’en ai conduit deux ou trois dans un campement que je savais déserté depuis plusieurs jours par un groupe d’Éthiopiens. J’avais échangé quelques mots avec eux en anglais. Ils avaient mal choisi l’emplacement, trop visible, trop exposé au vent et ils l’avaient déserté en laissant assez d’indices pour donner lieu à un rapport.


	Cinq hommes et trois femmes. Ils venaient d’Axoum, dans le nord du pays et quand je leur ai dit que je m’étais rendu chez eux, que j’avais aimé les obélisques qui racontent le lointain passé de leur ville, que j’avais prié dans l’église où ils disent qu’est conservée l’Arche d’Alliance, ils ont baissé leur garde et m’ont raconté ce que tous les migrants racontent, d’où qu’ils viennent : le pourquoi et le comment de leur impossible errance, la résignation de n’être à jamais que des marginaux, accueillis par les uns et rejetés par les autres. Avec malgré tout une lueur d’espoir dans les yeux lorsqu’ils les tournent vers le nord, vers les falaises qui barrent l’horizon.


	J’ai dit aux gendarmes :


	— Venez, je vais vous montrer quelque chose qui va vous intéresser. Je pense que vous ne l’auriez pas trouvé par vous-mêmes car il faut être passé souvent ici pour déceler les différences.


	Il avait plu quelques jours auparavant. Le vent efface les traces de pas au point de les faire disparaître, mais la pluie tasse le sable et le rend plus lisible. Ces traces que j’étais le seul à voir et que je leur ai montrées nous ont menés au pied d’un blockhaus :


	— Voyez, ici, il y a un rebord de sable humique et il a conservé l’empreinte d’une semelle. D’ailleurs, un peu plus loin, on voit que l’herbe a été foulée. Les tiges ne sont plus dans le sens du vent.


	— Et bien évidemment, vous avez vu ces branches cassées. Elles étaient intactes la semaine dernière. La trace est tellement visible qu’elle doit être récente. Pas plus de deux ou trois jours, je pense.


	En fouillant, ils ont trouvé dans un creux, entre deux buissons, des bouts de chiffons épars, quelques branches qui avaient probablement servi de piquets pour une tente rudimentaire, des bouteilles en plastique, vides, et les restes d’un feu de bois.


	Les gendarmes ont sorti leurs portables, pris des photos et des mesures. Ils ont même ramassé quelques objets abandonnés. Cela me convenait : ils faisaient le ménage à ma place. Ils ont tellement piétiné l’emplacement qu’il n’aurait pas été possible, après leur départ, de récolter les indices les plus intéressants.


	— Vous les avez vus ? Combien étaient-ils ?


	J’ai dit, oui, je les ai vus. Il y a quelques jours, trois ou quatre, me semble-t-il. Je voulais me montrer assez flou pour ne leur donner aucune piste. Cela n’avait d’ailleurs pas grande importance : Ces hommes et ces femmes étaient probablement partis au milieu de la nuit sur un appel de leurs portables. Ils ne reviendront jamais ; en tous cas pas ici. Mais les gendarmes avaient de quoi justifier leur escapade.


	Pour atteindre la dune, ils passent devant chez moi et je les interpelle sous un quelconque prétexte. Je les accompagne dans le chemin qu’ils doivent emprunter et je parle fort pour alerter Mohamed.


	Le soir, après leur départ, je retourne dans le bosquet où je sais qu’il m’attend :


	— Des nouvelles ? J’espère que ce sera pour cette nuit.


	— Je ne pense pas, il y a trop de vent et la lune n’est pas bonne.


	Je lui ai apporté quelques aliments mais il ne mange jamais en ma présence, se contentant de boire à la bouteille que j’ai jointe au paquet. Il a enfilé un vieux blouson que je lui ai donné et son sourire est détendu, presque communicatif ; il a tendu la main pour attraper son portable :


	— Tu vois, chaque soir quand les gendarmes repartent, bredouilles, j’ai l’impression de refaire la conquête de la dune, de l’avoir pour moi seul.


	— Et il ajoute, les yeux tournés vers la côte anglaise :


	— Je sais que cette dune, tu l’aimes et qu’elle est ton royaume. Je sais aussi que, si je m’y trouve bien, en sécurité, c’est un peu grâce à toi. Tu m’as appris sa sérénité et ses pièges. Tu m’as expliqué comment il faut faire pour qu’elle se range de mon côté. Mais je veux partir. Ici, je ne suis pas chez moi. Je ne fais que passer.


	— Imagines-tu qu’en Angleterre tu retrouveras ta maison de là-bas, celle que tu habitais dans ton village de la Guinée forestière ?


	— Non, bien sûr que non ! mais je retrouverai des morceaux de ma famille et puis surtout, j’oublierai que je suis un éternel voyageur. Chaque jour, je planterai mon âme dans la même maison qui ne sera qu’à moi, je coucherai tous les soirs dans le même lit et je saurai, en m’endormant, que j’y ferai tranquillement route dans mes rêves jusqu’au matin ; sans avoir peur.


	Il enchaîne avec un sourire :


	— Est-ce que tu sais, toi, ce que c’est que d’avoir peur ? Est-ce que tu sais que chaque fois que tu sors d’un buisson, chaque fois que tu traverses une route, que tu entres dans un lieu public, tu dois regarder autour de toi pour t’assurer que, dans la minute qui vient, tu resteras libre et maître de tes mouvements ? Est-ce que tu imagines, chaque fois que tu t’endors, que ton réveil, quelques heures plus tard, pourrait n’être qu’une boule de terreur ?


	— Dans mon pays, on peut chasser. La forêt n’est pas loin. Je n’aimais pas beaucoup la chasse. Mais cela faisait de l’argent facile. Les braconniers sont des gens sans merci. Il leur arrive de confondre un villageois avec un chimpanzé.


	Là-bas, dans les vallées encaissées et presque impénétrables de l’est de la Guinée, la chasse apporte de quoi se nourrir et beaucoup d’argent. Les Européens – ou peut-être les Américains – aiment les chimpanzés qui y vivent parce qu’ils sont plus intelligents, plus évolués que les autres. Mohamed avait participé à quelques battues dans les forêts du pays Nimba. C’était du braconnage mais c’était bien payé : c’est, disait-il, parce que, une fois accueilli chez ses nouveaux maîtres, l’animal sert à persuader ces derniers de leur intelligence.


	— Aujourd’hui, j’ai l’impression que l’animal traqué, c’est moi et je n’aime pas mon regard lorsque je crains qu’un piège ne se referme. Ce que je cherche là-bas, de l’autre côté de la mer, c’est de ne plus jamais observer dans un miroir le regard implorant d’un chimpanzé Nimba.


	Ce soir-là, l’air était de velours et le sable doux comme un tapis persan. Nous étions assis, face à la mer, invisibles, à l’abri d’un bosquet. Il distillait des bribes de sa vie sans ordre, sans liens. Je pense qu’il voulait ainsi me marquer sa confiance.


	La marée était haute, la mer murmurait doucement comme un enfant qui vient de terminer sa tétée. Il y avait sur l’eau des frissons de plaisir qui courraient, d’un cap à l’autre en risées incertaines. Quelques voiles blanches ponctuaient le bleu de la mer et un porte-containers glissait lentement vers le nord. Loin, blanches, pétrifiées, posées sur l’horizon, comme les remparts d’une cité interdite, on apercevait les falaises de l’Angleterre.


	— Tu vois, elles semblent tellement proches. On a l’impression qu’il suffirait de tendre le bras pour les toucher ou de lancer une pierre pour les faire frémir. Mais en réalité, elles me semblent si lointaines que, après les milliers de kilomètres que j’ai parcourus, je me demande si un jour je parviendrai à les sentir sous mes semelles.


	— Est-ce que tu parles anglais ?


	— Non mais cela n’est pas un problème. Nous, les Africains, nous sommes doués pour les langues. Sais-tu que je parle un peu le russe ? Il y a longtemps, un dictateur de mon pays avait fait venir des coopérants d’URSS. Certains sont restés. L’un d’eux a épousé une femme de chez moi et s’est retiré dans le bourg où j’allais à l’école. Il m’a appris des morceaux de sa langue. Alors l’anglais, cela ne me fait pas peur. Et puis, en Libye, la langue commune à tous les migrants et à ceux qui les côtoient, c’est l’anglais. Un anglais de cent mots, rudimentaire, infantile, mais indispensable.


	J’ai quitté Mohamed après lui avoir souhaité une bonne nuit.


	Chacun de nous s’était retiré dans son monde et ces mondes peinaient à communiquer. Lui était de passage et moi, je n’étais que le spectateur bienveillant de son invraisemblable espérance.


	La nuit est venue, lentement, effaçant reliefs et couleurs. La dune est devenue grise, puis noire et le ciel s’est doucement ponctué d’étoiles. Mohamed, lui, observait celles, artificielles, qui naissaient, les unes après les autres, au sommet des falaises, de l’autre côté de la mer.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre IV


	La pluie


	 


	 


	 


	Il a plu toute la journée. J’ai appris à lire le ciel, à reconnaître la voix du vent au travers des branches et à interroger les nuages. Tout me disait que cette pluie durerait toute la nuit et probablement une partie de la journée suivante. Ici c’est vers l’Ouest que tout se décide, c’est de là que viennent les tempêtes comme les rayons du soleil. C’est là qu’un œil averti peut lire le lendemain du ciel.


	En me dirigeant vers la cachette de Mohamed, je me demandais ce qu’il convenait de faire. L’idée de rentrer chez moi en le laissant dehors, assis sous un blouson modérément étanche ne me plaisait pas. Mais, à l’inverse, je ne voulais pas l’inviter dans la maison. D’ailleurs, il aurait probablement refusé.


	Je lui ai proposé le garage ou un pavillon en bord de dune où j’aime me réfugier pour écrire ou peindre mais il a décliné :


	— Tu sais, la pluie, je la fréquente depuis toujours. Même chez moi en Guinée, je n’y prêtais pas attention. À la saison des pluies, elle est partout chez elle, comme les arbres ou les rivières, personne ne se soucie d’elle. J’ai une pochette étanche où je range mes papiers, mon argent et tout ce que j’ai de précieux. Cela suffit.


	— Mais je te remercie. Viens me voir demain, tu verras que j’ai survécu. Quand tu es assis à cheval sur le boudin d’un bateau de caoutchouc, interdit de tout mouvement, mouillé jusqu’à l’os par une mer déchaînée, quand tu sens chaque vague glacée te bousculer pour entrer sous ton col et dans tes manches, jusque sous ton pantalon, quand tu dois rester immobile, stoïque, t’accrocher des deux mains à une corde et renoncer à tout mouvement qui pourrait te soulager, au risque de te faire balancer par-dessus bord, la petite pluie que tu m’annonces pour cette nuit fait figure de caresse.


	Je l’ai laissé. Je me sentais en partie responsable de sa survie sur la dune, pas de son confort.


	Et puis soudain, une évidence : les blockhaus. Il y en a des dizaines dans la dune et je les connais tous. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’armée allemande craignait un débarquement, ils avaient poussé comme des champignons, partout, et vieillissaient remarquablement bien. Des murs épais d’un mètre, un béton armé de première qualité et un nombre réduit de visiteurs, cela suffisait à garantir leur longévité. Lorsqu’enfant je commençais à faire de la dune mon territoire, je les fréquentais avec délectation. C’étaient mes cavernes d’Ali Baba. Je les avais explorés dans les moindres de leurs recoins. Beaucoup avaient disparu ; ils avaient glissé lentement depuis la crête vers la plage, penchés vers la mer, comme pour la saluer. Certains s’étaient eux-mêmes ensevelis dans le sable ou noyés dans la végétation. Des ronces avaient envahi leurs accès et ils n’intéressaient plus personne.

OEBPS/Images/cover.jpeg
&






OEBPS/Images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





