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Sinopsis


			Javier, el protagonista del relato narra su vida desde la niñez hasta el momento en que es encarcelado.


			El texto de los diversos relatos más que desarrollar un argumento es un canto coral de diferentes vidas que se cruzan con el protagonista.


			Tras una introducción que pormenoriza la vida entre rejas, mientras procura escribir y leer, tratando solo lo imprescindible a sus compañeros de prisión, se relata la entrada en Madrid de los mal llamados nacionales en 1939. El relato se divide en tres partes bien defi nidas: los avatares de Javier y Mingo, y el encuentro con el miliciano; la segunda transcurre en París adonde Javier llega tras lograr evadirse de la cárcel donde lo habían encerrado por actividades anti-franquistas. Allí se integra en círculos libertarios pacifi stas y de escritores españoles exiliados hasta incorporarse a la redacción de RFI. La tercera parte relata los acontecimientos revolucionarios de Mayo del 68 durante los que conoce a Justine, guerrillera libertaria, que será su amante hasta que, de regreso a Madrid, es de nuevo apresado, juzgado y condenado a cadena perpetua. En su celda escribe los relatos novelados tratados como un deber escolar que le impuso en su momento el maestro libertario. La novela finaliza con la muerte de Carrero Blanco y la esperanza de una vida democrática para el país.
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			A Javier Ortiz, asilvestrado cívico


			…un hombre siempre en lucha contra algo


			abiertamente y sin miedo,


			un hombre generoso y airado,


			una inteligencia libre


			de malolientes y alicortas ortodoxias


			pugnando por domeñar nuestras almas.


			George Orwell


		




		

			
Apostillas a insinuaciones o divergencias con incrédulos cordiales


			Fuera en la obscuridad, en el frío, en destello de nieve


			algo inesperado da testimonio: una sombra


			tu doble o alguien que se parece a ti


			o que se parecería si estuvieras, vuelve


			a desentrañar un fantasma de fuego extinto,


			escoria y ceniza y recuperar el ritmo del corazón.


			John Burnside, Dunas 


			La primera mano del manuscrito en trance de lectura fue sometido a severa revisión, pródiga en argucias para evitar fisgoneos de los servicios de información carcelarios; tal celo resulta explicable, si bien, para la versión original, en diversos aspectos peca de exagerado: leídas las primeras páginas la fascinación por el justipreciado «canto coral de diferentes vidas que se cruzan con el protagonista» (sic), tornó, a brinco de renglón, en decepción, por presunta petulancia del letraherido autor: el docto corrector cuestiona la exagerada (resic) participación en la trama de afamados partícipes: Miguel Hernández, Lorca, políticos de la Segunda República Española, el hijo de Lluis Companys, Dani el Rojo o José María Heredia, médico español restaurador de pellejos de envanecidos universitarios radicales en el improvisado hospital escenográfico del Odeón en el convulso 1968 parisiense y algunos más, eminentes o no. A su rígido parecer se trata de desenvueltos tratos de narrador y protagonista con personalidades célebres mermando credibilidad al relato: ¿a quién más falta mencionar en el decurso de un relato carente de hilo argumental y personajes sin suficiente entidad para provocar la empatía de sufridos lectores? Y aún más sigue a lo suyo al insistir en lo que califica de recurso propio de narrador petulante el noventa por ciento de testimonios y eventos descritos. Tales reparos autorizan —a relator y a su doble o alguien parecido a él—, categórico refrendo de veracidad sobre las intervenciones descritas: testimonios fidedignos y hechos acrisolados de la singular urdimbre arbórea del relato injertada de ramificaciones —intromisiones correctoras del manuscrito primigenio destinadas a lectores-coautores osados frente a las variadas perspectivas propuestas. La coautoría narrativa tampoco le sedujo, manifiesta ingratitud con su maestro Ortega y Gasset a lecciones recibidas sobre Leibniz y la omisión del manido recurso retórico en la exposición de los ajetreos del protagonista u otro parecido a él desde la primavera de 1939 hasta la presente hora cero del 20 al 21 de septiembre de 1973, cumplidos dos años y tres meses de condena a treinta impuestos por el Tribunal de (des)Orden Público. Leguleyos subterfugios de la alta(nera) instancia sustentaron veredicto y sumario: asociación ilícita, difusión de propaganda antifranquista, agresión a agentes de la autoridad en manifestación no autorizada, rebelión armada (con banal cortaúñas, embaulado por la propia policía tras violento cacheo, definido en el informe como faca albaceteña), intervenciones públicas, a despecho del Fuero de los Españoles, de un cabecilla libertario de suma peligrosidad (reresic): subrepticia cadena perpetua tras inútil alegato de un abogado defensor de causas perdidas, paradigma de optimista volteriano, crédulo del, por ahora, aleatorio advenimiento de una amnistía impuesta por la anhelada democracia formal, carente de las trapisondas orgánicas de la real gana autocrática presente. Tal infortunio, por ventura, procuró fardaje inapreciable: moratoria idónea para cumplir, con sobrado tiempo laboral para un escribidor fiel al compromiso ingrato de rehabilitar fantasmas de fuego extinto. Tales conjuros, apenas garrapateados, orientaron otra variedad de antimemoria, concordante con la real realidad de «evidencias incuestionables», en la criba de hechos y desechos acontecidos: descontada la pretensión incongruente de intentar solapar un ultrajado pacto de sangre de un cándido joven, embaucado por la facultad ilusiva de su hermano de sangre y conciencia: los hechos descritos, marchitas tres décadas, no pretenden justificar que esta trabazón romántica, en trances de tozuda nostalgia, resurge contumaz sumada a la tentación de mitigar la indignidad de aquel falso héroe en horas de amistad luminosa; recurrente flaqueza depura la disposición absurda de mitigar la deslealtad del hermano de sangre, inductor de la incursión en la buhardilla, hogar de enseñanzas inéditas para ambos, de alimañas tan ciegas de odio como para no reparar en un chaval agazapado en un esquinazo del cuchitril temblando de miedo. Tal traición fraterna y conducta criminal, adversas al carisma y magisterio del mentor libertario, sirvieron para fomentar en Javier la insubordinación, el antimilitarismo, el anticlericalismo y supeditada desobediencia civil refractaria a estabularse con aborregados por las consignas imperialistas del desalmado Centinela de Occidente, aptas para cegados por los camelos despóticos —exentos, cabe subrayar, los treintañeros currantes actuales, aleccionados desde la infancia a catalogar genuinos partidos políticos demócratas en el archivo de dinosaurios del Museo de Historia Natural de la memocracia orgánica de esta Espaguadaña—, ineficaces para reprimir la rebeldía de sus mayores, hartos de extravíos doctrinarios fascistas, defensores de la única filosofía antiestatal propugnada por el genuino mutualismo socialista autárquico, repudio de comunistas de nuevo cuño europeo, remendones del libertarismo intachable.


			Persiste la crítica lectura del compañero ilustrado en el coeficiente intelectual del joven protagonista: insólito en personas de su edad (reresic) y su incuestionable aptitud para asimilar en menguadas semanas las enseñanzas del maestro libertario (errequeerre sic), relegando, con notable descuido de lector ilustrado, a jóvenes de parecida edad: Borges, con siete años redactó un ensayo en inglés sobre mitología griega, a la misma edad Rimbaud poetizaba en latín y tantos otros niños precoces: Fitzgerald, Kerouac, Truman Capote, Pasolini, Radiguet, Anna Frank, Rubén Darío escribían, incluso algunos publicaban, entre los siete y los catorce años y el más joven de todos, citando a uno de otro siglo, Lope de Vega, versificaba a los cinco años y seis después sus musas teatralizaron sus primerizas comedias. Análoga precocidad intelectual permitió al joven asimilar las enseñanzas del preceptor, en particular las trapisondas de historiadores a sueldo del sistema agiotista, ucronía destinada a deformar la veracidad fáctica y aplastar cualquier brote de alzamiento de la canalla libertaria (¡!): así lo prueba el rechazo sañudo de la casta militar conquistadora a las propuestas del buen libertario y su sensata, firme y paciente insumisión y adhesión a una ética colectiva destinada a truncar el nefasto materialismo preponderante y presuntos hechos irrealizables, utópicos hasta dejar de serlo como la historia prueba en frecuentes ocasiones. El espabilado joven percibió la falsedad de hechos expuestos por su madre, con o sin mala intención; en la inicial entrega del relato, aporta muestras de su madurez desde la última atardecida en compañía del maestro miliciano el día de su captura.


			Las primeras semanas de 1939, trance pomposo de madrileños eufóricos, vitoreando a las tropas rebeldes, atestan su brutal acceso a la madurez y a la de casi todos sus amigos: zagales zarrapastrosos, desmedrados, pelambrera piojosa, hambruna aguzada, jugando entretenidos, sin reparar en riesgos, con espoletas de obuses en campos asolados, trincheras y pedregales, desde la Glorieta de Cuatro Caminos hasta Gaztambide, zona prohibida por intranquilos parientes desobedecidos, tradición obliga, de la devastada Ciudad Universitaria. Centrado en aquellos días el prosador o alguien parecido a él restaura acciones, testimonios personales o impersonales, del comisario de policía José María Charte, su hija Natichu, abuelo y madre de Mingo; la chacha Gertrudis; Rosa, madre penitente del joven; un encelado capitán de infantería y los porteros, esclavos del vecindario del inmueble desde mucho antes de la contienda; Antonio y Brígida, hermanos de Carlos, mentor de Javier y Mingo. Unos y otros participan en las vicisitudes de aquella primavera del 36 hasta el exilio en París del ya consumado hereje cívico libertario avenido a nuevos amigos, compañeros confidentes, incorruptibles héroes solitarios con moral cívica ejemplar: Julián Antonio Ramírez, Adelita del Campo, Montxo Goicoechea, Justine, Severo Sarduy y José Miguel Ullán, entre otros no menos preciados, con quienes se comportó de forma amistosa indebida, constreñido por exigencias apremiantes e inexcusables del caduco mundo opresor vigente: imposición de una convivencia antagónica a la palabra libertad, carente de sentido, innecesaria en futuros diccionarios de un pueblo universal libre, objetor de falacias sobre la irracionalidad de la utopía libertaria. Para aquellos que con fortuna, trivial acaso, nacen temerarios carece de mérito respaldar ideales irrealizables para la propaganda de la vergonzante actualidad franquista: tachar a libertarios cívicos de anacrónicos, estúpidos soñadores, bobos utópicos o locos éticos fortalece la ineludible convivencia sin Dios, ni César, ni perros de presa en una futura humanidad justa, solidaria con los parias de la tierra, por fin atendidos como merecen. La venidera humanidad justa barrerá trujamanes, proficientes magnates en funciones de esta memocracia franquista u otras semejantes que habelas ahilas y aún más temerarias que las meigas míticas.


			El texto precedente —despachado el 25 de septiembre de 1973—, acabados los deberes encargados por Carlos, desarma reparos y permite al lector cómplice aceptar diversos pormenores en la primera mano del relato: ¿trampantojo biográfico, cuento, crónica, folletín, farsa, ensayo, memoria histórica, libelo o tentativa incauta de concertar géneros? Respondan propuestas de versados analistas, si bien en la intimidad de la lectura, sumisos o zoilos, nunca exigen en pecadora ignorancia resoluta averiguar si los hechos pudieron haber sucedido o sucedieron: la narrado es lo narrado, es lo narrado, es lo narrado reiterando la pervertida rosa lírica.


			Las intervenciones accesorias, connotaciones al margen de lo escrito, concuerdan rigurosamente, cansina reiteración, con la veracidad de testimonios, eventos, propósitos y lances raros de inflexible realidad, como más o menos, en compañía de amigos o colegas, afamados o no, del narrador o alguien parecido a él. Si prolijos se aprecian, «hasta el punto de restar credibilidad al relato», deploramos suspicacias, comprensibles mas inaceptables, sobre vicisitudes y coloquios descritos.


			Aguardando pronta edición queda a disposición de solicitantes decentes, eso sí, con imprescindible cautela, dada por sentada o pie firme una voz indivisa segura servidora estrechando manos de pacientes pasafolios.


		




		

			
Pacto de sangre


			De todas las historias de la historia


			la más triste sin duda es la de España


			porque termina mal.


			Gil de Biedma


			Insistentes golpetazos desvelan al joven ensoñado en manoseados tebeos. Al otro lado de la ventana de la cocina, en la cubierta de la fresquera, un avechucho, extraviado de bandada, enredado en la cuerda del tendedero, pretende destrabarse con desesperadas cabriolas. De una zancada se acerca a la ventana para embrollar aún más las hiladas de cáñamo y ceñir el improvisado cepo. El animal parece exhausto, craso error de apreciación: la aparente prosternación deviene súbita saña. Sin poder evitar los picotazos opta por tensar más la cuerda y de inmediato, con ánimo y resuello desquiciados, corre al pasillo, abre la puerta de entrada del piso y trepa a trompicones hasta el piso de Mingo, admirado camarada de correrías; puño trémulo, mirada arrebatada evita deparar en el encrespado volátil, sin oprimir en demasía su blanca pechera y sombría tonalidad en el sobrante de hechura y pata anillada. Con inusitado coraje, aspaventada su sombra, ha subido los ciento veintisiete escalones de pesadilla desde su piso, a escasos metros de la techumbre sucia del chiscón de la portería. El perímetro escalonado abarca un hueco antaño diseñado por arquitecto decidido a instalar un ascensor; en su base, la claraboya, revestida con metálico entramado de seguridad, impide pretensiones suicidas, amparando, a la vez, las crismas de los porteros, señor Antonio, alistado en las Milicias de Vigilancia de Retaguardia y Seña Brígida, su compañera, freganchina de tierna infancia a madurez dichosa gracias a la proclamación de la República, a cuya gracia debe la obtención de licencia municipal de conductora de tranvía, a costa de muchas horas de práctica y asiduos estudios y, por demás, alistada en el batallón femenino «Largo Caballero», de milicianas anarquistas. Bofe sofocado, el joven plantado ante la puerta del piso del camarada de correrías, procura sosegar arrestos, hasta decidirse a golpearla —por fin llega el anhelado instante de protagonizar un lance propio de redundantes ensoñaciones, ajenas a la grosera realidad, inaceptables para quien la intrepidez fomenta correrías y heroicidades en historietas a setenta y cinco céntimos el cuadernillo—. La comezón de madera en los nudillos y el taconeo de las madreñas de Gertrudis desbaratan de golpe amaños visionarios.


			—Ya va, ya va, miudiño. Válgame Deu Santo traballos tantos y priesas chiflás…, como si nosa no tuviera otra coixa que camiñar y ferrar portas… pechar y abrir… ferrar… ¡non puovo mais… recoile!


			Descorrido el fechillo en un tris no provoca el derrumbe de la renqueante mujer; embarullado en su falda recrimina:


			—¡Mingo… Mingo! ¡Acabáramos…! ¡Suelta, Gertru, ya está bien!


			Logra zafarse de la estupefacta mujerona, a punto de hocicar el entarimado del pasillo, con pujante envión. En la cocina, Mingo, concentrado en recortables de soldados napoleónicos recién engrudados, evita el rempujón del camarada de chiripa.


			—¡Isto no pue seguir axiña, téñote dito e redito que vías o camiñas, neno! —exclama, mientras intenta aliviar repentina comezón en las ingles alzando y bajando las extremidades hasta reparar en el volteo de plumajes ante sus ojos.


			—¡Muchá! ¿De dónde sacas esta birria? —pregunta Mingo asombrado.


			Javier esboza gesto de modestia ante el amigo examinando con interés al posible aprendiz de halcón desplumado, exhausto, resignado a lóbrego destino.


			—Será un halcón despistado… digo yo… algo así… yo qué sé…


			Mingo, ínclito perito en tientos y vuelos, desde la caza con tirador o lumbre hasta la de liga, sujeta con firmeza al avechucho.


			—¡Qué tramojo, ni arrejaque, ni halcón de narices! Semeja, gota de agua a otra, al cuervo báltico, variedad migratoria raras veces vista aquí tras recorrer miles de kilómetros. Pero antes de catalogar especie y procedencia, lo primero será frenar arrechuchos cualquier amago de forcejeo. Mira, voy a doblar su cuello, apenas unos segundos, dando tiempo al arrebato de sangre en la sesera y se hunda en definitivo síncope. ¿Entiendes o no? Así, sin ningún temor… hombre…  no es tan peliagudo, coco de chorlito…


			—Así lo mandarás al otro mundo…, por favor… sé más cuidadoso con este pobre pájaro perdido… —suspende la frase a tiempo para entregarse a tejer la pertinente urdimbre novelera: paseando por el descampado donde juegan al fútbol, si los obuses dan respiro a las sirenas de alarma, el bicho descendió en inesperado picado, decidido a destrozarle la sesera, y lo hubiera conseguido a no ser gracias a un inesperado tropezón con un cascote frustrando el contraataque o algo más convincente… deberá pensarlo con calma…


			—Olvida reparos de mojigato; si no has acabado con él antes no la va a palmar ahora. Los pajarrucos de cualquier linaje, apenas anidados, aprenden a subsistir contra vientos y tempestades de todo tipo. Algún día compartiré contigo estudios de tácticas aladas que, gracias al tío Antoñico, el esparraguero, me han servido de mucho en el trato con especies volátiles. Centra tu atención en mi manejo. Pronto quedará como un pasmarote, pasmazote diría, muy pasmado o zote, para dejarse atrapar por alguien hecho a su imagen y semejanza. Y ¡ojo al parche! este no es el único método, cuento con otro, aprendido de mi tío: el letargo hipnótico, pero para tener éxito hace falta seguir cursos de especialización liosos, sobre todo si se trata de aves sin don de concentración; el afán de cotillear puede con ellas, pasan las horas muertas con un ojo mirando aquí y el otro allá —alega Mingo, profesoral, sin inmutarse, remedando la jerga ilustrada del tío granjero, poeta rousseauniano, retestinado erudito muy simpático. Javier, con escozores en el brazo, se empapa de la vastedad de conocimientos, de la destreza del amigo, maestro en variadas artes y lances de excitantes aventuras en selvas exploradas por aguerridos titanes; no por azar le sobrepasa de meollo a pies desde la cima de tres años de abismal diferencia de edad, dignidad y gobierno, rediviva estampa de observador magnánimo de la caterva de animales chapuceros, absurdos e inconscientes, humanos o no; un intransigente individualista no necesita conocimientos o asistencia para cebar un ego voraz y diversas innumerables complacencias personales: ser y llegar siempre el primero en todo, así corresponde a simpar macho arrogante entre sus pares o, casi siempre, dispares siervos; hasta sus andares marchosos y desastrado porte segregan independencia y elegancia sutil de un fuera de lo trillado; rostro ufano, ojos desorbitados de fatuidad, labios contraídos habituados a mascullar palabras hueras y huecas para fascinar al espectador; alevín de futuro intelectual, decidido a patear a quien repruebe sus firmes convicciones, afanado en asentar sus reales caprichos en la realidad cotidiana o en la nada real, fascinante, de cuentos y tebeos; en verdad, obviando disparidades temperamentales, en la lectura comparten ensueños, fantasías y quimeras portentosas. Mingo ignora la duda, incertidumbre propia de adolescente, y no se siente solo ni incomprendido. Su primordial ahínco cotidiano consiste en fantasear, desgajar la vida del manso marco doméstico con hechos e ideas de la biblioteca de su tío. Se identifica con personajes señeros de La isla del tesoro, Las aventuras de Huckleberry Finn, David Copperfield, Oliver Twist, El Señor de Ballantrae, Los tres mosqueteros y El Quijote y hasta de obras prohibidas por la familia, leídas cuando nadie puede reconvenirle, como Madame Bovary y Ana Karenina, sus predilectas, junto a Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov, Guerra y paz y Cumbres borrascosas, cuyas sugerencias le traen a mal traer, recurrir al diccionario o pasar horas en busca de una explicación. Absorto en la lectura se siente cada vez más a la altura del abuso pedante del tío y contribuye a practicar el esfuerzo ínsito en la fascinación de la ignorancia. Irrita no captar el significado de la palabra, enemistada con su caletre, en el texto; en tales ocasiones siente la tentación de abandonar, aunque obcecación no falta hasta asimilar términos enigmáticos o frases retestinadas. Se apropia de la emoción, del éxtasis procurado por la capacidad de fabulación de los escritores, la ausencia del mundo y del tiempo cautivado por un relato, conmovido ante infortunios o heroicidades de personajes, en los que se ve retratado hasta extraviar su identidad. En la percepción de la realidad doméstica carece de relevancia si las vivencias leídas son suyas o no, solo la fe y la pasión cuentan para acceder a lo imprevisible, excitante y arriesgado: la pérdida de sentido de una frase en un episodio enigmático no importa si acaba comprendiendo todo en las subsiguientes. Se sirve de lo imaginario para asombrar a oyentes expectantes de sus fantasías bizarras u otros delirios, elaborados con emoción patriótica, convencido de la ramplonería de la otra orilla del río de la vida, empobrecedora de su estar y sentir. Javier comparte con él adicciones, hasta el punto de ansiar ser calco del modelo: tiene la suerte de conocer y merecer la amistad de un ser excepcional, acompasarse a su esencia para que cualquier mirada o gesto desprendan luz y fervor. En su magín cuenta en demasía la pretensión de hacerse admirar a su semejanza, realzando la imagen para sentirse orgulloso de vivir: soñar, soñar, soñar y nunca despertar, es su lema y escribir su vocación firme: con el empuje del talento fabulador logrará atraer el interés de todos, sobre todo del amigo eliminando miradas por encima del hombro, dolorosas más incapaces de menoscabar sentimientos fraternales hasta el fin de los tiempos. La amistad perfecta se funda en la admiración compartida, en valiosa relación espiritual, a proteger uña y carne, con el entrañable compañero vitalicio. Solo una referencia sentimental distancia y mortifica: Purita, jovencita pecosa, rubia con ojos azul claro, casi transparente, hábil y coqueta a sus gráciles doce añitos para no mostrarse dispuesta a manifestar preferencia por ningún admirador de su belleza, si bien a veces resulte más dicharachera con uno u otro, suscitando sentimientos incompatibles con la amistad ejemplar. Purita, con cierta indiferencia complaciente, procura acrecentar los celos de su pródiga ristra de enamorados, Mingo y Javier en cabeza.


			—Si es tan cotilla como los demás pájaros, qué será lo que habrá visto en su recorrido de miles y miles de kilómetros. ¿Nadie le impuso dejar el aire de la tierra donde nació y dar media vuelta al mundo?


			—Mi tío cree en la igualdad, más o menos, de todas las especies en sus hábitos. Y si el hombre se largó de regiones muy frías fue por intuir el calor de otras menos inhóspitas para vivir. Así que este bicho raro se largó del viento fresco del Norte para aprovechar el calorcillo de Madrid. ¿Nunca oíste hablar del instinto? Este bicho, como todo lo relacionado con la naturaleza, piedras y plantas inclusive, dispone de su propia forma de pensar. 


			—Vamos, que se huelen las cosas, vienes a decir.


			—Eso es, justo, el instinto: olerse las cosas sin conocerlas, lo que a tantos hombres excepcionales empuja a descubrir o inventar la intemerata, impensable para otros con menos sensibilidad para olfatear suposiciones. Das en el clavo con tu forma de entender el instinto y chitón hasta mejor ocasión y encarar ahora tu estado. ¿No ves que estás hecho un cristo? Anda, vamos a remediar el desaguisado, aunque no sea posible conseguirlo del todo. Yo que tú estaría pensando cómo soltar a mi madre este mapa de arañazos si no quieres se lleve un susto de aúpa seguido de tremolina y guantazo al canto. Pero eso corre por tu cuenta y por la nuestra intentar cuidarte lo mejor posible. A ver si Gertru me asiste y acertamos a disimular los uñetazos de ese tramojo o cuervo báltico de mal agüero.


			Gertrudis, atenta al coloquio, recuperada del brote de soponcio por la embestida de Javier, no aparta los ojos del pajarraco, en aparente estado de catalepsia, con el cuello casi retorcido sobre la mesa. Se dispone a soportar con paciencia habitual las ensoñaciones de su Minguito del alma, adorado a ciegas, por encima de todas las cosas humildes, domésticas, presentes en el día a día de una vida soportada con inocencia incurable.


			—Vamos Gertru, calma, no pasa nada, hija del alma mía, y deja de mirar al bicho que no hace sino reposar; no ves los latidos de su respiradero. Anda, ocúpate de curar a este desgraciado con tus amaños. No me faltes por tan poca cosa… y a curarlo en salud, mujer.


			Gertrudis, amohinada, revisa huellas de picotazos en mano y brazos, persignándose repetidas veces mientras farfulla extrañas jaculatorias. En su aprecio íntimo cualquier instante junto a su Mingo del alma es sublime, pasión absorbente a quien en raras ocasiones se muestra amable con ella, lacerante, eso sí, casi siempre. Los rasguños a la vista, además de una ofrenda más a su devota entrega a la familia adoptiva, trasladan a su infancia miserable en relegadas tierras gallegas: en deplorable estado físico, piel recubierta de llagas y escrofulosis, la encontraron acurrucada en la cuneta de una carretera comarcal. Ni hablaba ni lloraba, rendida al sufrimiento. Nadie pudo saber de dónde procedía, ni de la muerte de su madre tuberculosa, ni del padrastro arrojándola como un trasto inservible al borde de la carretera. El Comisario Jefe de La Coruña, días antes de ser ascendido a Director General de Seguridad en Madrid, compadecido, decidió adoptarla. A partir de entonces fue feliz en servidumbre, atareada en el trajín más sufrido de la casa, sin otra retribución que el displicente afecto de sus amos. A ellos agradece haberla hecho sierva del Señor, bautizándola el día de Santa Gertrudis, en la Capilla de San Antón, sede entregada a bendecir a animales domésticos el día de la celebración del santo, y, por si fuera poco gozo, en este hogar cuenta con más de lo imprescindible: trajes, ropa interior, zapatos usados, lecho de calentita borra, alimentos, y, sin merecerlo, sin pertenecer a la familia, percibe cierto apego a su persona; eso basta y sobra para agradecer la acogida en hogar tan notable y piadoso. Su agradecimiento apremia, en este momento, a entregarse sin rechistar a cuidados sanitarios para no defraudar las expectativas de su bien amado: cuando Mingo se acuesta, rememora cuentos oídos de labios maternos al calorcillo del horno de la cocina, protagonizados por las inevitables cinco meigas de la Santa Compaña portadoras de la cruz, el estandarte, la olla con agua bendita, el farol y la campanilla para adueñarse de desgraciadas almas perdidas.


			—¡Pobriño! ¡Meu poi!, ¡moi mal! ¡Qué cego! Acabaréis tamen con meu facendomeis estas cosas…, y con desobedencia axiña. ¡Qué puovo facer con vosos! ¿No sabéis me tientan soponcios ca vex se os pira la cabeixa, malmandaos?… Non credo meritar trato ansína, qué mal he feicho paquel Apóstol Santiago Matamoros, aquí e acolá, me cargue con esta cruz, jolín de jolindrajos… Vergoña podería daros… —Gertru se expresa a menudo, más aún nerviosa, en jerga castellana salpicada de modismos de su idioma natal con dejes madrileños.


			Mingo impone silencio llevando el dedo índice a los labios. Trastoca la vehemencia en virtud sobre todo en su trato con Gertrudis y Javier, dominados por explicable fascinación a su persona, algo connatural a idiosincrasia de héroe de fábula, acrisolada con patrañas lectoras ajustadas a una veracidad de eficacia dudosa, dada la circunspección de fieles concurrentes a su circo personal. Sin inmutarse, imperturbable voz pausada, impone:


			—¡Chanta la mui, córcholis! Si despierta abuelo se arma la de Dios es Cristo. Haz lo que puedas sin más quejíos, el tiempo corre como rabo de lagartija. Verás, si por mala follá se trata de una especie de ave venenosa déjame chupar la ponzoña. Anda, trae el botiquín y a ver si salimos, de una vez por todas, de esta carajera que ya está bien, jolín. Y tú, macho, no te rajes. No queda otra si no quieres hincar el pico, colmo de estupidez —recalca con tono impostado a estricto énfasis, mientras Gertrudis se va con la premura permitida por su robusta anatomía. Mingo se entrega a chupetear arañazos escupiendo fantaseada ponzoña. A trascartón se ve obligado a contar con una mesa quirúrgica, la de la cocina, y el apoyo de su enfermera personal, probado tras señalados lances bélicos callejeros, frecuentes pedreas con adversarios de barrios colindantes, o en enconados partidos de fútbol sobre suelo pedregoso de machacados solares por los obuses.


			Mientras vuelve Gertrudis el pájaro yace inane en la mesa de la cocina, alas y patas atadas a cordel y gaznate colgante, modelo real de bodegón. Mingo saca de la despensa una de las pajareras vacías de los canarios criados por el abuelo e introduce en ella al avechucho con muestras de inminente despabilo.


			Javier entorna párpados, protegido por temor congénito, intentando sofocar un regüeldo de acíbar y un amago de calma dichosa en la piel. La delicada tibieza de los labios del amigo y la de su mano transmiten confianza a malparados ánimos. Placer y dolor aglutinados hasta llegar en volandas al fregadero y sentir el repelús frío de agua en el cogote. Gertrudis destapa el botiquín casero de urgencia, rezongando atávicos kiries de su rosario cotidiano. La quemazón del alcohol en la piel atrae chispas multicolores y excita su querencia a pasmarse; la oscuridad siempre le depara acogida inefable, paraje forzoso para no ofrecer resistencia alguna a la inexistencia; de súbito, el trance sanitario torna en premonición sombría, vértigo de vacío, alivio final de síncope.


			—¡Que si quieres! Se vuelve a pirar el muy mojigato, de redaños nanay de la china. Flojeras, gallina meada, se diría suda buena turca. Contempla ese rostro de borrachera feliz cuando se da un garbeo por los jardines de su paraíso. ¡Quién sabe qué será de este saco de huesos cuando vaya a pechar con aprietos en su momento… sí, porque ahora me toca la garambaina, pero no estaré presente siempre para sacarle de apuros! Sujétalo, Gertru, no vaya a mocharse, es muy capaz de seguir en babia hasta el fin de los siglos.


			—No digas eso, miguiño, seu corazón está afogado, pobriño menino, si queda ansína, alelao a morte ¡morta de tristeixa seré! —arriesga Gertrudis percibiendo efluvios de oscuridad irreprimibles en su tiovivo físico, desenfrenado desde la pelleja de las sienes hasta la nuez del hipotálamo: el fregadero se bambolea, arquea el aluminio, asciende y desciende de techo a suelo, de una a otras paredes a punto de desvanecerse. Mingo, fiel a sus hábitos, irritado ante flaquezas propias de una deplorable condición humana, no acepta la inminente y al parecer insoslayable irresponsabilidad de la mucama. Sin dudar un segundo, habitual en seres avezados en lides desatinadas, frena el arrebato con un enérgico torniscón en uno de los pechos, calambrazo practicado en ocasiones como esta para frenar el impulso de Gertrudis a compartir con Javier moradas alunadas.


			—Gertru, no me la juegues, jolín, que ahora no estoy para jugar a Roberto Alcazar… caraxo, mantén la cabeza en su sitio mientras alivio su nuca con otro chorro de agua fría. No te muevas un pelo hasta que abra los ojos. Entonces lo mejor será dejarle recuperar el aliento normal, ahora hecho un asquito —dispone. Gertrudis a su pesar acepta la súplica del jovencito sometida a sus caprichos hasta el Juicio Final.


			Acomodan al joven alelado, rictus de ángel caído y desalado. Gertrudis intenta aliviarse con dificultad del peso y cuando lo consigue suspira derrumbando su ampuloso bullarengue en otra silla. Mingo humedece dos servilletas y las ciñe a las frentes de ambos, abofeteando sus mejillas a placer, sobrado de energía y capacidad para arrostrar penalidades, pues, sin duda alguna, su primordial cometido consiste en encarar las tarascadas sañudas de fieras, naturales o quiméricas, acordes a su reputación de adalid de mesnadas barriobajeras.


			—¡Vamos, hombre, bueno está lo bueno…, al cuerno niñerías de una puñetera vez…! Aquí permanece sin inmutarse esta pajolera tierra de peatones mortales hasta la coronilla de tus desmadejamientos. Lo humano, hasta lo divino, me cuesta soportar tus endebleces; no eres tan niño. Venga chaval, ningún orangután te ha espachurrado la sesera. ¿Me oyes o prefieres seguir plantado en Babia, mollejón? Te estoy hablando, so merluzo, por primera y última vez. ¿Vas a volver? ¿Sí o no? ¿No sabes quién soy, morueco fofo? ¡Vamos anda! —alza la mano, con intenciones inequívocas, aventurando una reacción positiva. La amenaza no surte efecto: con nervios punzantes, teme se consume la siesta familiar y la aparición del abuelo en busca de la cotidiana borra de té recalentada; opta por la acción directa, abofetea al amigo hasta despertar una leve reacción: Javier, como Gertrudis antes, vuelve en sí. Mingo asiste irónico y despreciativo, desde su pedestal de facundo boceras.


			—¡Ya era hora, chavea! Nos has dejado con boca abierta y tragadero pasmao; guerreaste tal digno javato hasta trincar a esta bestia alada y ¡paf! vas y te postras en porca miseria por desinfectarte arañazos de baja estofa. ¡Pon más pellejo en el asadero y manda a la carbonera melindres de pacotilla! Debes hacer más ejercicio, más gimnasia, más futbol. Hazme caso, de lo contrario acabarás en un sanatorio para tuberculosos o lo que es peor, como dice mi abuelo cuando raramente me da por holgazanear, en un convento de chicha frailuna y cansino morir habemus en tragadero de mañana a noche —habla calcando entonación y expresiones de su abuelo. Está habituado a leerse encarnando gestas colosales del Guerrero del Antifaz, personaje dilecto, adoptando a su piel las más gloriosas contra la morería invasora; presente o pretérito, sin menoscabo de un futuro esbozado con precisión, suma a sus sueños de ensueños despiertos: a lomos de blancos corceles interviene en batallas y victorias contra mesnadas de sarracenos impíos gracias a su audacia e insolente coraje. Sabe desplazarse desde la realidad novelada a lo inverosímil privativo de sus elucubraciones. Sostiene, sin titubear, solo un bobo de baba puede confundir la soez realidad de lo cotidiano con la fantasía electrizante de quienes, a pesar de lo imposible presente, inventan el futuro. Para vencer el aburrimiento perfila su filosofía rindiendo tributo de admiración a Verne sin descartar fábulas de la Galicia natal de Gertru, empañadas de niebla, cortejos sombríos y turbadores bosques poblados de espeluznantes meigas, rendidas a domeñar las almas del primer pelafustán desorientado.


			—¡Madre mía dos traballadoiros, ora por nobis! ¡Pobriño, pobriño meo! —resuena la voz apenada de Gertrudis.


			—Para lo que me sirves más vale darte el piro cuanto antes. ¡Lárgate a lo tuyo y olvídanos que te pirra más un melodrama que pan con chocolate! —exclama desestimando la entrega de la mucama, dispuesta a obedecer sin rechistar, por respeto debido a sus amos; si ahora no se comporta con ellos como debe nunca se lo perdonarán.


			—Agora, escoita, teño que despertar a señora de la sestiña… si no, será mea la culpa de to, coma outras vexes… ¿Me pescas?


			—¡Qué va, meona miudiña!, eres muy enrevesá. Baja la voz; si despierta mamá o abuelo a la fuerza ni te cuento lo bien que vamos a pasar la tarde.


			—Ya es hora de chamarlos, si non…


			—¡Que plomaza! Déjame en paz. Si te necesito vienes y santas pascuas; de verdad fetén, de sobra sabes que nunca falto a mi palabra. A lo hecho pecho, anda, dame un beso y a tus cosas…


			El rostro de Gertrudis, iluminado por inesperado beso, vuelve a sus trajines magín atiborrado de angustia. A sus espaldas, cara a cara, ambos camaradas de fatigas: uno pálido, en trance de recobrar el ánimo, inquisitorial el otro. La victoriosa jornada madrileña empieza a atardecer si bien no calma la desaforada alegría de la población, horas antes desafinando himnos triunfales, sumisa y lisonjera con las pechisacadas legiones victoriosas repartiendo vituallas.


			—¿Cómo vas, chico? ¡Ojo! No estoy para tragar bolas, ni ojos de besugo recién trincado o de chupacirios con mofletes de sandío.


			—¿Qué me ha pasado?


			—¡Vaya, ahora toca hacerte el longuis con chuminadas! ¡Nos conocemos, chavea… no me la das con queso! Solo tontos de culo calvo se sirven del soponcio con mano maestra; no pasa de añagaza de incapaces para plantar cara a momentos duros de la realidad. ¿Qué temes? Aquí sigue tu leal hermano de sangre. ¿Es posible necesitar algo más? Y ahora, si a señoría place, vomite ese algo repulsivo a juzgar por el buche de becerro recién apuntillado, vamos, no sigas dejándome en ascuas.


			Javier no acierta a entender el aprieto onírico. Con visible esfuerzo de concentración entorna los párpados intentando recuperar confusas vivencias: cree haber evitado un choque, con no acierta a saber qué, en un lugar estremecedor, inhabitado, silente, sin sustancia ni personas identificables, sin límites ni posibilidades de defensa o huida; un espacio fuera del mundo, hermético: a veces parecía volver en sí y una oscuridad viscosa impedía desvelarse y escapar de un empedrado resbaloso, sin posibilidad de dar un paso. Sumido en intolerante sopor sufrió una quemazón seca en la garganta, resabio amargo desconocido, hasta, con esfuerzo insólito, conseguir gritar, gritar y gritar hasta lograr esfumar la neblina viscosa, al fin:


			—Gritaba y nadie oía, ni yo mismo… los gritos retumbaban en mí sin poder advertir a nadie; a pesar de todo seguía gritando con todas mis fuerzas. Si no me daba por vencido, pensé, acabaría despertando y escapando de aquel horrible lugar sin vida. Estuve a punto, no cabe otra explicación, de estar a punto de ser tragado por una oscuridad animal. Si la muerte fuera comestible tendría el gusto raro, parecido a la amargura…, una mezcla de amargura y miedo…


			—¡Amos anda, plumífero de baja estofa! Claro que no gritabas. Abrías la boca, hasta casi desencajarla, dispuesta, no digo nada en contra, para un grito más bien mudo porque tu gaznate sonar, sonar no sonaba ni pizca, al menos para el oído espabilao de un menda, su seguro servidor. Vamos, hombre, borrón y cuenta nueva que ahora estás vivito y coleando. ¿Te haces una leve idea del mal trago que nos hiciste pasar a Gertru y a mí? Menos mal que no nos faltan redaños para soportar putadas —expresa envidioso del compinche, a lo mejor recién regresado del reino de los muertos.


			Gertrudis, sin perder palabra, se acerca suspirando, posa una mano en la frente de Javier y, al fin, tranquilizada revuelve su pelo antes de volver a ajetreos de mujer invisible, con corazón maltrecho y remordimiento por plegarse a los antojos del ingobernable Mingo. Su alejamiento permite a los jóvenes dialogar sin intrusiones inoportunas.


			—No me lleves la contra, tus mofletes no dejan creer otra cosa. Vamos, so mastuerzo, al grano sin triquiñuelas. Suelta tu parida, pero, sé escueto, sin adornos de tus fantasías chinas sobadas.


			Javier respira hondo mientras zurra el magín ensamblando un relato verosímil para tan avisado interlocutor. No va a repetir los gazapos de otras veces, coreados con descaradas muestras de cachondeo de su crítico más hábil: gracias a su buen olfato lector aprende a ser cada vez más eficaz, más puntilloso para obtener un mínimo viso de realidad en sus apuntes novelescos:


			—¿A cambio de qué? —con hábil pesquis se concede frágil tregua, respirar y cavilar más a fondo intríngulis de trola vistosa y digna.


			—¿A cambio de qué?… a cambio de lo que guardo en mi coco… —presume Mingo, con aire de personajillo espectador en primera fila de un hecho insólito refractario a inflar los hechos como acostumbra. Dejará al compi escritorzuelo con la boca abierta—. Sí, no te escames… ¿A cambio de qué?, ¡mira por dónde!, pues de algo fuera de quicio, presenciado anoche. Puedes o no creerme, pero te lo juro por Dios bendito, no intentaré plagiar tus presumidas trolas. Te confiaré lo visto, sin adornos ni afeites de escritores fatuos como alguno muy cercano. Prometo decir la verdad y solo la verdad y a tu leal saber y entender decidirás si es vulgar patraña o no. Y no exageró ni un pelo —expresa la convicción de quien expone una realidad irrebatible.


			Javier, al tanto de sus artimañas, queda convencido. En ocasiones, entregados a fantasear cualquier hecho histórico, pactan tácitamente olvidarse de sí mismos para entrar en la piel desnuda de los personajes; la convención lúdica les dura mientras la fábula deje de dar más de sí, y, con harta decepción, se ven obligados a regresar a la vulgar rutina hogareña. Día tras día intercambian el afán de encarnarse en uno de los Cuatro Mosqueteros, Roberto Alcazar, Pedrín, el Guerrero del Antifaz, único paladín que Mingo no cede nunca, Napoleón, don Quijote, Sancho, Tom Sawyer y hasta Franco, José Antonio Primo de Rivera y los generales de uno y otro bando de la guerra incivil. En esta ocasión, alejada de su teatro íntimo, la actitud y argumentos del amigo se contraponen a habituales propuestas lúdicas de un Mingo en esta ocasión privado de fantasías trilladas. De todas formas, sin razón ni atisbo de aprieto, le pone de nuevo a prueba:


			—¡No me digas! Chico, sé al dedillo tus embelecos y chanchullos. ¡Amos anda! Resulta que vives en presente y moliente tus cataplasmas mentales. ¡A otro chucho con ese collar! —exclama farisaico, convencido de sobra de la sinceridad del amigo.


			Mingo sopesa la habitual curiosidad del amigo y como no necesita mentir debe acabar de una vez con sus tiquismiquis. Le apremia la impaciencia por compartir los pormenores extraños de lo observado la noche precedente, a través de la mirilla de la puerta de entrada, frente al rellano de su piso.


			—Lo juro por mi padre… Nada de mentirijillas de tres al cuarto. Te vas a quedar de una pieza… si me dejas hablar de una vez…


			Javier no necesita más pruebas de buena fe.


			—De acuerdo…, me incordiaré y mucho si faltas a tu palabra…


			—No des más vueltas y vamos de una vez al grano. Te toca a ti primero.


			La aguja del reloj apunta la hora de la verdad. El aliento fabulador hoy está maltrecho y no queda otra que declararse derrotado:


			—¿Por qué no empiezas tú? Mira, después del mal rato pasado no tengo ganas de mentir, ni de jugar, ni nada de nada. Prefiero escuchar para no hacerte perder más tiempo. Eres formal esta vez, basta con mirarte a los ojos… Lo mío es el cantar de siempre con infundios de cazador de aves incautas. Seré franco, ni más ni menos: el pájaro se enredó solito en el tendedor de la ropa y fue relativamente fácil atraparlo. Lo dicho, dicho está y otra vez será…


			Mingo observa malicioso el rostro inquieto del amigo. 


			—Vamos, macho, no hay mal que valga imperdonable —se expresa con franca complacencia—. También seré franco, con una condición: no dirás ni pío a nadie de lo contado sin novelerías o sueños más o menos plastas, con perdón. Ni la imaginación, ni los sueños pueden desquiciar un hecho real y juro por mi honor, decir la verdad y solo la verdad.


			La atardecida empieza a atenuar la luz y el himno de la Falange, proscrito cuarenta y ocho horas antes, ensordece en aparatos de radio del vecindario. ¡Cómo puede darse un cambiazo tan morrocotudo!


			Mingo, en penumbra, consumado histrión, imposta el tono de voz:


			—Ojo al parche… anoche, a punto de quedarme tieso, llegó hasta mi dormitorio algo así como unos sordos crujidos, al parecer de la puerta de entrada de la casa, supongo imperceptibles para oídos poco aguzados. Mi abuelo roncaba como siempre. De puntillas me acerqué a la puerta. A través de la mirilla apenas podía entrever la luz del chiscón de los porteros. Oí ruido de pisadas en la planta de las buhardillas. De repente, en el descansillo de la escalera, la luz de una vela aclaró el perímetro a la vista; gracias a ella alcancé a ver el rostro contraído de la Brígida, con claro rictus de dolor. Parecía atemorizada meneando la cabeza de un lado a otro como si el diablo la persiguiera. Zarandeaba las caderas, parecía derrengada, subía los escalones, con sigilo. En el primer recodo perdí su pista. La oscuridad no dejaba seguir fisgoneando, pero, no sé por qué, sospeché que algo pasaría de un momento a otro. Mantuve la vigilancia un buen rato, y, en efecto, volvió a aparecer la Brígida, bajaba a trancas y barrancas, una mano apretando la cadera y resbalando por el pasamanos la otra; me llegaban sus jadeos mal reprimidos, desplazaba las zapatillas como si pisara huevos, hasta desvencijarse en el último escalón del descansillo de mi piso. Segundos después, el Antonio entró en escena, la agarró del brazo, la incorporó sin mucho miramiento, y de nuevo los pedí de vista. Tras otro silencio, tan pelmazo en los párpados tentados por el sueño, volvieron. Cargaban una especie de angarilla cubierta con una manta. Antes de su llegada al piso de arriba me sorprendió distinguir un bulto blanco, algo parecido a una momia y no me tomes por exagerado. Se detuvieron para cubrir el bulto y continuaron con morosidad, como si la carga pesara un quintal. Ya fuera de la mirilla pronto escuché pisadas en la planta alta. Me senté en el suelo esperando, pero no debían tener prisa. Esperé y esperé, frotando los ojos, pero, ¡que si quieres!, era demasiado tarde, y un palo de cansancio me dejó tronco. Desperté casi al amanecer, con las cachas hechas cisco, contrariado por no haber podido seguir siento testigo de algo nada vulgar y corriente. Desde la buhardilla, silencio total, ni el más leve crujido. Volví a la cama, con la cabeza dando vueltas, tratando de aclararme sin mucho éxito porque llegué a pensar había sido testigo de un crimen; así de forzada mi pobre chola, seguí dando vueltas a lo visto a tres palmos de mis narices. Así me ves ahora hecho una birria… muerto de sueño.


			El relato azuza la curiosidad de Javier, sobre todo por la supuesta momia de Mingo…


			—¿Habrán escachifollao a alguien? —pregunta no muy atinada porque en realidad, diga lo que diga la vecindad, los porteros siempre se han mostrado cariñosos y hasta compasivos con él. No olvida el día en ayuno, poco antes de su turno en la cola de la panadería. Al regresar a casa, la Brígida desayunaba y el marido, ante el ventanillo de la portería, al ver la bolsa del pan vacía, le ofreció una taza de chocolate y una rebanada de pan con margarina y mermelada, un tesoro inapreciable, vaya usted a saber cómo lo conseguían; serían estraperlistas, eso explicaría el bulto en la angarilla. Y aún más, aquel día antes de volver al piso, le dieron un chusco y una lata de leche condensada, desprendimiento solo posible para algunos privilegiados en aquellos días de penuria extrema, incluso ahora, terminada la guerra. Su madre, indignada, quiso obligarlo a devolver la dádiva; suplicó hasta obligarla a ceder y así, gracias a los porteros rojos, llevaron algo sólido al vientre en días cargantes de engrudadas gachas, lentejas rellenas de gusanos, repollo, con suerte, o sopas de ajo desaboridas. La generosidad de los porteros avala la eventualidad del estraperlo: la momia, cubierta por la manta, tapaba productos fuera del control de los servicios de abastos. Esta apreciación no descarta totalmente el crimen, si bien resulta más plausible en seres humanos normales, a pesar de ser rojos.


			—La fantasía te vuelve majara de primera. No, no hagas ese gesto, hombre de Dios, serán rojos, pero de asesinos pinta no tienen. Eso sí, también es posible pensar en una tapadera de algo más más allá del estraperlo, no podemos descartar a un rival envidioso chivándose a los inspectores de abastos. Además, ¿por qué iban a matar a nadie y menos ahora con todo en su contra? Son rojos, para tu familia, la mía y las de casi todos los vecinos, ¿y qué?, eso no prueba sus instintos criminales, sobre todo ahora fresca aún su derrota; no son tan gilis como para ignorar su dependencia a rendir cuentas a los tribunales por su conducta revanchista, su tirria a los señoritos, como nos llaman —razona Mingo sin explicarse por qué y el qué había provocó la ensalada a tiros y cañonazos durante tantos años en contra de vivir en paz, sin lentejas podridas, ni estridentes sirenas de alarma mediada la noche.


			—Mamá dice son comunistas peligrosos, rojazos de cuidado que nos han traído y llevado por la calle de la amargura, vete a saber en qué barrio se encuentra porque en el nuestro no, los tres años de mierda tragados a la fuerza sin haber hecho nada para merecerlo. Un mal día de triste recuerdo vinieron a casa con intención de llevarme a Rusia, con otros niños vecinos, como sabes. Mamá dijo pasarían sobre su cadáver si pretendían separarme de ella; quedé compuesto y sin viaje. Me hubiera encantado viajar, conocer ese país en donde la gente patina sobre hielo casi todo el año y aprender a chapurrear otro idioma. No puedo borrar del magín los monos caquis de los milicianos, fusiles al hombro, y a la Brígida, soberbia y tiesa, escupiendo a mamá en la cara y llamándola loca fascista. Pegado a mi madre no entendí nada acerca de su empeño en impedir mi traslado, solo presentí, ante la cara hosca de los milicianos, iba a pasar algo terrible y así fue: un miliciano ajustó el cañón del fusil entre los pechos de mi madre; entonces, no sé cómo pude atreverme, hice algo raro, di un brinco y agarrando el cañón lo arrastré a mi pecho. El miliciano, sorprendido, soltó una carcajada, retiró el fusil y dijo que en el frente hacían falta muchos valientes como yo; después advirtió a mi madre que si no me dejaba ir a Rusia pronto vendrían a enrolarme en las filas de la Quinta del Biberón, sin olvidarla a ella para currar como otras milicianas de su edad. Agarré con toda mi fuerza la mano de mi madre y tiré para meterla en casa, pero ella seguía a lo suyo como nunca la había visto, plantándoles cara. Gritaba enloquecida; les advirtió que de su casa nadie saldrá sin su consentimiento y ¡vayan a hacer gárgaras!, añadió. El miliciano encañonó su cabeza con claras intenciones de apretar el gatillo: «Para o te dejo seca», mi madre se contuvo, pero yo decidí gritar a voz en cuello: «¡Socorro, quieren matar a mamá!». El miliciano bajó el fusil y dijo: «Chitón, renacuajo, si quieres seguir al lado de la facha de tu puta madre y os aplaste un obús, como así será». Nunca he pasado tanto miedo. Me temblaba todo el cuerpo y no recuperé el respiro hasta muchas horas después. Brígida, con gorra de tranviaria, trajeada como los milicianos, antes de volvernos la espalda responsabilizó a mamá de mi segura fatalidad. A partir de aquella horrorosa escena mamá dice no merecen perdón de Dios y jamás olvidará el escupitajo, jamás de los jamases, a pesar de su entrega de la lata de leche condensada y el chusco de pan blanco ¡qué pan tan rico!, no he vuelto a probar su sabor, tan distinto al de miga amarilla y corteza negra de algunos días, si hay suerte. Mi madre, piadosa hija de la Virgen María, no les procurará daño alguno porque ya tienen bastante con sus desgracias y el castigo a sus tropelías. Todavía no me explico que ellos comían pan blanco cuando mangoneaban y nosotros, ahora que somos los vencedores, seguimos tragando pan negro.


			—El trato con tu madre más repulsivo imposible, si bien no podemos negar sus buenas intenciones: querían trasladarnos a un país en paz, evitarnos los males de la guerra e incluso perder la vida en un bombardeo, como el pobre Joaquinito, desayunando en la cocina con su madre, un obús los llevó al cielo en cuerpo y alma sin dejar rastro alguno, nadie encontró un pelo de ellos. En verdad de la buena a nosotros nos hubiera gustado viajar a Rusia, si bien no es menos innegable nuestra potra por disponer de una familia como la nuestra para permitirnos hoy ver a los nuestros desfilar victoriosos y arrojarnos desde camiones panes, pescado y carne que, por cierto, poco han durado, pues enseguida hemos vuelto a tragar gorgojos con lentejas. Si no fuera por las lentejas sí se notaría el cambiazo: el abuelo no se tapa la cabeza con una manta para oír la radio, mamá ha vuelto a colocar en su sitio al Cristo del Gran Poder y la bandeja de plata con La Última Cena, las chicas de la casa de enfrente salieran a su balcón vestidas de monja para atar una bandera roja y gualda, con el águila imperial bordada por ellas. ¡Unas chicas tan monas y monjas, nunca pasó por mi coco! Mamá lo sabía, desde los primeros días de la guerra, porque había estudiado en el mismo colegio y una de ellas, la más entrada en años, fue su maestra. Las cosas han cambiado mucho en tan pocas horas, pero a pesar del alegrón de todo dios, mamá no para de llorar temiendo la muerte de papá. Mi abuelo y sus amigos más mandones no saben nada de nada. Está vivo, si así no fuera lo sabría; nunca se hubiera ido sin despedirse de mí. Por eso consuelo a mamá asegurando el regreso de papá de un momento a otro. Todo el mundo llora de alegría, ríen, se abrazan, presumen una y otra vez de nuestra victoria gracias a Cristo Rey, guía y asistente del Caudillo. Tu madre también decía y hacía lo mismo, bailando como loca; daba gusto verla tan contenta. Hemos ganado la guerra, incluso tú y yo sin salir de casa, a no ser por bajar al sótano corriendo con el pitido de la sirena de alarma en el cogote, o por buscar un mendrugo de pan para calmar el hambre haciendo colas horas muertas. Vete a saber dónde habrán ido los vencidos, no se ve ni uno y me parece bastante chocante cómo nos dejamos putear por tan pocos si éramos tantos, tan echaos p´alante. Ciertos intríngulis del pasado no son nada fácil de tragar, aunque tú y yo nos las arreglamos bien durante la guerra, sin casi clases y horas de juego de sopetón. Tú dirás lo tuyo, pero yo no tenía miedo cuando sonaba la sirena y nos llevaban al sótano o al metro. Las bombas retumbaban a menudo lejos y no corríamos peligro. Me sorprendía ver a madres y abuelos temblando, mientras nosotros, hasta los más peques, jugábamos o contábamos historias de miedo, quizá para ponernos a la altura del suyo, digo yo.


			—Es verdad, hambre de sobra, pero lo pasamos pipa con tantos momentos novelescos.


			—Que no faltan ahora. Mi abuelo es el que más ha dado cambiazo: nunca lo había visto con camisa azul y hombreras falangistas. Ayer pasó la mañana pegando martillazos en la pared de la despensa. Del hueco abierto sacó tenedores y cuchillos de plata, papeles, monedas y joyas de abuela y mamá. ¡La pesadilla ha terminado de una pajolera vez para siempre!, dijo, pero si no fuera así y se viera obligado a revivir los pasados tres años, no dudaría un segundo en tirarse por el balcón. Días antes de empezar la guerra ascendieron al abuelo por méritos a comisario de policía; no era normal a su edad y, poco después, compañeros de más edad, dirigidos por un tal Quintanilla, envidiosos por haber sido, según ellos, injustamente relegados, lo detuvieron, para dejar vacante el cargo en el escalafón, de inmediato ocupado por su líder. Lo encerraron en una checa y a punto estuvo de suicidarse. Colegas jóvenes, alumnos formados en su academia, a punta de pistola lo liberaron y escondieron varios meses hasta traerlo a casa, recomendando no saliera a la calle, por si acaso el criminal Quintanilla, amigado con los comunistas, volvía por él. Por lo visto, ese tipejo y su pandilla son rojos de aúpa y pagarán sus criminales cuentas. Abuelo saldará sus deudas, y los primeros en la fila de deudores serán el Pepón Quintanilla, asesino y torturador de inocentes, Antonio y la Brígida, cafres, ateos aprovechateguis para mantenernos en vilo tres años.


			Mingo introduce una mano en el bolsillo del pantalón y hurga hasta acabar sacando un cigarrillo resobado de anís. Lo enciende con parsimonia, tras alisar y humedecer el papel de fumar. La primera chupada provoca un amago de tos, aliviado con varias palmadas en la espalda del amigo. Javier acerca un vaso de agua del grifo y tras una pausa de reposo y ojos aguados pregunta:


			—¿Qué quiere decir eso de saldar cuentas?


			—Ya lo sabré cuando llegue el momento. En este lo más importante es la entrega total a Franco, sin egoísmos personales, esto dijo abuelo a mamá antes de donar al Caudillo, para sacar al país de la ruina, algunas joyas de las escondidas en la pared de la despensa… En cuanto a las deudas de los rojos será por sus bombardeos a los jardines, al parque, a las calles y por las casas casi en ruinas o destruidas, como la nuestra, es un suponer. Un obús se llevó la mitad de nuestra cocina de cuajo, alguien debe pagar el arreglo, digo yo. Deben cobrarse esas deudas para apañar los muchos destrozos en iglesias, bares, el alquiler de bicicletas, la panadería, la cacharrería y muchas más. Mi abuelo va a poner orden en el desbarajuste, destrozos y mentiras de los rojos como la de los panecillos, envueltos en papel de seda con la bandera roja y gualda, arrojados desde nuestros aviones. Están envenenados y debíamos tirarlos a la basura, se desgañitaba Brígida zampándolos como nosotros, estoy seguro. Ahora ha llegado su momento y el de los suyos de pagar deudas por el incendio de conventos, asesinando a pobres curas y monjas. En fin, ya veremos, por el momento me toca saber si vas o no a subir conmigo a las buhardillas.


			Javier siente el escalofrío tan conocido; reflexiona intentando demorar el instante temido:


			—No sé qué pretendes y cuándo quieres subir a las buhardillas —el eco de una llaga de silencio en las venas, golpea sus sienes: la cobardía, tan personal, tan íntima e imposible de desarraigar por el momento sigue en pie bien plantada.


			—¡Al hoyo el julepe! Dominados por él nunca seremos hombres cabales, monjes o soldados, como bien dice abuelo, desfilando victoriosos por caminos imperiales, banderas al viento, alzando el alma a los luceros. Vamos a ser, como dice abuelo, nobles tigres de la España eterna, cristianos de orgullosos de nuestro linaje mariano, pues no a todo el mundo cabe el honor de nacer en una nación con tanta grandeza de siglos en su historia. El valor de los amigos de verdad refuerza el tuyo, no lo olvides, así lo probaron los colegas de mi abuelo. No creas, tampoco yo dejo de tener miedo, pero si el muy cerdo muestra su morro le lanzo un mandoble y santas pascuas…


			—No es tan fácil. Quiero llegar a ser como vosotros, pero no dejo de temer cosas terribles y, aún más penoso, moriría de vergüenza por no saber reaccionar como debe una persona cabal. —Javier confía avergonzado.


			—Acabemos de una vez por todas: subimos después de las doce cuando todos duerman como ceporros. Te comportarás como es debido, estoy seguro. Y para tu tranquilidad: los héroes también tienen miedo, pero saben domeñarlo. Y tú, aunque no lo creas, también estás hecho con madera de héroe, así dijo Blas y punto redondo. Juro por Dios y la Santa Madre Iglesia que cualquiera que pretenda causarte el más mínimo rasguño tendrá que vérselas conmigo. Tengo fe ciega en ti y te comportarás fetén, no me cabe duda.


			Javier, incapaz de llevar la contraria, asiente, a su pesar, para no poner en peligro la escasa credibilidad en sí mismo. Respira hondo antes de aceptar el cigarrillo anisado que tiende Mingo. Maltrata la garganta inhalando el toque dulzón, mientras su débil ánimo pretende redimirse: «Seré un balandrón o no seré», murmura, «debo superarme, cueste lo que cueste, Dios me asista…».


			En la penumbra resalta el brillo de los ojos del avechucho y la lumbre del cigarrillo de manos a boca de un joven excitado por inminente aventura, pusilánime el otro por acato a la proposición.


			Suelo cenizoso, cascotes, botas requemadas, ardientes esparteñas, fundas de obuses, casquillos de balas, despojos carniformes, manos agarrotadas al barro y pupilas liberadas de ansiedad y espanto. Javier no puede evitar sentir repugnancia de las vísceras, algunas palpitantes, de sus camaradas. Trata de reavivar lo acaecido antes de sentir el tabanazo candente de la onda expansiva y perder el conocimiento. Deplora su potencial de supervivencia, ofuscado como sus camaradas agazapados en las trincheras del terror compartido, aguardando el definitivo alivio de infortunios. El padecimiento incesante en la cadera obliga a arquear la cintura y ceñir el cinturón hasta lo insoportable. Ante el sembradío de llamas, la seca resonancia de disparos, los gritos quejumbrosos, se impone una razón perentoria: evitar la ignominia de la sumisión a la derrota. Precisa recuperar el control mental: mantener la calma, desembarazarse del destrozado mono caqui, cambiarlo por la ropa de paisano conseguida por Julián para su intento de deserción. La desbandada general, apenas difundido el triunfante parte militar de los golpistas, los expuso a merced del rayo; apenas una docena abandonaron la trinchera, impulsados por el espanto, intentando proteger el pellejo de muertos en vida. En su cabeza fulguran aún estallidos escarlatas, el tronar del cielo reducido a caja de resonancia, el traquido de las ametralladoras. Atorado de tufo a pólvora sorprende el insólito cacareo de un gallo y un coro de voces cercanas: un grupo de milicos enemigos, en torno a una fogata, comen disfrutando haber escapado de la escabechina en las afueras de la ciudad, a poca distancia de trincheras adversas. Entonan el himno a un Sol con camisa nueva. El aire de la sierra maltrata su rostro mientras avista las luces de la ciudad, mortecinas, desapareando cielo y suelo sembrado de seres arrancados de la faz de la historia. ¡Solo ante el peligro la adversidad se agiganta! Maldice la guerra, paradigma de una condición humana apestada, amalgama de sangre, dinamita, hambre, muerte, amargura, sufrimiento y atrocidades, perpetradas en defensa farsante de Patria, Justicia y Paz. Pasado y presente reclaman la reacción firme de un pueblo decente inmune a la sumisión militar, al repulsivo viva la muerte. Ante los despojos del compadre Julián pegostados a un tronco de encina requemado, cabeza sanguinolenta hincada en muñón astillado, un brazo en inútil protección pectoral, ausente el otro, arrancado del hombro: amistad reducida a colgajos de carne abrasada. Pudo reconocerlo gracias al brillo de la cadena con el diente de jabalí al cuello, amuleto de su pasión depredadora cuando la vida transcurría como si el tiempo, leve y traidor, fuera eterna patria de confraternidad. La memoria ampara años juveniles entregados, desde las luces del alba, a recoger bártulos de la partida de caza en la dehesa, perros ladradores bulliciosos, la cesta con tortilla, chorizo, blanca hogaza y el inalterable buen humor del amigo, zurrón a espaldas de la cazadora, expresión sincera y dicharachera, la calabaza del vino, la canana, la escopeta de dos cañones y el ajobo entrañable de armonía desde la infancia; apenas alzaron los pies del suelo jugaban de escondite en escondite embriagados de inmortalidad proscribiendo añusgos del destino. Años después, a pesar de choques fratricidas entre políticos, ignorantes supinos de la realidad del país, caciques resabiados, instigados por la canalla oligárquica, Julián, inalterable, disfrutó a fondo del aquí y el ahora; la permanente jovialidad, en la postergada madurez de eterno adolescente, espoleaba al gozo de una vida libre, abierta y solidaria; pretendía reformar la sociedad, erradicar la maldad del corazón del hombre y las guerras, adversas a la verdad y serenidad del pensamiento. Constituyó un movimiento ideal pretendiendo arrastrar conciencias dispuestas a impugnar la liturgia de ideologías siniestras, diestras o centristas; hostil a políticos sin principios, entregados a la envidia, la falsedad y el egoísmo, Julián personificaba la denominada Cuarta España sin amos ni siervos; urdió una revolución sin armas para erradicar la industria del odio, el fanatismo, el miedo y la ignorancia e imponer una convivencia política y social fundada en la incapacidad de ser libres si no somos amos y señores de nosotros mismos. Mantuvo con arrojo valores solidarios, sobre todo en circunstancias extremas del ignominioso choque entre comunistas, opuestos a la rendición, y sus camaradas forzados a acatar órdenes de una Junta de Defensa derrotada, obcecada en rechazar claras evidencias bélicas: solo cabía, suponían cerrilmente, esperar el parte final y cabeza gacha volver a los acuartelamientos, a verlas venir. Mientras consideraban las consecuencias de este futuro miserable, de sopetón a un insensato, engreído por fanfarronería triunfalista, le dominó la ventolera y disparó el último obús de la contienda. Julián quedó descuartizado a pocos metros de una fogata. ¿Cuántas veces habían jugado, corriendo riesgos estúpidos, sin pensar jamás en la muerte? ¿Cuántas otras no se expusieron a situaciones peligrosas para engatusar la adrenalina, la audacia para disfrutar a tope?


			—Cabroncete, pasa la colita, por lo menos. —La brisa devuelve el eco de sus palabras antes de alejarse unos metros a aliviar la vejiga; Julián trabó la colilla con la punta de los dedos y apenas llevada a los labios se produjo la explosión. Ni un suspiro, ni un grito, ni una mirada: borrado de la vida sin más, misión cumplida, ante el amigo y camarada, ¡entre todos el mejor! Ajusta el correaje, trofeo de guerra de legionario abatido en el centro de la ciudad en los primeros días del Golpe de Estado, cala el chapiri con alabarda, arcabuz y ballesta cruzados y la placa cromada del cinturón con el aguilucho, pueden evitar lo peor. Queda esperar la oscuridad: cuando la noche tienda incierta protección llegará el momento de poner a prueba la osamenta deslomada y verificar detalles de la ropa reservada por Julián para su proyecto de deserción. Con irreprimible llantina se acerca al amigo mandíbula desencajada, boca cuarteada como si aún cantara con voz de buen tenor: «Cuando querrá Dios del cielo/ que la justicia se vuelva/ los pobres coman pan/ y los ricos coman yerba», acompañado por palmas de compañeros de penas. Abaja el párpado al único ojo impasible y las yemas de los dedos se turban al sentir la legañosa secreción. No merece perdón estar separado de él al producirse la explosión; adecenta los restos adheridos al tronco turrado sin cesar de derramar lágrimas. Acaricia la frente sangrante antes de alejarse del tremedal. Trastea la senda hacia la arboleda fronteriza entre campo, ciudad y geometría de villas de una niñez asombrada ante el lujo de jardines, piscinas, perros de presa devorando viandas apetecibles. Leve desvío hasta las intactas moreras tras la alberca, cerca del cementerio viejo, coto de caza de ranas y tórtolas. Patearon estos andurriales, cubiertos de hierbajos y olorosas flores silvestres, en el trayecto más corto hacia la zambullida, prohibida por sus padres, en las aguas limosas del río, ahora mecedora de cadáveres morados, vientres combados de compañeros embozados con el sudario fluvial. Cruza el reverbero de chispas fatuas del cementerio hasta acceder a la bifurcación del Campo del Triángulo, pedregal apto para despellejar futbolísticas rodillas infantiles. Nichos descabalados, semiderruidos, huesos mondos calcinados, capullos de fuego fatuo en el yermo camposanto, necesita ampararse en la primera sombra compasiva de cualquier sepulcro y descansar en paz para siempre si fuera posible. A la altura del Campo del Triángulo avista las desadoquinadas calles tortuosas, el convento de las monjitas con el árbol centenario socarrado, la vetusta edificación del cuartel de antaño en ruinas, piedra sobre piedra, con puntales para mantener en pie grotesco su armazón herrumbrosa y el cartelón de «Todo por la patria», destrozado por obuses. Con la modosa iluminación de las primeras casas contrasta la euforia del tornadizo pueblo madrileño, otrora alzando el puño, ora brazo en alto. Ríen quienes lloraban, lloran quienes reían, creyendo, a pesar de interminables bombazos, en la victoria final o, al menos, en honrosa rendición, tras años de «no pasarán» o «Madrid será la tumba del fascismo». Irrita la jarana de los golpistas, bailoteando entre escombros de esperanzas abajadas a los infiernos de la humillación, reducidas a tradicional verbena barriobajera. Asqueado decide desplazarse, nervios tensos, alma en vilo, hasta la primera esquina umbría. La vista registra un pavonado cañón de ametralladora, apostada a escasos metros. Sigiloso se dirige al portal más cercano: pocos metros más allá deberá sortear otro retén. Aprovecha el momento para forzar una dolorida zancada y colarse en el zaguán de un edificio maltrecho, medio portalón arruinado de goznes, lintel y moldura del soportal ahumados. Voces cercanas obligan a arrebujarse con un holgado colgajo de papel pintado, desprendido del encofrado. Alérgico a pintura reseca, procura sosegar el aliento para evitar estornudos incontinentes, músculos y nervios agarrotados. Encastrado en el cucurucho de papel llegan huecos de voces cascadas, el chirrido de una puerta y el crujido del vetusto entarimado, adelantando la llegada de una pareja de ancianos resoplando antes de salir a la calle, a punto de tropezar con el cucurucho; siente el agitado resuello de uno y la voz aguda de la otra:


			—El sargento nos invitó a circular por la acera derecha. No te inquietes, sé por dónde ir. Persiste la amenaza de unos cuantos «pacos» trabucaires, microcéfalos de los cojones, apostados en algunos tejados; esos desalmados prefieren morir matando. ¡Vamos, no basta con sus cabronadas criminales!


			—¡Hijos de puta pasionaria! Seguirán jodiéndonos la marrana; como ya ni pinchan, ni cortan porque el orden, según el último parte, reina en todo el país, ¡que si quieres!, erre que erre pateando al pueblo con su republicana real gana porque la gente de bien, para ellos, no somos pueblo. ¡Imposible ser más desvergonzado! ¿No les basta con los años de chorradas de la dictadura del pueblo? En este pajolero país, el pueblo rojo no es un monopolio, hay otros y, entre ellos, el falangista defensor de una vida en paz frente a populismos bobalicones y supremacía moral roja. Esa chusma nunca entenderá a la inmensa mayoría de los madrileños. Somos más de un millón y medio y solo lograron incorporar a filas a poco más de diez mil y en gran parte los sacaron de la Quinta del Biberón, pobres chavales muertos de hambre con muy poco seso.


			—Y eso aquí porque en Barcelona ni siquiera la mitad de la mitad… Pues mira, hija, por lo visto no tienen bastante con recibir patadas en el culo en todos los frentes. Ahora se encerrarán en sus abrigos de alimañas porque ¿cómo puede justificar el poder proletario de los cojones la quema de iglesias o las «sacas» de inocentes y tiro en la nuca? La buena y cristiana gente aprendimos la lección rápido, después de aquellos primeros meses seducidos por los cantos de sirena republicanos. Si de nuevo nos dejamos llevar acabarán con nosotros de una vez por todas.


			—Desengáñate, la historia no se repite nunca y Franco es lo bastante macho como para impedir al tren descarrilar otra vez. Con su firme autoridad al frente sanseacabaron las criminales golfadas, las venganzas intestinas, las libertades de pacotilla y demás zarandajas al coste de putearnos más de tres años. Deben ser asnos y ciegos para ni entender ni ver el tiempo de sus infamias consumado: el honor, la lealtad, la justicia, la verdad y la fe cristiana se han impuesto a la conspiración bolchevique despierta hasta el último momento. Hasta hace pocas horas estuvieron a un dedo de causarnos un daño irreparable. Esta mañana oí en la radio, cuando aún dormías, habían colocado minas en los edificios más emblemáticos de la ciudad. Gracias a la denuncia de un quinta-columnista, infiltrado en el despacho de Casado, no ha saltado por los aires la mitad de los edificios de la ciudad. Más de medio millón de kilos de dinamita se desconectaron. ¡Bestias pardas no faltan en todos lados, pero estas no tienen parangón! Uno de ellos fue sorprendido disparando desde la terraza de una casa cercana al altar alzado por los falangistas ayer en la Puerta de Alcalá tras arrancar los cartelones con vivas a la URSS y retratos de mandamases bolcheviques.


			—¡Hay que ser tonto lava! No roncaré a pulmón abierto hasta ver a esos milicianos, engreídos o altaneros comisarios de tres al cuarto, agarrotados vilmente; nada de fusilarlos, no lo merecen, desnucados deben estirar la pata. Y a quienes no tienen manchadas de sangre las manos, como el invicto Caudillo ha prometido, se pudrirán en la cárcel hasta el fin de sus días, culpables de traicionar a su pueblo, al de verdad y no al sumiso a ciegas de los dictados de Stalin y acabar siendo una provincia soviética más.


			—Me dijo Pancho, el culé, prendieron fuego a aparatosos retratos de Lenin y Stalin colocados en la sede de los hipócritas del POUM en Barcelona. El Azaña, el Negrín, el Prieto, el Largo Caballero y el cagón Casado, todos pretendieron hacernos súbditos soviéticos. Debemos ir con mucho tiento con estos cerdos de puño alzado, que ¡mira por dónde! de repente vitorean al Caudillo alzando el brazo como si nada. Espero no se las den de pobrecitos ignorantes porque las personas decentes sabíamos dónde nos encontrábamos, arriesgando paseos, humillaciones y tantas tropelías inicuas que gracias a Dios y al Caudillo no se repetirán…


			—Y a la Santa Virgen de los Desamparados, madre de Dios, que nunca falla, siempre vela por todos. —El traqueteo del tranvía apaga el diálogo de la senilidad victoriosa alejándose del portal.


			Inútil justificar las bestialidades de camaradas con rencor en las venas, en eso tienen razón, pero tampoco sus adversarios victoriosos pueden presumir de santos. Se asoma a la calle: en la cercana esquina un sargento platica, con aparatosos manoteos versátiles, a soldados embebidos en sus palabras:


			—Ojo al canto y a la menor sospecha pedir papeles y cachear para que no se las dé de Villadiego ningún hijoputa rojo. Ojo al parche en todo momento que podéis encontraros con ratas acostumbradas a aprovechar la oscuridad para burlar el menor despiste.


			—El último parte asegura que mañana tendremos «lus létrica» to el día, por primera vez desde hace meses, les costará un huevo esconderse.


			—Yo no he tenido tiempo de oír la radio. ¿Qué más dijo?


			—Nos ponen por las nubes, en santa compaña con los héroes de una España liberada del yugo de la esclavitud con valor y fe cristiana… ah… y que Dios está de nuestro lado frente a los bárbaros, intolerantes, totalitarios estalinistas y masones. Me encanta el coro de falangistas cantando «Arriba escuadras a vencer que en España empieza a amanecer».


			—¡Pura chorrada! En nuestra patria, una, grande y libre, soñada por José Antonio, no empieza a amanecer porque ha amanecido para siempre con brazo y frente cristianas. Toda nuestra historia prueba que si ejército e iglesia actúan de acuerdo nadie puede con ellos. Bueno, apartando frases grandilocuentes, qué hay de nuevo en la puta vida corriente y moliente…


			—Se habla de la llegada, en próximas horas, de camiones con alimentos y nadie pase hambre. Adelantan también la apertura de varios cines con tres películas para empezar: Los últimos días de Pompeya, El tigre de Esnapur y una con muchos recuerdos para usted: La batalla del Ebro.


			—Muchos y jodidos, joven, allí las pasé putas y perdí bravos soldados. Desde oír en Radio Nacional el último parte de guerra no he tenido tiempo ni para respirar, pero sin duda el día de hoy pasará a la historia como el más cojonudo de nuestro católico terruño apostólico y militar. Verdad fetén, sí señor, y para celebrarla vamos a ir, uno a uno, a la chita callando, al Kananga a atizarnos un lingotazo merecido. Uno solo, eh, y de vuelta en cinco minutos como mucho, no vaya a ser venga el teniente y me caiga un buen paquete.


			Cuando uno de los soldados pasa cerca de él corriendo hacia el tabernucho cruza de acera. Con el portal de la casa de enfrente casi al alcance le sorprende un joven falangista.


			—¿Puedo ayudarte camarada? —Viste camisa con cangrejo, yugo y flechas bordadas en rojo, y en la hombrera boina roja.


			—No, no, se lo agradezco… muy amable… aún me las puedo arreglar. Un simple mareo, un bajón brusco de tensión… —responde con sonrisa helada mascullando cada palabra con mal simulado sosiego.


			El joven enarca las cejas, fisga con mirada inquisitorial de cabeza a pies el lamentable estado del personaje, trajeado con ropa civil, correaje, cinto militar con hebilla nacional y asomando bajo la camisa el chapiri legionario para no exagerar.


			—¡Vuesteos al carajo, joé! Entre camaradas sobran putas cortesías. ¿Me das fuego?


			—No fumo.


			—Mejor pa ti… De verdad no me necesitas…, mira que no tengo nada que hacer de inmediato, lo digo de verdad de la buena… Los falangistas, prietas las filas, estamos al servicio de los valores eternos del pueblo y más aún si se jugaron el pellejo en el frente como tú.


			—Se lo agradezco en el alma, señor. Estoy derrengao, pero cerca de casa, solo necesito meterme en la cama y descansar como un lirón después de este glorioso día.


			—De tú, hombre de dios… Tienes más razón que un santo. Un día glorioso como hoy no es para echar en saco roto. Demos gracias al caudillaje invicto de nuestro Generalísimo porque gracias a él en España empieza a amanecer. El parte difundido por Radio Nacional informa de la ofrenda de su espada invencible al Señor Dios de los Ejércitos y su recogimiento ante la tumba de Carlos V en El Escorial. ¡Gesto histórico tan noble y piadoso no hay otro igual! ¡Viva la madre que lo parió!, ¡Arriba España! —exclama con voz tonante, exaltado, cuadrándose con taconazo y brazo en alto.


			—Sí… claro. Arriba —responde tragando cuajos salivares, voz apenas perceptible, alzando el brazo.


			—Y…


			—Y qué…


			—Viva Franco, cojones… invicto caudillo ¿no has oído hablar de él, gilipuerta? Alza el brazo bien alto como Dios, la Falange y nuestros héroes mandan apostados en los luceros, orgullosos de haber derramado su sangre por las banderas de la Santa Tradición gritando Santiago y Cierra España.


			—¿Tengo pinta de rojo? Soy legionario, camarada —extrae el chapiri subrayando con firmeza sus palabras ante el desconcierto falangista— destinado a un bunker en Somosierra por mis putos pulmones podridos. Uno de los enfermeros me quitó el uniforme destrozado y me ofreció estas prendas. Del uniforme solo queda el correaje y el chapiri… Necesita más pruebas… Por si algo falta reconozco el mal estado de mi cabeza después de tantos meses entre la vida y la muerte, y para más desgracia mi ánimo también está escacharrao —afirma envalentonado ante el engreído jovencito.


			—Haberlo dicho, camarada… lo siento… Vamos…, a cuidarse, sobreponte pronto. ¡Coño, aguanta las penas! Sigues vivo para alzar el brazo por los leales camaradas y héroes muertos por Dios y por España. ¡Arriba España y viva Franco!


			—Sí, arriba… arriba Franco…


			—¡Jodé! Es verdad, pareces pasmao… te han debido zurrar bien la badana porque, tienes razón, de tus cabales queda poco: ¡Arriba España y viva Franco!, repítelo para no volver a meter el cuezo y lárgate de una pajolera vez, déjame disfrutar de estas gloriosas horas perdiendo el tiempo con sonaos como tú, por muy de brava legión que seas… Vamos, camarada… —ordena altilocuente y vuelve a alzar el brazo acompañando los repetidos vítores junto al presunto legionario tarado.


			—Ves como no es tan jodío… Anda… Debes lavar con agua bien fría la sesera porque de lo contrario acabarás locatis perdido…


			—No creo estar como para que me entullen en una casa de tarados…


			—No, camarada, claro que no. No quiero joderte, solo concienciarte para tu reinserción en la vida normal lo más pronto posible. Y no te hago perder más tiempo para lavarte esa cara de legionario berzotas que Dios te ha dado. —Se despide el fanfarrón instalado en la apoteosis de su recién estrenado cesarismo.


			Traga un brote inesperado de ira. Procura moverse con normalidad, a pasos cortos, sin volver la cabeza, reprimiendo ansias de correr y vomitar el desprecio de su rebeldía. Una punzada ingrata obliga a parar en seco; se apoya en la pared para recuperar resuello. La calle, con escasa luz y bombillas fundidas en fanales destrozados, ayuda a pasar desapercibido. Al llegar a la fuente, al lado del colegio San Antón, alivia ver intactos los familiares peces entrecruzados, expulsando, a merced del aire nocturno, filigranas de agua por las bocachas graníticas. Enjuga con agua fresca el rostro pringoso. Renqueante, distingue la luz de la taberna reflectada en el llamador broncíneo del portalón. Ciñe un poco más el cinturón: un estilete de sangre coagulada escarda la herida del costado y obliga a equilibrarse apoyándose en la pared, antes de distinguir el punto donde incide la luz del portalón de entrada del edificio. Unos metros más…, tan cerca y tan lejos aún… hasta, por fin, empujar el portalón. En el zaguán el destello lumínico, filtrado por la cristalera del ventanuco de la portería, alivia el ánimo maltrecho. Pulsa el timbre, oye la voz familiar antes de derrumbarse…


			—¿Quién será el pelma? No púen dejan en paz ni un segundo, joé… —al Señor Antonio, desde la entrada de las tropas «leales», le asoma un pujo de acidez al tragadero, sobre todo si zurran sus orejas pulsando sin parar el llamador; la vecindad requiere una y otra vez sus servicios para desaguisados domésticos. Pero ahora no es una llamada de tal índole; a juzgar por el topetazo, alguien acaba de tropezar. Se incorpora rápido, seguido de Brígida. En el descansillo un arco de luz calca, en las sombras de la pared estucada, la cristalera enrejada del ventanuco de la portería y a primera vista nada más digno de consideración. Ni uno ni otra habrían reparado nada a no ser por el súbito jadeo, procedente del anverso de la hoja de la puerta de entrada. Brígida da un respingo. Su marido la retiene antes de agacharse cautamente.


			—Jolín, Antonio ¿qué pasa? No veo tres en un burro…


			—Trae una vela y chanta la mui, carajo. Alguien se ha dao un buen trastazo y si no sa roto la cocorota tie potra. Aceza como perro despanzurrao. ¿Quién coño será?


			Aventura un paso más hasta escuchar un bufo entrecortado.


			—Espero no es de los nuestros, sería lo que nos falta pa un duro en estos jodíos momentos. A perro flaco to son moscas cojoneras, recoile…


			—Déjalo ahí. No nos metamos en más líos. Los vecinos están en un tris de volver. No vamos a escachifollarnos más de lo debío que ahora estamos en suelo enemigo; se han ido al carajo los días de gloria y demás pajaritos preñados. En cuanto puedan y me huelo no tardarán, nos mandan al trullo, estos señoritingos no se andan con chiquitas…


			—¿Me crees bobo de baba… y qué…? Lo que pase pasará; lo más jodío ahora es seguir bien o mal plantao sin pensar en el mañana. ¡Trae la vela de una puta vez, carajo!


			Con luz Brígida reconoce las facciones, a pesar de la barba. La aflicción por el rostro fraterno, ultrajado, desborda su cuenco de llanto.


			—Mujer, deja de jacer pucheros de una puta vez. Está vivo y si no perdemos tiempo en más puñeterías lo sacaremos de aquí…


			Alzan al desfallecido, sin mediar más palabras, con desmedido esfuerzo; vibran las sienes de Brígida al roce de una llave en la cerradura del portal. El herido resopla al sentirse zarandeado. Brígida empuja la puerta del tabuco con la cadera y en un arranque desesperado logran arrastrar el cuerpo a la madriguera, justo cuando chirrían los goznes del portalón. Cierran la puerta sin el más leve ruido, agobiados, frente a frente, pálidos, sudados de frío, pulmones molidos. Brígida reacciona apagando la luz. Permanecen en celoso y contenido aliento mientras resuenan las pisadas de los recién llegados. Hasta el cuchitril llega un timbre de voz femenina:


			—Bendito día de Dios, el Divino Pastor no se limita a verlas pasar y ni siente ni padece, como dicen los descreídos, si tercia alguna desgracia a sus humildes ovejas. Si rezamos, como he hecho yo a diario, acaba por poner las cosas en su justo sitio.


			—En el justo y puto sitio a tu conveniencia, meapilas… —murmura el Antonio mientras aguarda el chasquido de la puerta del piso de arriba al cerrarse.


			Encienden la luz. Contemplan atribulados el contraído rostro del hermano: una baba blanquecina fluye de sus labios acompañada de tiriteras discontinuas.


			—Vamos a la cama, despacio porque estoy derrengá, y voy por un médico enseguía.


			Señor Antonio refrena ansias de estrangularla. No hay forma humana de meter una brizna de razón en su cabeza de chorlito.


			—¡Estás cegata joer! Lo que falta p’al duro… llamá al médico y por qué no corré a la Casa de Socorro y los primeros socorríos serán nuestros huesos molíos a palos, y con Javier de fiel acompañante. ¿Eso cuece tu puchero? Vamos, achanta la mui de una vez si quíes la fiesta en paz. —Pronostica encorvando el desvencijado corpachón. Despega el rebujo de tela de la camisa con delicadeza para examinar el costado del herido.


			—Paice jala aire mejón qu´antes…


			Pasan al dormitorio trajinando asfixiados hasta alzarlo al lecho.


			—¿Qué coño poemos jacé ahora? —pregunta Brígida en voz baja.


			—Calienta er cardo. Lo primero es que entre en caló y luego veremos… anda, joé…


			Brígida se acerca al fogón, a menos de tres metros de distancia, mientras el marido se sienta en el filo del lecho, desabrocha la camisa del hermano develando el reseco lamparón sanguinolento en la cadera. No parece grave el orificio de entrada y salida del proyectil balístico o de otro tipo. Al menos, no necesitará intervención quirúrgica. Sujeta una de las muñecas con pulso muy débil. Enjuga sus labios con el borde de la sábana, antes de ir al cuarto de la ducha a por una toalla. Tropieza con Brígida y a punto está de hacer rodar por tierra la bandeja con el plato de sopa, agua caliente, un frasco de alcohol y vendas. Desinfectan la herida a su aire, nada duchos en aprietos sanitarios. Brígida parece más entera, pulso firme:


			—Déjame. La bala o cacho metralla, a simple vista, no lo han escachifollao mucho, solo ha perdío bastante sangre. Al acabá de vendá espero pueda tragá er cardo.


			Intenta pronunciar palabras, sin alcance para oídos alerta al entrecortado tartajeo. Brígida aprovecha para acercar a su boca una cucharada de sopa. El cálido acicate le permite respirar hondo y esbozar una débil sonrisa, relajar el rostro y entornar los párpados de nuevo.


			—Sabe que está a salvo. Mira como jala el cardo hasta la última gota. Debe llená la pamza pa recuperá la sangre perdía. La metralla, eso paice, no ha tocao hueso y no será mu jodío seguí con las curas. Es todo un jabato y en pocos días quedará como nuevo, si nos dejan, cuídalo, que esa es otra…, porque el comisario del segundo no va a privarse de un plato tan gustoso. Pero si no podemos no tié otra que tirá p´alante solo, que burro cargao busca camino…


			—Mia que tie chorra el mu zahareño. Le dije cienes y cienes de veces se queara en la escuela, su debé con el proletariado tan digno como pegá tiros y ni puto caso. Se lio en el periórdico hasta que to se eschifolló y queó más solo que un muerto. El mu jodío bocón hizo lo que le salió de las napias y, a la primera que se presentó, se piró al frente porque no podía viví sin el Julián. La puta manía de matar la llevan los hombres en la sangre y si no es a un quisque de carne y hueso, como estos últimos años, espachuráis indefensos animaluchos. ¡Tos cortaos con el mesmo patrón! Ahora las camisas azules con «cangrejo» bordao aprovechan sus flechas y yugos pa cazá, tundinos el pellejo o tragá carros y carretones de mierda.


			—Coño, mujé, basta. Ha cumplío con su debé. Na hay na menos cojonuo que defendé un gobierno sostenío por el pueblo en las urnas. Madre, que en paz descanse, no lo parió para camaranchón ¡qué quíes!


			—No lo será, pero iluso de huevos sí, como tú y tantos otros no contentos con encular al Rey os enculastéis con la República jodía que nos ha llevao a la puta guerra y maltraíos a esta cagalera facha. A Javier esta soplapollez le ha llevao a acabá ansína. Lo ha merecío y nosotros ganao a pulso to lo que nos caiga encimba po tragá como papanatas monsergas de putos políticos que solo joden la marrana al pueblo fetén, chupaculos hipróquitas…; el pueblo, el pueblo, ese pueblo ¿dónde está sino en sus molondras farsantes?, y en las nuestras enchironás po tragá su ristra de gilipollás y seamos lo que no somos: comisarios del pueblo… pajolero pueblo con ojete de chochaperdices pa salvá la pelleja sin descoco, dejando a otros pobres confiaos gilis en pelota picá. No pasarán, no pasarán…, coño, pues se han metío hasta la cocina y nos van a dá canela fina hasta que se pase el arroz… —lamenta una Brígida incontenible, resoplando airada hasta derrumbar su fofa anatomía en los resentidos muelles de su desvencijado sillón.


			—Anda, jodía, achanta tu mui reaccionaria y dejemos la fiesta en paz que ya bastante habemos con lo nuestro y lo que nos caerá si no andamos listos. Tiés razón, ¿qué quies diga?, los trileros políticos nos timaron, pero a lo hecho pecho… lamentos, lloriqueos o rapapolvos reaccionarios de na valen. Este país podrío, cabezón, incapaz de aprendé na de na de sus planchas no tié zanjo; y si sigue ansína nos quean siglos machacaos en el mierdero de siempre.


			—Puo decín lo mesmo, pero perdé tiempo ahora no toca. Mira el papelón que tenemos acostao en nuestra cama. Si nos pillan con las manos en la masa y esto no se joda aún más aquí no pué quedá. ¿Cómo poné en claro a esos fachas de puta madre que aguarecemos a un miliciano hasta hace pocas horas disparando al culo de los suyos? No quea otra que subilo a la buhardilla, mientras los vecinos duermen, antes del amanecer: a las dos, mejón a las tres cuando no se oye ni una mosca en esta puerca casa.


			—Y miel sobre hojuelas, carajo… ¡Pa ti to es muy fácil, en un plis plas, no te jode! ¿Algo más, camarada? Estás peó q´un cencerro. Pon los pinrreles en el enladrillao de una vez ¿cómo subí con su carga sin deslomarnos… y, sobre to, sin bulla? Y si nos oyen y alguno de esos meapilas abre la puerta, eh.


			—Lo haremos peazo bestia, y tú vas a echame una mano o las dos te dé por las napias o no. No nos quea otra: si nos deslomamos o nos pillan, como si no, aquí no pué seguí ¿capiscas, ceporra? Es sangre nuestra y, po su lealtad en defensa de lo nuestro, lo mejó della. Vamos a sacá fuerzas aonde no haiga o nos empitonan aonde la esparda pierde el puto nombre. De un momento a otro pue llegá la guardia civil, los señoritos maderos del comisario del tercero o esos chules de azul que cuando les iban las cosas jodías decían sé hermanos del pueblo y ahora han cambiao la chaqueta señoritinga por el azul neto, entero, serio y proletario y fusilan a obreros netos, enteros y serios. No la cagues más con lo que púe o no pasá. Mu raro no nos haigan trincao entoavía. El comisario emboscao o el marío de doña Natividad la del cuarto cuando vuelva del frente, si no le han dao matarile, se tomará la revancha. ¿Olvías a su señora meapilas cuando quisiste mandá al hijo con los rusos, pa salvale de la jodienda de los bombazos, y te saltó al cuello como serpiente cascabelera. La llamaste puta fascista, recuerda… ¿no?, pues ella seguro no orvía. Ahora te toca sé puta roja y pa más inri presuntona con brazalete de la CNT. Mariconás a un lao, vamos a volvé a achantá la mui como siempre nos ha tocao, y no nos iba tan mal. Comíamos poco, pero caliente y to los días y hasta en Nochebuena nos regalaban turrones y hasta algunos duros de aguinaldo. Si no lo subimos a la buhardilla y lo encuentran aquí no nos salva ni el potito —Antonio, ida la mirada, rebusca en los bolsillos de la raída chaqueta hasta dar con la picadura y el papelillo de fumar. En sus recoletos adentros repudia los sermones ilusos de los políticos sobre la sagrada ola popular, sobre un futuro del proletariado con una vida decente y hasta entrar en el gobierno de un país generoso con los más humildes. De nada ha servido creer en la justicia, la libertad, la igualdad y demás soplapolleces de jefecillos cenetistas con la cantinela de una moral distinta a la del capitalismo: ¡casi na!, ni ricos ni pobres, ni grandes ni pequeños, ni amos ni esclavos, ni siervos ni soberanos, ni leyes partidistas ¡la madre que parió a todo ese gentuallo!


			—Semos pánfilos de órdago a la grande po pensá, y en este jodío país quien se atreve a pensá lo paga sempre mu, mu caro. Con la puta república nos tocó el gordo de tres años de chácharas, de desbarres de tanto pancista, de tanto bombardeo y sangre perdía, y volvé a algo muncho peó que lo apechugao andenante. Con bancos y ricachones no se púe jacé ná, las cosas como son y han sio sempre. Nos pasamos tres pueblos y ansína nos ha io —enciende el pitillo. Brígida, ovillada en pena, abarca con ambos brazos el vientre sobrado de miedo. Sabe por experiencia en los últimos años que a la violencia bélica o civil sucede la venganza revanchista contra ilusas derrotadas como ella soñando con morir en paz lo más pronto posible.


			—¡Qué pronto nos cae la noche encimba! ¡Tres putos años pa na! ¡Cabrona es la via con putos que quíen cambiala! —murmura aplastada por la resignación.


			—Jodíos tos en esta puta guerra entre hermanos veníos a menos, aunque argunos presuman lo contrario. Los fascistas han ganao, sí, pero tanto ellos como nosotros hemos perdío la paz hasta pasen argunos siglos y se orvíen las cabronás no volveremos a miranos a la cara como debe sé entre personas de una pieza. Lo más cabrón parío en la familia es el odio. Azules y Rojos de mesma familia semos curpables; tos hicimos putás y solo si queremos volvé la jeta pa otro lao traganos que pa ganá una guerra debemos meté las manos en la mierda sin remirgos con el enemigo. Y no hay cagá con peó pestazo que la guerra entre hermanos, ni na menjó que acabá con ella sin revanchas. Vamos, anda, descansa un poco. Toíto vendrá por sus pasos contaos y ya veremos si quean redaños pa jacé lo imposible, a no sé que mollera tan espabilá como la tuya capisque algo menjó de lo que un gilipuertas como yo cree; ¡mia por dónde! a bote pronto me se ocurre que no nos vendrá na mal jacenos los tontos… po si cuela, digo…


			—Pa ti no mu jodío, pa mí no creas que me has liao, a lo hecho jícara a la basura, que sé quién soy y quién eres y lo que poemos o no jacé. Desde hace tiempo me olí to escuchando la radio facha, mientras tú decías que mentían, que era puta farfolla pa desalentá a quienes creíamos en el triunfo del Frente Popular y dije, ¿recuerdas?, que bien jodíos lo menjó era la paz con condiciones, pero el cagueta de Casado, erre que erre, que Franco le había prometío la intemerata y ya ves aónde estamos: rendición sin rechistar al canto y vuelve a por otra si no queas harto como tú en el limbo, no vengas ahora con babiecás…


			—¿Qué se púe esperá del jodío caudillo culón, cielito mío?, ese pequeñarro meapilas con voz amariconá presumiendo de heredero de la Reconquista, de las hazañas del Cid o de la expursión de los Moros por los Reyes Católicos, sin pará en barras, aplaudío y seguío del sermoneo de curatos y meapilas.


			—Brígida, compi de alma y arma, ya sé que las mujeres os vestís por el coco y sois más avispás que nosotros po los pies, recoile… Deja ya de sobá los morros a la puta realidad, tos viremos al infierno si llegó la hora de jincá el pico. Debemos mantené la jeta limpia, aunque nos la rajen en dos, que al país na ni naide púe dale otra madre que la suya; perdemos los de sempre, es verdad, pero no hay mal con cien años cumplíos; mientras tanto seré un vencío más, aunque me machaquen los huevos, y si debo pagá po mis ideales pue tanto peó pa mis huesos, a míis cojones no les tose ni dios y si me llevan al paredón me oirán cantá «A las barricas» hasta llegá al Infierno y sin parar. Pa mí y pa tos los parias de la tierra no hay na más fetén que la libertá, la via de borrego no páice valga un puto nabo. —Antonio, hastiado de quejas, da por cerrada la plática ante la apremiante necesidad de salvar al hermano. Sin más, dando la espalda a la desvencijada Brígida meneando la cabeza de un lado a otro, se acomoda en el borde de la cama donde el hermano reposa aparentemente tranquilo; acaricia su frente con ternura, respira a fondo y se arregosta a su lado apretando una de sus manos tan fría como cuando era chico, tenía miedo y se metía en su cama rastreando la protección de su calorcillo.


			—¿A qué charquero nos llevará to esta mierda? —pregunta Brígida voz firme desde su sillón, jurándose no agachar la cabeza ante cualquier asomo de desaliento o cobardía.


			—Deja de sobá la respondona de una vez por toas. ¿Qué más quíes, llorona?


			—Na, na que vaiga la pena. Ya sabes. Cosas de majara… Anda, dale gusto a los huesos un rato que buena nos espera…


			—A su orden, coronela de mis entrepiernas…


			—¡Anda y que te zurzan los huevos!


			Con tan afable despedida, ambos en sus trece, procuran apaciguar la amenazante responsabilidad, tan ineludible como la común supervivencia.


			Javier, ojos empotrados en las rejillas de la persiana, aguarda la señal convenida. Hasta su madre maniática, pesada, meticulosa, de forma incomprensible, parece no tener prisa: a diario las primeras sombras respetan el protocolo familia nocturno antes de dormir: bajada de persianas y encaje de contraventanas. Dos años han transcurrido desde su grave episodio de sonambulismo: lo atraparon cabalgando el capialzado de la ventana, en un tris de arrojarse al patio, absorto en su solado oscuro en donde chirreaba refulgente la tapadera de una olla de cobre, destellos de sueño iluso con anhelos de planear, pilotar uno de esos aviones fascinantes ronroneando en el cielo, causantes del zumbido estrepitoso de alarmas, forzando el desesperado descenso a los sótanos de gentes angustiadas, si bien en tales ocasiones no compartía el ánimo de la aterrorizada cabila; henchía de alborozo; las explosiones incesantes, permitían rencontrar a Mingo y vivir a su lado emociones de aguerridos soldados de «Hazañas Bélicas». La llegada providencial materna al dormitorio en aquel instante crucial salvó su vida; desde entonces la madre no se acuesta sin dejar ventanas y contraventanas cerradas ante la posible reincidencia de la fantasía filial. Esta noche se trata de otro cuento mondo y despierto: experimentará en propio pellejo una aventura con visos reales. Hará lo imposible para no dejarse llevar por el cansancio; su diaria entrega al placer de las sábanas, tan delicadas como las caricias maternas al cierre del día, y empezar a leer el gratuito tebeo de los sueños, es consciente del inminente mal trago. Aguarda la visita materna de inspección en posición fetal, jadeando con pausa y compás ficticios de sueño abismal; cuando ella besa su frente, alisa su pelo, pliega el embozo bajo el mentón y deja la puerta del cuarto entornada, llega el momento propicio; se levanta y de puntillas alza la traba de las contraventanas, inmoviliza herrajes en los asideros y enrolla la persiana controlando el crujido de junturas.


			Hasta su habitación llega nítida la trápala cotidiana de pisos vecinos, mientras aguarda el ronquido materno y el silbido en sordina de Mingo. El despertador marca, por fin, un minuto más de las once, justo cuando el reposo procura regodeo de bienestar aún lúcido antes de la soñera. Ante probable laxitud formula trucos y recreos diversos a las entendederas para mantener avispados los bríos: rescata de la penumbra muebles y otros objetos de la habitación recurriendo a artimaña concluyente en otras ocasiones: pellizca mejillas, se abofetea como su padre después de afeitarse, salta a figurada comba, descalzo sobre frías baldosas, hasta sentir el pulmón destemplado materno. Se acerca a la ventana; a través de las rejillas de la celosía soporta la obstinación de varias lámparas encendidas en dos pisos. Una de ellas, la del cuarto del abuelo de Mingo rezando el cotidiano rosario, acompañado de su hija, en voz alta, por primera vez en tres años, cacareando el dechado de su fe y agradecimiento a los Cruzados del Movimiento Nacional y su entrega a España, a Europa y al mundo entero, por su heroico tesón en liberarlos de las sucias garras del contubernio masónico e izquierdoso. Espera, abrumado de kirieleisones, resignado hasta escuchar el grato deslizamiento de persianas, la esfumación de la luz y el lance temido. Se viste despacio, desecha los zapatos, las pantuflas bastan al sigilo. Vuelve a acercarse a la celosía estremecido por súbita exaltación retornando a la impaciente vela de armas con nervios a merced de calambres, procurando sosegar inútiles mortificaciones. A sus espaldas, leve rastreo de alas. Bajo una silla, la jaula del pájaro, sin ganas de reposo a juzgar por los vivos ojuelos fosforeciendo en la penumbra; se acerca para cubrirla como hace Doña Jacinta con su loro y cuando a punto está de taparlo con la camisola del pijama una voz queda, un siseo verbal de insólita lexía interpela:


			—¿Qué mal te he hecho para trajinarme así?


			—¿Cómo? —pregunta sin saber de dónde procede el reproche, al parecer de la jaula, trocada en artilugio comunicativo de una sesera experta en desvaríos.


			—Lo que estás haciendo, ni más ni menos… ¡qué quieres! Los hechos cantan por sí solos… sin necesitar mi gollete…


			—¡Lo que me faltaba para un duro! La reprimenda de un pajarraco —responde azorado por el insólito trance y ante la callada por respuesta añade—: Si no te hubieras metido donde no debías ahora estarías volando o durmiendo a pata suelta, bajo el cielo, en la rama más cómoda de cualquier árbol. No vengas ahora a hacerte el ofendido… sin tener en cuenta ni agradecer a quien debes la vida…


			—¡Vaya hipocresía de quien se dispone a hacer lo que me achaca! Espero, por mi bien, no vayas a meterte donde no debes… porque presientes el peligro y lo sé de buena ala…


			Dedo índice en los labios exige silencio:


			—Ojo al parche: aprovecha para aprender a tratar a seres de nuestra especie lenguaraz y tú no estás en situación de llamar la atención a nadie. De una vez por todas baja de las nubes y si le das a la lengüilla se debe a mi coco dislocado, crédulo en charlatanerías como esta. Chitón, descansa y tengamos la fiesta en paz en este momento inapropiado para sobarme los morros.


			—Tu reconocimiento o presunción de razón dislocada debe tolerar, sin exigir la venia de nadie, el habla sin lengua; desde mi condición volátil, infrahumana, impuesta por tu voluntad, recomienda no aventurarte fuera de nido o, como vosotros decís, no te desmadres. Te hablo con pico de experiencia sobrada y manifiesta por mi malhadada suerte, probatoria de las funestas consecuencias de la inconciencia y curiosidad malsana para quien pretende volar fuera de bandada. Si desprecias mi desventura acabarás como yo, ¡ojo a tus posibles pajarerías…! Lo digo a pesar de mis pesares porque en el fondo sé que eres decente y no me cabe la menor duda de mi liberación si te detienes a tener presente el sufrimiento de unas alas sin sentido ni destino.


			—Se agradece tu forma de especular sobre mi modesta persona, pero ahorra monsergas zalameras; no soy un ser humano pagado de haberte atrapado e incapaz de asarte a la parrilla porque a pesar de tu fealdad tu carne puede resultar sabrosa. Date con un canto en el pico por tratar con un tipo poco tragaldabas y, aún más, campo abonado para perderse en chácharas estrambóticas. A vista de pájaro para mí solo eres un animal irracional… y careces de crédito para darme la lata.


			—Allá tú… y tu prepotencia: lo dicho, dicho queda para el corto alcance de tu sesera…


			—¡Vaya matraca! Pues sí, estás capacitado para piar, pero no con vocablos impropios de tu especie y yo dispongo de caletre y libre albedrío añadido, imposible de echar en nido roto. Tu consejo está dictado por la prudencia más elemental y en gran medida resulta comprensible y hasta aceptable, pero te guste o no cumpliré con mi compromiso. No abandonaré a Mingo frente a un riesgo grave por las recomendaciones de un pajarraco parlanchín, mi canguelo, en realidad mis alas del miedo…


			—¡En hora mala me vienes con tales chorradas…! Allá tú si no quieres ver más que alas cuando estás oyendo la voz de tu conciencia alígera sensata y ¡con tu pan te lo comas, rico…!


			—Eso es y basta de chácharas desatinadas; mañana veré lo que sea de recibo para ambos…


			—Ya veremos, ya veremos mañana… mañana verás tú, que eres quien me tiene entumecido… verás tú que te comportas en aras de un sentir enfermizo de la amistad. ¿No te vale de nada mi comparecencia sensata dentro de ti? A juzgar por los esfuerzos inútiles de mi buena voluntad siento, sobre todo por ti, no concedas ni la más mínima credibilidad a mis mañas para frenar tus móviles sensibleros. Con nadie más puedo hablar, bien lo sabes: comprendo, si bien no puedo aceptar tu inclinación a plegarte a cualquier sensiblería romántica.


			—A pesar de mis románticas manías, la amistad obliga a cerrar los ojos ante cualquier amago de cerote; así que déjame en paz y a solas con mi cerrazón, descansa hasta mi regreso… porque no dirás eres incapaz de dormir erguido sin sábanas, ni almohadas.


			—Como quiera tu ánimo valerosamente acobardado. Solo me queda desearte, en contra de mi intuición, no te pase nada grave, porque a partir de ahora todo dependerá de tu buena o mala chorra.


			Javier zanja la plática con su alada intimidad cubriendo la jaula con el pijama. Oye el silbo atenuado de Mingo, la suerte está echada acompañado por repentina flojera y amago de desánimo. «¡Si no controlas alucinaciones y temores irás en picado del bollo al hoyo!». Sigue a lo suyo el puñetero pájaro de su íntima pusilanimidad, debe respirar hondo, extender los brazos, abrir las palmas contraídas de las manos, evitar la imprevisible contracción muscular propia de malos augurios, afirmar los pies desnudos en el suelo y a lo hecho pecho. Tanteando paredes, paso a paso, llega hasta la mesilla de noche, abre el cajón y extrae un periódico. Lo coloca bajo la camisa acatando órdenes estrictas del amigo. A la altura de la puerta entreabierta del dormitorio materno retiene una inoportuna flatulencia, mientras llegan los ronquidos maternos ayuntados al ronroneo de la gata reposando a su lado y el contrapunto ajetreado de sus venas. Embozado en la negrura del corredor teme tropezar y que el linóleo denuncie con desagradables crujidos. Salvado el obstáculo, apoya la espalda en la pared hasta sentir la moldura del quicio de la puerta de la calle. Con presteza inclina el picaporte, milímetro a milímetro, emulando a ladrones de cajas fuertes en los tebeos: frota las yemas de los dedos y con aliento remiso descorre el fechillo de la puerta, procurando paliar el usual chirrido; la operación concluye a feliz medida de su habilidad. Todo a su alrededor permanece tranquilo y silencioso, mejor imposible. Se infiltra de vivo perfil entre la hoja y el marco de la puerta, para sortear la arista de fricción con el suelo, el repetido golpeteo cotidiano para desencajarla. Al otro lado espera Mingo impaciente, palpa la camisa en busca del periódico para trabar la puerta y pasando un brazo por los hombros del amigo farfulla:


			—No temas nada, chico, no te apartes de mí ni un pelín, si tropiezas despertarías a medio gallinero…


			—No me chinches más de lo que estoy. Hasta ahora todo va de acuerdo con tus planes… No soy tan patoso como crees…


			—Y tú deja pigajoterías a un lado… Y, oye, si de verdad lo prefieres, aún estás a tiempo de dar un paso atrás y juro no te lo tendré en cuenta.


			—Yo sí… No te pases de quijote y vamos allá de una vez por todas, soberano quisquilloso.


			Mingo aprieta la mano del amigo y su pulso disipa en gran parte sus temores; una leve y grata corriente de aire aparta posibles recelos…


			Paso a paso, centrado en cada peldaño y descansillo alcanzan el último rellano. Mingo saca de la chaqueta una vela y una caja de cerillas. Un ramalazo de luz rescata de la invisibilidad las puertas sucias, descascarilladas de barniz, enfiladas una tras otras, de las buhardillas en donde la vecindad conserva trastos inútiles, inservibles antes de la guerra, ahora casi vacías por la obligada combustión de enseres de madera en los inviernos de penuria y las confiscaciones militares de sillas, contraventanas de madera y colchones usados. Mingo está a punto de soltar una carcajada viendo el rostro contraído del amigo…


			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia, si puede saberse?


			—Tu careto de fantasma aprensivo. ¡Si te vieras…!


			—¡Pues anda, si vieras el tuyo!


			—¡Chico, rapapolvos a la mierda! Acércate más, ¿ves? Aquella puerta, la del fondo, es el trastero de la portería.


			—¡Qué buena nueva! ¿Me crees tan pánfilo? He subido miles de veces a por madera…


			—No te enquiquines de nuevo, chavea… Allí deben haber llevado el bulto cargado a duras penas —explica, comprobando la indecisión del amigo en el rostro enfurruñado—: ¿Qué pasa ahora? Vamos, hombre… no me digas que no se te pasa el canguelo.


			—No… no…, bueno sí, una pizca sí, y no me gusta ni un pelo me lo frotes en la cara cada dos por tres. A estas horas, la luz de la vela parece despertar sombras sobrecogedoras, no resulta fácil mantener el tipo en calma. Podíamos volver cuando se haga de día, digo yo… ¡Qué apuros tenemos para pasar este mal rato!


			—No me parecías tan chorra como para creer en espíritus de ultratumba. Yo no y por eso no vivo un mal rato, lo paso pipa, más tranquilo que el Bomba, pero si no puedes sacar fuerzas de flaquezas vuelve a la cama y no te lo echaré en cara y lo digo de verdad… Vete, no pasa nada, y ya te contaré; yo voy a seguir contigo o sintigo. Anda, hombre, vale la pena vivir este momento, dentro de cien años todos calvos y aún más calvos llegaremos a estar por no haber sabido disfrutar de momentos como este. Aúpa los faroles como macho de la madre que te parió —con palmadas enérgicas en la espalda, dando la plática por acabada, Mingo, sin esperar respuesta, se desliza de puntillas hasta la puerta de la buhardilla.


			—No, si yo… —clavado al suelo frena de golpe su evasiva en curso reparando en el amigo a la luz de la vela a poco más de un metro. No cabe otra alternativa: sería el hazmerreír de todo el barrio y su propia estima acabaría por los suelos por no estar a la altura de su vocación si rechaza la curiosidad, ingrediente esencial para un escritor en cuerpo y alma aunados. Relaja el pecho afanando aire fresco y lentos los latidos en las sienes van menguando. Aprovecha la frágil tregua anímica para rastrear los pasos del amigo, valeroso y desenvuelto hasta el punto de girar el pomo de la puerta sin ninguna vacilación ni temor a peligro desconocido. La puerta cede, empujada con dificultad, y Mingo se cuela resuelto en el chiscón. A prietos puños y ojos ofuscados hace lo propio. La vela alumbra el interior ofreciendo a la vista una sección de pared húmeda sin encalar, un despanzurrado sillón con un muelle colgando, un jergón con sábanas, al parecer recién deshechas, en una de las esquinas del cuartucho y una toalla en el borde de una palangana que contiene agua enrojecida. A sus espaldas crujen los oxidados goznes de la puerta empujada por algo o alguien y no es Mingo, a su vera. Turbado, ni se le ocurre volver la cabeza hacia donde procede la señal; irremediable entregarse al vacío, alivio hermano gemelo del sufrimiento.


			 Mingo se vuelve sofocando un grito ante la presencia de un gigantón barbudo, a medias encorvado, mano derecha oculta bajo la camisa y el resto de su figura cubierta con blanca sábana. Una voz ronca, quebrada por la fatiga, balbucea algo poco inteligible antes de colocar el dedo índice de su mano izquierda en los labios, sin atisbo de amenaza:


			—Chitón, chicos… os lo ruego… no temáis… ¿No veis cómo me han dejado? A quién voy a plantarle cara… Joder, no me miréis con ojos torvos, solo soy esto: un miliciano desesperado, necesitado de ayuda y sin saber cómo librarse del tiro de gracia.


			Javier, recién alzado del fantasioso plinto del suplicio, ojos deslumbrados por la inusitada aparición, apenas llega la voz del verdugo a sus oídos un fustazo de oscuridad lo azuza a la amable nebulosidad de la incuria. El desconocido miliciano, con mueca de dolor contenido, salta con inusitada agilidad para acogerlo en sus brazos y sentarse en el jergón, protegiéndolo con su corpachón. Mingo le ayuda a incorporarse con dificultad, sin saber cómo actuar ante la mirada aturdida, labios entreabiertos, gesto dolorido, entrecortada respiración y sudor frío en la empapada frente. No sin experimentar despreciativa compasión por Javier le asalta el bajorrelieve plateado, extraído por el abuelo del hueco de la pared de la despensa, con la Virgen y Jesús en su regazo: en este caso, a ojos vista, ambos quedan reducidos a una circense virgen barbuda acunando a un enano desmedrado; no cede al impulso de reír la ocurrencia no sin sopesar la inadecuada ocasión para chanzas indignas de su pundonor viril. Se acerca a la piadosa estampa con brazos tendidos, dispuesto a aliviar de la carga al barbudo condolido. Entre ambos lo acuestan en el jergón; el miliciano humedece la toalla en la jofaina, poco antes improvisado apaño para limpiar y desinfectar su herida. Refresca la frente del chaval acomodándose a su lado. Pellizca con suavidad las mejillas hasta despertarlo e intentar incorporarse, sin reparar en su herida, obligándolo a seguir sentado, contraído por aguda punzada en la cadera.


			—No, hombre, no soy tan bruto. Vamos, respira tranquilo… Así… Sigue… Muy bien…


			Javier asiente con leve rotación de cabeza. No se explica el por qué la anterior presencia intimidatoria del miliciano infunde de repente confianza: será su mirada azul, límpida, tan familiar como la paterna.


			—Vaya, si no estáis cegatos veis que ni fuerza me queda para espantar moscas. ¿Qué vais a temer de alguien en tal estado?


			—Yo no le temo, no temo ni a la muerte, soy su novio como los soldados de brava legión del Caudillo sin otro destino que sacrificar la vida por la patria —asevera Mingo con su habitual fatuidad.


			—Vaya, eres todo un patriota hecho y derecho, pero, ante nada ¿cómo es posible no atinéis a saber quién soy?… Sin duda con esta facha y la barba no os lo pongo fácil, pero ¿de verdad no os dice nada mi voz?, ¿no reconocéis a quien está bajo esta costra? Yo sí os conozco desde apenas levantabais dos palmos del suelo. Tú eres Javier, a tu padre lo traté casi a diario en la peña del Atlético de Aviación del bar Kananga, éramos muy buenos amigos, y tú, Domingo, hijo del capitán de infantería y nieto del poli del segundo. Acercaos, vamos, no me como a nadie ¿el vendaje no habla por sí solo? He perdido mucha sangre y, fuerzas, lo que se dice fuerzas, más bien se han ido a hacer gárgaras. Basta con atizarme un puntapié en la herida y asunto acabado —alega convincente, mientras acerca la cabeza de Javier hacia su costado indemne; acaricia su pelo para aplacar la inquietud, intuyendo su poquedad de ánimo, contraste visible con el talante desconfiado de Mingo, piernas abiertas inamovibles y mirada retadora.


			Javier, amparado en el pecho del miliciano, vuelve a la protección paterna. Sus temores se esfuman gracias a la delicadeza del barbudo, similar ternura de su padre muerto apenas cumplidos sus seis años. Cuatro días antes de su cumpleaños irrumpieron tres milicianos en el cuarto de baño. Estaba, costumbre diaria, a solas acompañándole mientras rasaba las mejillas con navaja barbera, amolada con curiosa tira de cuero y mango de marfil, encajada en la cajita de fieltro de los recuerdos entrañables; querían llevárselo como estaba y a no ser por las súplicas de la madre le permitieron vestirse.


			—Pero ¿por qué se lo llevan si nunca se ha prestado a nada indecente?


			—Algo habrá hecho, compañera. Nos limitamos a cumplir órdenes. Con ese mostacho facha no parece muy de fiar.


			—¿Por el bigote?


			—Y lo que tapa ¿qué, camarada? ¿Y esas manos sin callos? Está en listas de afiliados a Falange. ¿No basta, pa ti?, porque a mis jefes sí les sobra.


			La madre acompañó al marido al dormitorio. Los milicianos apostados ante la puerta entornada y él con lágrimas en ojos deslumbrados por el pavonado de los mosquetones. Uno de los milicianos le habló con sorna: «No seas mariquita y deja de llorar. Si no ha hecho nada lo soltarán enseguida». Salieron del cuarto, la madre con entereza, frente erguida, enjugaba las mejillas en silencio y el padre estrechó al hijo entre sus brazos: «No pasará nada. Ya verás. No he hecho nada digno de reproche, seguro me toman por otro. Hasta que vuelva serás el hombre de la casa y protegerás a tu madre». Semanas más tarde regresó en camilla con claras huellas de tortura. La madre vendó los dedos tumefactos de ambas manos con uñas arrancadas e intentó restañar las heridas en pecho y piernas. Sobrevivió pocos días, gracias al médico de cabecera, amigo de la familia, y los cuidados de la madre; pasaron largas hora de amargura hasta ceder; antes de morir, con voz casi inaudible, musitó: «Hijo, no llores y compórtate como el hombre que ya eres. Nunca me apartaré de vosotros, aunque no me veáis estaré a vuestro lado. No lo olvides. Sé justo y perdona todo el mal que nos hacen sin razón. La venganza solo sirve para provocar odio. ¿Lo prometes? Debes comportarte como una persona digna… Dadme las manos y recemos para que pronto acabe este desvarío». Revive aquel trágico momento: su cuerpo ya inerme, dedos desuñados, helado rostro a medio rasar y la madre intentando bajarle los párpados. Sus ojos se dejaban llevar por la oscuridad. No puede quitar de la cabeza a la madre afeitándole poco después de expirar y el amargo cometido de vestir el cuerpo desbaratado con el traje azul de los días de fiesta. En aquel momento pensó en vengarse olvidando la promesa hecha al padre mas la ardua tarea de desechar el odio acabó imponiéndose. En este preciso momento siente otra vez la voz paterna, la ternura de otros tiempos ahora recuperados.


			—Me contaron lo de tu padre y desprecio a los autores de tal bestialidad. Cayó en las garras de bestias desalmadas en días de ira populachera; todo iba manga por capirote, a cristazo limpio por un lado, por el otro a sotanazos; rojos y azules se mataban sin rezar o rezando porque unos creían en Lenin y en Cristo los otros, todos atiborrados de odio revanchista despachaban al otro mundo al primero a tiro, sin ser juzgado o, peor aún, juzgado por un tribunal popular profesando inquina o provecho personal. El odio desmadrado incluso condujo a cargarse a los suyos y cuando se enteraban de su tropelía se rasgaban las vestiduras culpando a jueces o denunciantes. Siguiendo el ejemplo de la revolución francesa, se impuso el terror y la venganza de todo dios. Menos mal que, un poco tarde, por desgracia, aparecieron los voluntarios extranjeros de las Brigadas Internacionales, el pueblo decente formó milicias de vigilancia en retaguardia, y se restableció un poco el orden en aquel batiburrillo de fuerzas obreras, en su mayor parte emponzoñadas de odio y rabia, explicable tras tantos años de humillaciones y servilismo. El salvajismo de gran parte de la gente humilde se desató. Ahora toca aguantar otra etapa revanchista: será temible la reacción de los vencedores; Franco lo tiene fácil para convencer a los suyos de la necesidad imperiosa de imponer un orden implacable para vivir en paz y fomentar, de nuevo, resentimientos y ánimos revanchistas. Hace poco le tocó a tu padre y ahora a mí. Tú no debes temer nada, no estás solo, te protege tu padre, yo y tu amigo, aún más fuerte que nosotros.


			—Javier es así: se derrumba por un quítame allá esas pajas. Desde la muerte de su padre le achanta hasta el vuelo de una mosca. No sé qué hacer con él porque creo puedo servirle de ejemplo; la sensación de peligro me chifla, no sé por qué, y más me chiflaría si la compartiéramos como hermanos de sangre que somos. Adora a su padre que a mi gusto lo mimaba demasiado y eso no ayuda a templar el carácter de nadie, como dice mi abuelo. No comprendo cómo es capaz de creer en fantasmas. Sabe bien, por los cuentos gallegos de mi criada, que si los muertos vuelven no es con intención de hacer ningún daño, más bien para suplicarnos ayudarles a remediar algo dejado pendiente antes de hincar el pico. Mientras escucha los cuentos de Gertru, debemos a menudo tranquilizarlo y nos cuesta lo suyo acepte todo era un cuento… y debe aprender a decir mentiras que parezcan verdad si quiere ser escritor, como pretende —aclara Mingo, con regusto por la mención del miliciano a su fortaleza. En cuanto a usted con esas greñas y la barba no era fácil reconocerlo. Si no es porque se identificó imposible; usted es el profe más apreciado y admirado de mi amigo Joaquín, dos años mayor que yo, y de todo el cole al completo con nosotros dos en primera fila. Me toca su clase el año próximo, antes de ir a la universidad. Lo veía salir de caza con su amigo los fines de semana y volver con el zurrón lleno de conejos y pájaros, ¡qué envidia me daban! Además, eso sí, jugué con el equipo de mi clase varios partidos de futbol contra los del San Antón y cuando usted arbitraba nadie rechistaba como con otros profes. Usted es Carlos, hermano de Antonio, el portero, pero, Dios Santo ¿cómo se hizo esa herida?


			—Me alcanzó la metralla de un mortero en la Ciudad Universitaria que ya ni era frente ni nada de nada. Hacía semanas no bombardeaban nuestra posición. Agazapados en las trincheras, cargados de pringue, lodo y canguelo hasta las rodillas, muertos de frío y casi sin municiones nuestros jefes seguían empeñados en el No Pasarán.


			—Aquí, desde el balcón del piso debajo del nuestro hasta otro de la casa de enfrente durante tres años, estuvo colgado un cartel enorme, vivo en mi memoria de tanto verlo: «No pasarán. El fascismo quiere conquistar Madrid. Será la tumba del fascismo». Pues «pasaron, vaya que sí pasaron», dijo mi abuelo cabreado como nunca lo he visto, mientras los falangistas desenganchaban la tela y le prendían fuego. Perdóneme, le interrumpí diciendo, lo hirió un obús al estallar…


			—Así fue. Ve a saber qué acicate bestial movió a quien disparó el mortero sin provocación alguna por nuestra parte; sabían éramos incapaces de defendernos e incluso lo tachado de infundio por nuestros mandos: toda una sección se había pasado al otro lado y fue acogida con brazos abiertos. No puedo entender la ignominia; sin duda fue alguien con cerebro a medio hervor. Tampoco sé cómo pude sacar fuerzas para llegar hasta esta casa y a la buhardilla; nunca procuré daño a nadie. En el frente me las arreglé colándome en intendencia para no apretar el gatillo. Me negué a disparar jugándome la vida; desobedecí órdenes del sargento, un matón de mucha monta dando a diario lecciones de machismo, valor y pundonor, permitiéndole informar a sus superiores del incumplimiento de mis deberes militares. Estaba esperando un Consejo de Guerra: un día antes de la entrada de los franquistas fusilaron a un compañero por intento de deserción. No puedo borrar el pavor en sus ojos. Lo abracé y en mi pecho, por primera vez en mi vida, sentí el calambre del terror. La bestia bruta del sargento, en su habitual día a día de maltrato a compañeros menos inteligentes y humildes, lo arrancó de mis brazos con gran esfuerzo aferrado como estaba a su última esperanza de vida. Nadie hizo nada para prestarle ayuda. El sargento me escupió en la cara, hincó el cañón del máuser en mi pecho: al siguiente sería yo culpable de desmoralizar a la tropa calificando la guerra de crimen fratricida, como de hecho todas, se entablen aquí o en las chimbambas.


			—¿Crimen fratricida?


			—Sí, como el de Caín. Este país ignora el espíritu revolucionario cabal y por eso se mata a quien disiente de lo defendido en el otro bando.


			—A Abel lo mató su hermano por envidia…


			—Puñetera envidia y, por encima de ella, el desprecio, empobrecedor de españolitos de a pie desde la consecución de la unidad nacional hace cinco siglos. La puñetera codicia ha causado la muerte de tanto inocente, en esta y otras guerras. Cuando se consiga borrar de la historia la propiedad privada la humanidad se verá al fin liberada de cuentos chinos capitalistas. Quien se proponga defender una humanidad libre, si deposita fe en ese futuro tan preciado de la condición humana solidaria, acabará triunfando. La fe y una voluntad férrea alienta hasta las exiguas fuerzas de un moribundo; sostenido por ella aguanté sin poder. Los últimos días en las trincheras escaseaban municiones y a nadie se le ocultaba la rendición de un momento a otro; lo habíamos oído días antes en la radio, en boca del propio ministro de la guerra aún más desesperado que nosotros. Me acompañó la suerte: el sargento, con creces merecedor del mote de «La Hiena», se fue al diablo al estallar el mismo obús asesino de la persona con quien crecí, mi mejor amigo, compartiendo injustamente el final de su vida con aquella bestia resentida.


			—Creo entender que usted se colocaba contra los suyos negándose a disparar. ¡Tiene bemoles! —exclama Mingo con inocencia desusada en quien, en lo más íntimo, presume de conocer la miseria animal, humana o divina…


			—No hay nada más bárbaro y estúpido que la guerra; lo primero que se carga es la verdad y, por supuesto, a inocentes como vosotros. La razón se va al cuerno si entra en juego la máxima simplista de «Quien no está a mi lado está en mi contra», ¡puro artificio! La descarada Cruzada, así bautizada por la Iglesia no por Franco, nunca fue la de buenos contra malos, buenos ni en uno ni en otro bando hubo por derramar sangre fraterna. El masivo y estúpido acatamiento de consignas y argumentos partidistas es propio de necios o ingenuos sin tres dedos de frente. Las grandes sacudidas históricas no dependen del pensamiento o las creencias de cada persona sino de la evolución de los acontecimientos sociales, de la economía y de los ideales de pandas escudadas con el bien colectivo en su provecho. En fin, basta, para ser la primera vez que nos vemos cara a cara, ya me habéis soportado de sobra…


			Antes de proseguir debe aceptarse algo explícito: la dudosa fidelidad de la memoria en la transcripción coloquial de propósitos plasmados hasta ahora, si bien no objeta la autenticidad básica: la carencia de una exacta precisión verbal en la transcripción no merma legitimidad a todos y cada uno de los mensajes del maestro libertario y a las intervenciones de sus discípulos. Los diálogos, didácticos o no, en trance de ser reseñados, no se ajustan a días u horas precisas, sin relevancia para el desarrollo de la trama.


			—No, no, siga…, no puedo hablar por Javier, pero entiendo todo y no puedo sentirme más cerca de usted: cómo explicar los motivos para que hermanos lleguen hasta el punto de matar entre sí, o lleguen a disparar un mortero cuando tenían la guerra ganada sin pensar en las consecuencias funestas de tal desatino —afirma Mingo y Javier asiente.


			—Carezco de ardor guerrero para cometer tal fechoría y asimismo por estar vinculado a una especie en extinción de libertario pacífico con intenciones didácticas de formar personas con ideas políticas y morales rectas. Repugna tanta muerte inútil y, sobre todo, la de mi mejor amigo —expresa con voz apesadumbrada y tras una pausa, con débil aliento, añade—: ante su cuerpo destrozado comprendí que los muertos se van para siempre, si bien algunos resisten; mientras otros guardaban silencio él vivía, hablaba como si la muerte no fuera con él. Recuperado el sentido, sonado por la explosión, deslumbrado por el fogonazo, rodeado de niebla espesa, participé en el silencio de los muertos, rostros desencajados, anónimos, irreconocibles, miradas deshabitadas. Julián, con su fuerte complexión, indemne, sonreía sin dar importancia al trágico instante. Disculpó con sorna habitual el penoso estado de sus camaradas y me conminó a desentenderme del panorama. Con voz decidida y habitual cachondeo habló: «En este trullo fastidioso de la Eternidad solo somos esto: ánimas perdidas y tú, por ahora, puñetera suerte nunca te ha faltado, no serías muy bien recibido. Pero ¡ojo! no eches campanas al vuelo: nada dura cien años y ya hablaremos». Y, punto final, se marchó canturreando «A las barricadas», como si nada hubiera pasado; claramente sufrí una alucinación, pero aquel instante quedó sellado en la memoria para siempre. Poco después, disipada la densa cortina de humo, volví al silencio de las trincheras abandonadas; el puñado de compañeros supervivientes supongo me dieron por muerto; quizás lo estuve porque, pasado un tiempo imposible de precisar, ni sentí ni padecí. Esto es todo sobre aquellos momentos malvividos por este cruzado de la pureza universal, de la convivencia fraterna, del valor inapreciable del consenso entre personas sensatas, de la solidaridad frente a la codicia, del amor al terruño sin banderías patrioteras; en suma, por este cándido consciente de la probidad de ideales libertarios en una colectividad libre y espontánea.


			—¿Después de todo lo vivido cómo puede seguir aferrado a esos ideales? —manifiesta la insidia de Mingo.


			—Siguen vivos a pesar del pateo de los comunistas pretendiendo expulsar de la historia a libertarios íntegros. Guardo pésima memoria de aquellos camaradas, sobre todo de mis condiscípulos en la universidad, de políticos analfabetos rechazando la permanencia marmórea del Mal. Los libertarios, digo, y no anarquistas porque anarquía, por ignorancia de la mayor parte de la población, suena a desorden, a desgobierno, a crímenes odiosos perpetrados por liberticidas, nunca por libertarios. Los afiliados a la CNT, acompañados por los de la Federación Anarquista Ibérica o FAI, cometieron el craso error de hacer concesiones a comunistas, fieles sicarios de Stalin, también a socialistas, Lenin les atribuía el estigma de liquidadores, creyendo ingenuamente en la posibilidad de salvar a la República torciendo el brazo de sus valores, de su razón pura de ser.


			—¡Metieron la pata hasta el cuezo! No fueron tan listos si se dejaron timar —interviene Mingo, impaciente ante el paso del tiempo y la elocución arrolladora del miliciano con muestras, cada vez más visibles, de fatiga en su rostro.


			—¡Así son las cosas! No parece fácil entender cómo líderes anarquistas se dejaron engañar pisoteando su, hasta entonces, inconmovible intención de fundar una colectividad solidaria frente a la capitalista, más concentrada, reforzada por normas injustas dictadas por un Poder inamovible, falsamente indestructible, la historia prueba lo contrario en diversas ocasiones, contrapuesto a quienes no se dejan llevar por mentiras o falsas argucias económicas y políticas. Los libertarios de pro no asumen ninguna ideología: no hay clases políticas superiores a otras, como pretenden hacernos creer los marxistas de pacotilla, solo una señera clase social equitativa, mutualista; los figurones marxistas olvidan a Marx expresando tajante, sin ánimo de practicar la paradoja, animadversión a tal reduccionismo simplista: «Yo solo sé que no soy marxista»; es decir, nadie puede ni debe poner en tela de juicio la prevalencia de clases sociales sobre la de políticos dóciles por egoísmo personal. Los dirigentes de esas sumisas clases políticas, en un callejón sin salida, engañaron al pueblo sometidos a la ambición de poder; lo más doloroso fue la actuación de los anarquistas en contra de principios en clara oposición a cualquier forma de gobierno. No entiendo cómo se las agenció el presidente Negrín para desviarlos de nuestros principios fundamentales, vulnerados al aceptar carteras ministeriales; sin duda está dotado de gran capacidad de persuasión al servicio de una inteligencia excepcional, como aseguran quienes lo han tratado. Imbuido de su valía, claramente opuesto a los principios de nuestra justa causa, sin duda supo manipular astutamente a los no tan cándidos compañeros, culpables de traición a sus ideales por un plato de lentejas o en algunos casos por exceso de nobleza e ingenuidad. Si soldado y político hacen buenas migas la autocracia acaba por imponerse. La justicia y la libertad, pomposamente proclamadas por ese cabeza de huevo, solo tiene sentido para él y sus parroquianos amoldados en intereses partidistas o personales, excluyendo al pueblo, votante por ignorancia.


			—Juego sucio de traidores o cuando menos de ingenuos porque si el libertario rechaza al anarquista violento, al comunista o, en general, a todos los partidos, es en defensa de una forma muy sana y justa de ser libre —enfatiza Mingo.


			—El libertario íntegro acata la máxima «Tu voz no es mi voz», refutada por el anarquista violento. Muchas cosas resultan incomprensibles vistas después de pasados los hechos. Si se analiza con tino, una de dos: o se dejaron engañar por la palabrería altisonante del político resabiado por el interés egoísta o dieron muestras de cerrilismo, ofuscados por los impulsos antimonárquicos de aquellas horas. Por desgracia, la gente al votar no comprende el alcance de la entrega de su persona e independencia al líder. El principal deber de quien deposita el voto en las urnas es ser consciente de la idoneidad del líder digno de su confianza, si no actúa así las quejas tardías no sirven de nada. Pocos se toman la molestia de reflexionar y os prevengo para cuando os toque votar. Si algún día os dejan, y lo penséis muy bien de antemano, sopesando pros y contras. Si los ciudadanos fueran conscientes de esta trascendente responsabilidad la sociedad no habría llegado donde está. La mayor parte de los líderes políticos son egoístas por naturaleza propia; la vieja cantinela de las estructuras centralizadas del Estado autoritario sobre el bien común, no es el de cada individuo sino el de ambiciosos totalitaristas de toda índole: no se fían ni de su propia sombra viéndose abocados, más tarde o temprano, a armar la gresca liándose a estacazos o cristazos con compañeros meapilas o politicastros de todo color.


			—¡Buena nos espera si hasta un libertario de tomo y lomo como usted se siente tan desalentado! Habrá que darse el piro a otro país donde vivan gentes más decentes. —Mingo, ante la mirada embobada de Javier, asevera contundente.


			—No creas encontrarás nada nuevo en otros países: los más ricos disfrutan de sus bienes sin pensar en sus prójimos del Tercer Mundo o en los damnificados de guerras entabladas por la más mínima desavenencia en otros rincones del planeta. Si algún día vale la pena vivir en este, debemos fundar una sociedad de hermanos, no solo en nuestro país, también en una federación universal sin países ricos ni pobres. Si no creemos en poder cambiar las cosas en este sentido no nos quedará otra que anudarse una cuerda al cuello.


			—La culpa de todo esto la tienen quienes dicen blanco, para llegar a lo más alto, y luego lo cambian a negro si se salen con la suya. No es decente que gobiernen quienes aprovechan la buena fe del pueblo —interviene Javier sorprendido de la firmeza e indignación del inhabitual tono de una voz familiar.
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