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	Là où les mots s’arrêtent, la musique commence.

	H. Heine



	
Prologue

	 

	 

	 

	Trois fois huit mesures de pur bonheur. Les notes flottaient encore dans l’air sur un tendre accord quand j’entendis, derrière moi, la porte grincer. « Encore elle ! » J’avais sans doute dépassé ma petite demi-heure quotidienne de piano de quelques minutes et elle venait me rappeler à l’ordre. Mère Alice, la directrice des études, qui était plus fanatique d’études et d’exercices spirituels que de piano, rôdait, montre en main, avec un acharnement diabolique, autour de ce lieu de plaisir coupable et ne manquait pas une occasion de venir m’en chasser en claironnant : « C’est terminé. Allez travailler et ne vous reposez pas sur vos lauriers ! ».

	Je fermai ma partition et me retournai sur mon tabouret et, à ma grande surprise, je vis que ce n’était pas elle. C’était le Père de Lavillé qui était venu nous prêcher une retraite d’une semaine et qui s’était installé, lorsqu’il ne prêchait pas, au parloir au-dessus de cette petite salle de musique souterraine. Grand, le port noble, le regard profond d’un homme de Dieu, il avait beaucoup d’allure et de bonnes manières.

	— Veuillez excuser ma curiosité. Je vous ai entendue jouer et je n’ai pas pu m’empêcher d’aller voir qui jouait si bien. Jouez encore. Ne vous arrêtez pas. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

	— Pas du tout. Vous ne me dérangez pas. J’avais fini, mais si vous voulez, je jouerai encore.

	Pour plaire à mon visiteur curieux de m’écouter, je repris ce merveilleux Adagio cantabile de la Pathétique de Beethoven en y mettant toute mon âme et les notes parlèrent comme jamais. Il était conquis. Quand j’allais entamer l’Allegro final, il m’invita, ému, à le suivre.

	Le père Bernard de Lavillé était séduisant dans sa soutane noire et toutes les filles étaient folles de lui. Les plus mordues faisaient la queue devant la porte du parloir dans l’espoir de lui arracher quelques minutes d’entretien privé, lui laissant à peine le temps de se restaurer.

	À l’étonnement général, et plutôt fière, je doublai la queue, sur les pas du Père, et entrai dans la grande salle vide du parloir qui sentait bon la cire et que d’épais rideaux blancs plongeaient dans une douce pénombre. Le Père m’invita à m’asseoir en face de lui devant la table où étaient disposés ses notes, sa bible, son bréviaire, un stylo et un carnet. Pour quoi faire, ce carnet ? me demandai-je avec une pointe de jalousie. Journal, carnet d’adresses, secrets ? Tout un monde. J’étais intimidée, muette. C’est lui qui entama la conversation, avec un sourire engageant.

	— Mon petit, dit-il de but en blanc d’une voix posée, vous devriez composer un opéra.

	— Un opéra ? répondis-je étonnée. Mais, mon Père, je n’en suis pas capable.

	— Oh ! si. Composer une musique avec une histoire et des paroles, vous devez savoir faire ça.

	Un opéra, quelle folie ! L’idée de composer de la musique, et d’autant plus un opéra, ne m’avait jamais effleurée. Pourtant, la musique était ma chose. J’y entrai comme chez moi. Mais elle restait le bien d’un autre, d’un génie comme Beethoven. Je savais l’interpréter. Je n’aurais su l’inventer. Je n’avais pas les outils pour ça, ni la maîtrise des notes. Par contre, les mots, je savais que je saurais les manier pour en faire quelque chose.

	— Je pourrais écrire, avançais-je timidement.

	Il recula sur sa chaise et m’observa d’un œil pénétrant.

	— Pourquoi pas ? Une épopée alors.

	Décidément, il passait d’une extravagance à l’autre. Il appuya son menton sur sa main gantée et ajusta son regard.

	— Vous avez certainement beaucoup de choses à dire. Je vois en vous une grande force et une véritable fragilité, des traces d’une ancienne blessure. Vous jouez comme un ange, mais vous êtes un ange blessé.

	Blessure de guerre. Il ne croyait pas si bien dire en évoquant cette vieille blessure invisible et silencieuse enfouie dans mon cœur et qui transparaissait dans mon jeu. Le père avait tout compris. « Quand vous jouez, on dirait que vos doigts parlent », avait-il ajouté. Ils parlaient en effet. Ils racontaient la triste histoire de l’enfant qui avait vécu l’horrible guerre, avec ses hasards et ses tourments et perdu l’être qui lui avait été le plus cher au monde : sa maman.

	Je posais mon regard sur sa main, repliée dans un gant noir. Et je me souvins de l’avoir vu boiter. Il lut dans ma pensée.

	— Oui, je suis un invalide de guerre, recueilli par ma congrégation. Je vis chaque jour avec le souvenir de la guerre, mais je ne m’en plains pas car cela me permet, en prêchant des retraites dans des pensions comme celle-ci, de rencontrer des personnes comme vous.

	Sur ces mots, il me sourit avec une expression de profonde sympathie. N’étions-nous pas tous les deux tels des compagnons de malheur victimes du même mal ? La guerre. La guerre avec ses ravages perceptibles dans les modulations de mon jeu. Il avait compris la souffrance terrée dans mon âme malgré huit ans de vaine tentative de l’en déloger. Mon passé douloureux qui resurgissait sous mes doigts jouant sur les touches du piano la douce mélodie du Cantabile de Beethoven. Mais au lieu de s’attarder sur ce passé, il me fit entrevoir de nouvelles perspectives avec un sérieux étonnant, des horizons hors d’atteinte du commun des mortels. J’étais à la fois amusée et flattée par ses propos fantasques, et sceptique quant à mes moyens d’y répondre.

	Je retournais le voir tous les jours que dura la retraite, attirée par ses grandes vues, son extravagance et sa curiosité. Il voulait tout savoir de moi, mes origines, ce que j’aimais, ma passion pour la musique, le pourquoi des rubans, des gallons et des petites roses que je devais porter comme autant de distinctions sur mon uniforme, et qui le faisaient sourire. J’étais une bonne élève, une enfant sage et je ne pouvais m’en cacher, mais voilà que je découvrais autre chose, un autre système de référence où la sagesse de façade n’entrait pas. Mais la vérité pure, la mystique, l’imaginaire.

	J’avais seize ans, un âge plein de promesses. Sans doute plus aux yeux des autres qu’à mes propres yeux. J’ignorais l’image que je projetais, mais de toute évidence, le Père de Lavillé fut emballé par ce qu’il voyait. Il multipliait ses allusions à des femmes illustres, me prêtant l’ardeur d’une Sainte Thérèse d’Ávila, le talent d’une Maria Theresia von Paradis, la grande musicienne amie de Mozart, ou d’une Louise Labé, poétesse de l’amour. Il lisait dans mes vieux rêves de jeter des ponts entre les hommes, de faire entendre ma voix, d’une manière ou d’une autre. Il voyait très loin sur mon chemin. Il voyait grand. Trop grand à mon sens. N’étais-je pas bien dans ma petite existence loin du tumulte des premiers temps de ma vie ? Pourquoi m’encombrer de ces projets grandioses que je n’aurais su mener à bien ?

	J’opposais d’abord à ses délires un silence embarrassé. Mais il insista. Sans doute voyait-il toute une histoire – mon histoire – dans l’apaisement du Cantabile, après le début tumultueux de la sonate de Beethoven qui avait éveillé sa curiosité au parloir. Sans doute me voyait-il des capacités que j’ignorais, un passé riche en évènements capables d’alimenter mon esprit de création. Je l’inspirais. Peut-être rêvait-il ? Mais il était si sûr de lui, si convaincu que je finis par lâcher prise et lui ouvris mon cœur.

	Non pas pour lui parler de mes possibilités ni de mes ambitions, mais du drame de mon enfance.

	Parler tout mon soûl de la guerre que j’avais vécue, de ses hasards, de son injustice et de ses questions. Parler des disparus, des images qui ne cessaient de me hanter, des bruits jamais éteints, du hurlement des sirènes, du roulement des bombardiers dans le ciel, des tirs dans la nuit. Et de ces hommes en uniforme qui étaient entrés dans nos vies, qui avaient occupé nos lits, partagé notre espace et notre pitance ? Étaient-ils gentils ou méchants, bons ou mauvais, ou seulement les instruments du hasard ? Ils n’avaient pas l’air méchants. Ils étaient comme nous, des victimes de la guerre et nous vivions plutôt en bonne entente. Mais ils ont tué. Avec le temps, j’ai réussi à éluder la question des gentils et des méchants, comme d’autres questions sans réponse. Mais je n’ai pas oublié le mal qu’ils ont fait. J’ai pleuré les disparus, mis du baume sur mes plaies mal fermées et qui se sont rouvertes à mesure que je parlais et je fondis en larmes.

	Le Père de Lavillé qui m’avait écoutée avec attention remua sur sa chaise. Visiblement touché par mon désarroi, il fit mine de se lever pour venir vers moi. Mais il se ravisa et dit d’une voix altérée :

	— Ma chère enfant, je suis vraiment désolé pour vous. J’aimerais, en vous écoutant, vous aider à vider le trop-plein de votre cœur, mais le temps d’une retraite ne suffirait pas. Par contre, je connais un moyen d’en venir à bout : écrivez. Mettez des mots sur votre douleur. Revêtez-la de mots. Les mots ont un pouvoir immense. Ils défient les mauvais souvenirs et ouvrent la porte à l’oubli. Avec l’écriture tout comme avec cette musique que vous jouez si bien, vous trouverez la paix et le bonheur. Promettez-moi d’écrire et ne soyez plus triste.

	Alors, il se leva, s’approcha de moi et du pouce de sa main valide, traça le signe de la croix sur mon front en murmurant :

	— Que Dieu vous bénisse.

	 

	La cloche du dernier dîner de la retraite sonna. L’obscurité tombait sur le parloir. Nous sommes restés un moment sourds à l’appel de la cloche, soudés par le silence de cette heure magique.

	Avant de nous séparer, il ouvrit le carnet qui m’avait intriguée depuis le début et me demanda mon adresse. Je vais la noter dans mon carnet, me dit-il d’un air mystérieux, comme si c’était le plus grand secret du monde. Puis, il en arracha une feuille, y griffonna quelques mots de son écriture cassée d’invalide de guerre, plia la feuille en deux et me la tendit. C’est l’adresse de ma congrégation. Vous pourrez toujours m’y joindre.

	 

	Ce fut le début d’une belle aventure durant les années où je fis mes premiers pas dans l’écriture, d’un échange fructueux de conseils et d’encouragements de la part du maître, de doutes et de questions de la part de l’élève apprentie écrivain que j’étais.

	Le Père de Lavillé a été pour moi le déclencheur d’une expérience inédite de narrateur de choses vécues et un précieux soutien de mon travail de mémoire.

	Sans lui, je n’aurais peut-être jamais écrit. J’aurais recouvert mes souvenirs de couches d’oubli comme tant d’autres rescapés de la guerre, inconscients ou fiers d’avoir participé à l’action et qui n’en retenaient que des anecdotes. Quant à moi, j’ai scruté mon triste passé pour essayer de comprendre le drame qui s’y est joué et le surmonter en le révélant au grand jour.

	Sitôt la retraite terminée, je me suis rendue à l’économat. J’ai acheté un paquet de cahiers d’écolier à la couverture bleue et me suis mise à les noircir.
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L’Alsace défigurée
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	La mémoire est un miroir aux alouettes qui cache ses vérités et ses leurres dans le sable mouvant du temps passé. Restent les bleus à l’âme et le souvenir de quelques éclaircies dans le ciel noir. Mieux vaut alors se tourner vers le ciel.

	 

	***

	 

	Le changement vint brusquement en cette fin d’été ensoleillée, dans un fracas monstrueux de roulement de chaînes sur la route, sous nos regards ahuris derrière le grand portail de la cour. Avant, c’était l’occupation et la guerre au loin. Après, ce fut la guerre à la porte et l’angoisse dans la maison.

	 

	Debout sur une chaise, à la fenêtre du salon, je suis des yeux la déambulation des corbeaux sur le champ de blé, vaste étendue dorée brillant au soleil, qui s’étend de la route jusqu’au terrain de foot toujours vert, points noirs sur fond d’or en marche lente pour glaner dans la terre en friche les grains tombés des épis au passage de la moissonneuse.

	Nous habitons dans une grande maison blanche au carrefour de la grand-route reliant Colmar à Mulhouse et de la rue qui mène au village. À gauche, la route file droit vers la ville plate et grise, entourée de voies ferrées et d’usines, à droite, elle mène à la montagne à travers les villages où les oies et les poules courent dans les rues, où les cigognes nichent à la pointe des clochers. Ce côté-là, ce sont les vacances. Sitôt déposés par le car au pied de la montagne, nous entamons la montée vers la ferme, avec nos bagages et les bidons de lait vides pour la cueillette des mûres. La montagne regorge de mûres. Je cours à perdre haleine sur le sentier rocailleux parmi les fougères et les ronces de mes petites jambes infatigables qui seront les premières à se poser dans la cour de la ferme où nous allons passer nos vacances avec maman. Je déteste le goût de la soupe au lait de la fermière et ses tartes aux cerises à l’arrière-goût de cuisine rance, mais j’aime la balançoire sur le pré en pente, les mûres et les fraises des bois. C’est ça les vacances avec maman. La mer, loin derrière le stade, je ne la connais pas. Peut-être la verrai-je un jour quand je serai grande. Pour le moment, je ne connais que ma montagne et… l’Italie.

	Papa, qui parle alsacien comme un alsacien, est Italien. L’Italie est son pays. Il nous y emmène chaque année dans sa Six grise. Là-bas, dans son village natal, c’est la fête. Papa est accueilli comme un héros. On l’appelle. On l’invite. On l’admire. On admire ses enfants. On nous exhibe. Papa s’égaie. Nous promène. Me porte sur les épaules. Papa est un autre. Là-bas, heureux de retrouver son pays et sa langue maternelle, il est drôle. Ici, il est fort. Il construit des maisons et des églises et même des barrages en montagne. Il a beaucoup d’ouvriers qui l’appellent « patron » comme si c’était leur père et qui le suivraient jusqu’au bout du monde. Papa est l’homme le plus fort de la terre. Nul ne saurait le contester. La maison qu’il a construite est une forteresse, envahie tôt le matin par une légion d’employés, dactylos, secrétaires, dessinateurs, géomètres, ingénieurs, chargés de contribuer à la bonne marche de l’entreprise générale de construction qu’il a fondée et dont il a confié la gestion à son épouse dévouée : maman. En dehors de ses activités de bureau, assistée de ses employés qui occupent une bonne partie du rez-de-chaussée et qu’elle mène à la baguette, maman n’a de temps pour rien d’autre ni personne hormis mon petit frère Jean qui ne quitte pas ses genoux et mange ses gommes.

	Désœuvrée, oisive et solitaire, je grimpe sur une chaise devant la fenêtre du salon et contemple le spectacle des corbeaux dans le champ de blé quand, soudain, la scène se brouille et tel un nuage noir, les corbeaux s’envolent. D’un coup. Comme si on leur avait lancé des pierres… Rien qui vienne du ciel… Alors qu’est-ce qui les fait fuir ? Serait-ce ce bruit qui gronde au loin, du côté des villages où courent les oies et les poules ? On dirait qu’il sort du ventre de la terre. Les vitres tremblent. J’ouvre la fenêtre, me glisse à genoux sur ma chaise et penche la tête en direction du bruit qui se rapproche. Une grosse bête verdâtre munie d’une antenne avance sur la route, suivie de toute une troupe de ces mêmes bêtes monstrueuses, munies d’antennes et roulant sur des chaînes en faisant un boucan de tous les diables. Elles sont là maintenant qui passent devant mes yeux. Des hommes casqués en uniforme gris émergent de leur œil unique derrière les antennes menaçantes. J’ai peur. Je tremble de peur. Toute la maison tremble. Je dégringole de ma chaise et cours à la cuisine me jeter dans les bras de ma grand-mère alertée, elle aussi, par le bruit et les tremblements et qui, ayant frotté ses mains à son tablier, me serre contre elle et me dit : « Viens, Lila, allons voir ce qui se passe ».

	Les portes du rez-de-chaussée sont grandes ouvertes. Toute la maison est dehors dans la cour, derrière le portail, à regarder les chars passer : maman avec mon petit frère Jean suspendu à son cou, le trio de dactylos, Denise, Solange et Cricri, Lucie la secrétaire, Simon le géomètre et son assistant Jérôme, et même l’imperturbable Henri l’ingénieur. Grand-mère et moi-même accrochée à ses jupes, Marisa et la pauvre Santina, la fille au pair, morte de trouille. Tous agglutinés au portail, muets d’étonnement. Seule grand-mère donne de la voix pour couvrir le vacarme des chars : « Les boches ! Encore eux. Ils viennent en renfort occuper les casernes de la ville. Demain, c’est la guerre. Je savais que l’occupation ne pouvait pas durer. Ils vont se faire jeter dehors. C’est moi qui vous le dis. » Personne n’ose répondre à tant d’ardeur. Tête baissée, les spectateurs improvisés rentrent dans la maison. On entend quelques commentaires. Il paraît qu’un corps d’armée français remonte le Rhône. « Quand il arrivera à nos portes, ça fera mal, mais il est temps qu’on les vire, ces sales boches. »

	Les boches, les Allemands, c’est pareil. On parle d’eux entre les dents. On ne les aime pas. Pourtant, il a bien fallu leur faire une place dans le paysage, après leur premier passage sur cette route. À bicyclette. Je m’en souviens vaguement. Je devais avoir trois ans, je jouais avec les feuilles mortes que le platane planté au bord de la route secouait sur le jardin quand, soudain, un bruit semblable au bourdonnement d’un essaim d’abeilles emplit l’air. Santina, la fille qui me surveillait, s’éclipsa et revint aussitôt accompagnée de grand-mère et de maman. « Les boches, avait dit grand-mère. Je les reconnais de la dernière guerre. Cela ne promet rien de bon. » Qu’allaient-ils faire en ville ? Que nous voulaient-ils ? Nous le saurons bientôt, quand les changements se succéderont dans notre quotidien.

	Le souvenir de cette scène traîne en filigrane dans ma mémoire. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. Je me souviens seulement de la perplexité de maman et de grand-mère devant l’étrange apparition de ces soldats en uniforme gris. Que signifiait cette parade ?

	La réponse vint plus tard, quand je sortis des brumes de ma petite enfance et que je partis l’esprit en éveil à la découverte du monde environnant. Et ce que je trouvai me déconcerta. Je ne rencontrai que des surprises, une nouvelle langue, de nouveaux chants, des attitudes et des gestes inédits, des silences et des mystères, loin de ce que j’avais pu imaginer dans ma naïveté enfantine, loin de la sérénité que j’avais connue alors. Le monde que je découvris les yeux grand ouverts, avec les nouveautés qu’il comportait et qu’il fallait accepter sans broncher sous peine de sanctions, était un monde cruel et dur auquel je ne comprenais rien. Ignorant les circonstances qui motivaient ces changements, j’y jetais un regard innocent et les trouvais irréels comme si j’avais atterri sur une autre planète. Cependant, aux réactions de mon entourage, aux conversations que je surprenais autour de moi je fus bientôt en mesure de comprendre la raison qui était à l’origine de ce bouleversement et cette raison avait un nom : occupation. Nous étions occupés par une force étrangère qui nous imposait ses volontés. Occupés. Mais que signifiait ce mot : occupés ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	***

	 

	 

	 

	Si le passage des chars fut un choc pour tous, car c’était un signe avant-coureur d’une guerre imminente, celui des cyclistes qui glissèrent sans bruit dans notre existence n’eut pas le même effet. Nous n’avions rien à craindre. Nous étions encore optimistes et ne voyions que du feu dans la balade des soldats. Pourtant, elle était significative, car sans crier gare, Hitler, le maître absolu de l’Allemagne voisine, avait annexé l’Alsace et pour marquer le coup, prendre possession de la terre annexée et l’occuper, il avait envoyé ses soldats en vrais faux amis. Ils ne nous en voulaient pas. Ils nous voulaient tout simplement. Sans doute, l’occupation de l’Alsace par les forces allemandes ne présentait-elle pas de danger immédiat. Elle était enrobée d’une foule de motivations apparemment justifiées, de nature physique, politique et culturelle, liées à une histoire en chassé-croisé entre la France et l’Allemagne. C’était au tour de l’Allemagne de prendre la main. Les personnes d’un certain âge, comme grand-mère et même papa, se souvenaient de l’époque où ils étaient Allemands et allaient à l’école du IIème Reich, jusqu’à ce qu’éclate la Grande Guerre qui mit fin aux prétentions allemandes sur cette province en la rendant à la France. Cependant, allemande ou française, l’Alsace a toujours été parcourue par un sous-courant germanique lié au dialecte parlé par la majorité de ses citoyens. Aussi, de prime abord, l’interdiction du français dès le premier jour de l’occupation et l’imposition du Hochdeutsch, le haut allemand ou allemand standard parlé dans l’ensemble de l’espace germanique ne furent-elles pas un drame mais un signe indiquant que l’Alsace était à nouveau annexée à l’Allemagne sans autre forme de procès.

	L’alsacien était la langue du pays. Celle qui a caressé mes oreilles de nourrisson à la clinique où je suis née et qui m’a suivie dans ce monde. Toutes les scènes de ma vie d’enfant se sont passées en alsacien. Bien sûr, à la maison, il y avait un bruit de fond italien et français, mais l’alsacien le couvrait. Par contre, l’allemand n’était pas d’actualité. Nous étions capables de le comprendre, mais incapables de le parler. Passer des déformations du dialecte à la rigueur de la langue d’origine était une gageure et rendait nos tentatives ridicules.

	Quand papa est arrivé d’Italie avec ses parents, il a appris l’alsacien dans la rue. Il a commencé ses classes en allemand, puisqu’à cette époque, l’Alsace était allemande, et les a terminées en français, lorsqu’elle est devenue française. Maintenant, il parle aussi bien le français que l’allemand, et cela lui rend bien service, tout en restant attaché à ce vieux dialecte germanique dans lequel il se sent à l’aise comme un poisson dans l’eau, parce qu’il le trouve savoureux, avec ses gros mots, ses insultes et ses dictons. Et tant pis pour le qu’en-dira-t-on.

	Nous parlions donc l’alsacien à la maison. Avant les Allemands, le français était réservé à l’école et aux messes basses des adultes, l’italien aux grandes occasions – visiteurs, réunions, vacances en Italie – ainsi qu’à la repasseuse, aux filles au pair et, dehors, aux ouvriers, qui ne parlaient d’ailleurs pas le pur italien, mais tous les dialectes de leur pays. Papa jonglait en virtuose avec le bergamasque et le napolitain, le bolognais et le frioulan, le piémontais et le sicilien, sans compter le milanais et le varesot’, son patois natal.

	 

	À l’origine, maman n’était pas plus alsacienne que papa. Elle est née et a grandi en Lorraine où son père avait un emploi dans l’administration et lorsque, après une brillante scolarité élémentaire en français, elle devait entrer au collège, son père a décidé de retourner en Alsace, dans la ferme familiale d’Ebersheim (Averscha en alsacien) située dans le Bas-Rhin au cœur de l’Alsace. Alors, elle a mis le français de côté et appris l’alsacien, sans études, enterrant du même coup ses ambitions scolaires.

	Aujourd’hui, à la ferme de ses parents, on parle tantôt le français, en baissant la voix, tantôt l’alsacien, ou un mélange des deux, selon que ceux qui s’y trouvent ont respiré l’air du dehors, fait des études et une carrière. Sur le buffet de la salle à manger, on voit des photos de soldats, grand-père, droit comme un i en tenue de cavalier, l’oncle Justin, les épaules couvertes de galons, grand-mère, la mère de maman, les cheveux relevés en une savante coiffure, dans une superbe robe de dentelle noire, un ruban orné d’un camée autour du cou, tante Élise en tenue d’infirmière, en pleine brousse, oncle Albert en robe de magistrat. Il y a ceux qui traient les vaches et récoltent le tabac suspendu en bouquets au bord du toit des granges et ceux qui fréquentent la haute société, mais chacun est satisfait de son sort.

	Les réunions de famille sont pleines de gaieté et de bonnes manières. L’oncle abbé nous chante des comptines en français, en dépit des interdictions, et s’occupe de notre éducation. Savez-vous ce qu’il y a un, savez-vous ce qu’il y a un ? Il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux. Il n’y a qu’une dent dans la mâchoire de Jean. Leçon deux : Savez-vous ce qu’il y a deux ? Savez-vous ce qu’il y a deux ? Il y a deux testaments, l’ancien et le nouveau, et on répète : Il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux. Il n’y a qu’une dent dans la mâchoire de Jean. Leçon trois : Savez-vous ce qu’il y a trois ? Savez-vous ce qu’il y a trois ? J’ai oublié, mais ce doit être la Sainte Trinité. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups : nous apprendre le français et nous instiller quelques notions de catéchisme. Grand, beau et élégant, à la sortie du séminaire, il avait été envoyé comme précepteur dans une famille distinguée de la France de l’intérieur et en était revenu avec un certain vernis, auréolé d’un accent raffiné dont il fit profiter son parler alsacien qui avait d’ailleurs l’avantage d’être à la fois plus chantant, plus doux et plus fluide, plus « civilisé » en un mot, que celui du sud. À son contact, maman retrouvait spontanément cet accent caractéristique des gens du nord qui faisait rire nos esprits carrés proches de celui du voyou mulhousien du sud. L’oncle abbé était de toutes nos fêtes et de toutes les décisions nous concernant.

	Malgré son apparente bougeotte, rien de plus stable que ce nid familial. Tels des oiseaux migrateurs, les membres s’en vont et reviennent tout naturellement. Dans les rues du village, on se salue, on papote. Tous se connaissent jusqu’à plusieurs générations en arrière. On a les pieds ancrés au sol. Ça sent la permanence, la tradition, la religion, filtrées par l’odeur des étables.

	Maman, arrivée dans la région avec ses parents, futurs restaurateurs, fabriquait des chemises sur mesure et tenait une boutique rue du Sauvage, la rue principale de Mulhouse, rebaptisée, dès le début de l’occupation, Hitlerstrasse. Dieu sait pourquoi ! C’est en venant acheter une de ses chemises à la mode que papa est tombé amoureux d’elle. Fou amoureux. Son joli sourire. Son regard coquin. Ses yeux bleus rieurs comme un ciel de printemps, ses boucles blondes coupées court pour obéir à la mode de la coupe au carré, qui faisait ressortir la finesse des traits de son visage et ce corps de liane moulé dans un tailleur crème garni d’une petite fourrure de renard argenté gracieusement posée sur les épaules, ses bottines dernier cri révélant des chevilles fines et des jambes de rêve. Elle était sublime.

	— Bonjour, Monsieur d’Amico.

	Comment ? Elle le connaissait donc ?

	— Monsieur d’Amico, vous désirez ?

	Il ne savait plus ce qu’il voulait :

	— Ah, oui. Je voudrais une chemise.

	Cela paraissait évident. Elle rit. Puis, avec un sourire engageant :

	— Voulez-vous que je vous aide, Monsieur d’Amico ? Quelle est votre taille ?

	Un blanc. Il ne se souvenait plus de sa taille. Il avait des chemises en pagaille dans son armoire, mais il ne se souvenait plus de sa taille. En fait, il ne s’en était jamais soucié.

	— Voyons voir, dit-elle d’une voix suave.

	Elle s’approcha de lui avec son mètre ruban et le pria de retirer sa veste. Puis, elle lui prit son tour de cou et sa carrure, la longueur de ses bras et sa hauteur jusqu’au bas des hanches. Tout l’homme, ou presque. Elle avait des mains de fée, douces et légères, des gestes d’experte prodigués comme autant de caresses et un parfum… envoûtant. Malgré lui, une vague de plaisir l’envahit. Il était transporté. Il se sentait divinement bien entre ces mains magiques. Il savourait chaque instant. Que lui importait maintenant la coupe et la couleur de sa chemise. Il choisit la plus simple, blanche comme toutes celles qu’il avait déjà dans son armoire, mais, bien sûr, en beaucoup mieux.

	— Voilà qui est fait, vous pouvez remettre votre veste, dit-elle en s’éloignant de lui, visiblement troublée par l’émotion qu’elle avait suscitée et sans doute aussi par le physique du beau gaillard qu’elle avait devant ses yeux.

	— Vous êtes pressé, Monsieur d’Amico ?

	— Oui, certainement.

	— Une semaine, ça vous va ?

	— Une semaine, c’est un peu long, mais faites au mieux, Mademoiselle. Je repasserai peut-être avant. À bientôt, dit-il en prenant congé d’elle.

	— À bientôt, Monsieur d’Amico, lui répondit-elle tout étourdie.

	Il repassa, en effet, bien avant une semaine, non pas pour chercher sa commande, mais pour lui faire la cour – maman aimait raconter qu’après leur première rencontre il avait parié avec ses amis que dans moins de six mois elle serait sa femme –, vite suivie d’une demande en mariage, sans lui cacher qu’il était veuf avec quatre enfants en bas âge. Mais comment aurait-il pu le lui cacher ? Tout le monde connaissait Vittorio d’Amico, l’entrepreneur, ex-champion d’Alsace de cyclisme. Maman ne fut pas longue à convaincre. Il était si convaincant. Elle aimait son allure, son assurance, son intelligence, la force qu’il dégageait. Jeune et insouciante – elle avait à peine vingt ans – et trop heureuse de devenir Madame d’Amico, elle lui dit oui, oh ! oui, malgré la charge qui l’attendait. Ils se sont mariés deux mois plus tard, par une belle journée de mai, loin du monde, dans une chapelle en montagne. La messe célébrée par un moine était accompagnée du chant des cascades.

	 

	La suite fut rapide comme l’éclair. Sans avoir eu le temps de me désirer, maman tomba enceinte. Prématurée ou conçue dans un élan d’amour avant les noces, j’arrivai aux premiers frimas, petit être fragile, avec une bonne longueur d’avance sur le calendrier. Papa me prit aussitôt sous son aile. Elle a froid, la pauvre enfant, devait-il dire à sa femme en me prenant dans mon berceau pour me déposer dans la chaleur du nid conjugal. Fais-lui donc une petite place. Ainsi s’instaura l’habitude que je passe mes nuits entre mes deux parents, entre maman, frustrée d’être privée des caresses de son mari, et papa, mon sauveur. Et pendant que je souriais aux anges, maman se morfondait, se forçant à croire que tout était bien ainsi et que sa vie de femme ne serait désormais plus qu’obligations de mère.
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