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  Un livre est un moment de partage.




  Que l’histoire soit belle, bonne ou mauvaise, voire laide, elle rapproche son auteur qui offre à ses lecteurs une partie de son âme.




  Qu’il en faut du courage !




   




  Faites-en bon usage, ce livre est ma revanche.




   




   




  Dominique Gahier




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  À raconter ses maux, souvent, on les soulage.




   




  Corneille




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Première partie






  




   




   




   




   




   




  Je suis née le 2 juin 1962 en Algérie où mon père était militaire.




  Ma mère, lorsque j’étais petite, aimait me raconter comme elle était heureuse de m’attendre.




   




  Elle tricotait sa layette sous les orangers, et bien que je n’y sois jamais allée, j’en ressens parfois les odeurs.




   




  Mon père avait choisi l’Algérie pour être loin de ses parents qui détestaient Huguette.




  Elle était issue d’une famille pas comme il faut et n’avait pas sa langue dans sa poche.




  Elle était accusée de détourner leur fils, pourtant ils se marièrent coûte que coûte.




   




  Étant souvent en conflit avec la belle-famille, les tourtereaux décidèrent de quitter la France pour pouvoir vivre libres : l’Algérie leur tendit les bras… Mon père pour la guerre, ma mère pour faire un bébé tellement désiré…




   




  C’est donc un lundi de Pentecôte que je fis mon apparition, non sans douleur, selon Elle.




   




  Mes parents n’étant pas arrivés à s’entendre sur un prénom de fille, c’est grâce à la sœur qui a accouché ma mère que je m’appelle Dominique. Elle s’appelait ainsi et avait été gentille, bienveillante et très professionnelle. Cela a plu à Huguette.




  J’adore mon prénom qui me va si bien et qui signifie « Béni de Dieu ».




  Il me fallait bien ça pour traverser une vie qui allait être difficile !




  Pendant mon premier mois de vie, mon père dormait en permanence avec une jambe hors du lit, le pied sur mon berceau, pour pouvoir me bercer dès que je pleurais.




   




   




  Puis il y eut le 5 juillet 1962 !




   




  À la suite du référendum du Général de Gaulle, l’indépendance de l’Algérie fut proclamée et il a fallu faire les bagages.




   




  Ma mère a vite fait les valises. Sa jupe plissée blanche était encore mouillée et il fallait partir au plus vite pour Mourmelon dans la Marne.




   




  Nous prîmes l’avion pour la France sur un vol empli de turbulences.




   




  Tout le monde a été malade, ce jour-là, sauf un bébé qui dormait tranquillement l’index en l’air.




  Ma mère vomissait, mon père avait la nausée comme tous les voyageurs et moi, déjà, au milieu du chaos ; j’allais bien !




   




  Le retour fut difficile, les valises perdues, puis ramenées 2 mois plus tard.




  La jupe plissée blanche était moisie !




  Une belle perte pour Huguette qui y tenait beaucoup, tout comme à son Algérie.




  C’était la fin du rêve, la fin de la sérénité et les premières disputes.




   




   




  Trois ans plus tard, mon père fut muté dans l’est de la France et nous sommes allés habiter Nonckel en Moselle. Il n’y avait plus qu’une cinquantaine de kilomètres qui séparaient mes parents de mes grands-parents, et j’imagine que cela a dû être difficile.




   




  C’est ici que débutent mes premiers vrais souvenirs. J’avais quatre ans et mon jeu préféré était de pousser mon landau de poupée dans l’escalier.




  Nous habitions le premier étage et ma poupée dévalait jusqu’au rez-de-chaussée.




  J’allais ensuite la rechercher, la consolais, la réinstallais, remontais le landau et je recommençais encore et toujours.




   




  Nul doute que mon geste, du haut de mes quatre ans, en disait long sur mon ressenti à la maison et sur mes états d’âme.




   




   




  Un soir, mon père, légèrement alcoolisé, rentra tard.




  Ma mère, Dieu seul sait pourquoi, lui avait lacéré une paire de chaussures toutes neuves qu’il venait de s’offrir.




  Elle a pris la gifle du siècle qui la fit tomber à terre.




   




  J’ai crié « Maman » et, devant mes cris, mon père est reparti.




  Je me souviens de cette soirée comme si c’était aujourd’hui.




   




  Il y a eu moult disputes, ma mère criait plus fort que mon père et se défendait bec et ongles.




   




  Puis il y a eu ces lettres d’amour trouvées dans la voiture de mon père par ma mère.




   




  Et puis, et puis… Un camion de déménagement.




   




  Ma mère a vidé l’appartement, a pris sa mère et sa sœur de quatorze ans sa cadette, puis ce fut un autre départ vers un petit appartement de Metz à quarante kilomètres de là, et sans mon père cette fois.




  Ma mère m’a expliqué que mon père l’avait trompée et que nous partions toutes les quatre pour être plus heureuses.




  C’était encore un chaos et moi, j’étais confiante même si les autres pleuraient.




  Nous nous installâmes dans ce trois pièces relativement confortable et tout s’organisait.




   




  Je venais d’avoir cinq ans et j’allais devoir quitter le cocon familial pour rentrer en maternelle. À cette époque, c’était l’âge où l’on y rentrait, et je crois que les enfants d’aujourd’hui ont davantage de chance. En y entrant plus tôt, on est plus malléable, et certainement moins craintif.




  Pour ma part, j’étais terrorisée.




   




  Ma mère me poussait à grandir plus vite que nécessaire et j’errais entre la vie d’adulte et le petit bout dévasté que j’étais.




   




  Ne plus voir mon père, c’est ce qu’Huguette avait choisi pour moi.




  J’étais devenue sa monnaie d’échange, son moyen de pression dans un divorce tumultueux, haineux, malheureux et violent.




   




  J’apprenais la vie ! Un peu trop vite, un peu trop mal, mais j’apprenais déjà à subir une mère déséquilibrée moralement et probablement malade psychiquement.




  J’apprenais les mensonges, les faux témoignages, l’absence du père qui, dans mon ressenti intérieur, m’avait abandonnée.




  J’apprenais le divorce, comme il l’était souvent à l’époque : rempli de médiocrité, de haine et de perversion avec comme objectif final, kidnapper son enfant, le faire sien, le tromper en dénigrant l’autre parent, en le manipulant pour qu’il le haïsse et finir par, plus tard, ne jamais avoir envie de le revoir.




  C’est presque une histoire banale qui a, fort heureusement, tendance à se raréfier de nos jours.




   




  Dans ce nouveau clan, il n’y avait donc plus de père ni d’homme d’ailleurs.




  Le chef de famille était ma mère.




  Ma grand-mère, quant à elle, venait de quitter son village natal pour pouvoir élever sa seconde fille, Agnès, en ville, acceptant de suivre Huguette, son aînée, qui lui promettait de sortir du marasme et d’aller vers une vie meilleure.




   




  Fini aussi le petit jardin où je ramassais les chocolats de Pâques sous chaque massif de fleurs…




  Fini les groseilles à maquereau que j’adorais et que je sens encore aujourd’hui éclater dans ma bouche.




  Et où était passé le petit chat blanc qui nous ramenait les souris de la grange, comme des trophées ?




  Fini le cochon qu’on tuait dans l’auge de la place du village qui criait de mourir et me faisait hurler.




  Finie la fête de la Vierge où je faisais voler les pétales de fleurs avec les petites copines du catéchisme.




  Fini tout !




  Nous étions sans doute, toutes un peu tristes, nous avions probablement toutes un peu peur de cette nouvelle vie, mais nous avancions avec l’espoir de s’en sortir la tête haute, suivant l’exemple de ma mère qui jamais ne se plaignait. D’ailleurs, nous n’avions ni le droit ni la place pour les lamentations.




   




  L’appartement qu’elle avait trouvé était situé dans un immeuble, un peu à l’écart de la route nationale qui menait à Thionville.




  À sa droite, un grand jardin où le propriétaire élevait des escargots. À sa gauche un maraîcher et derrière, un jardin avec un grand étendoir à linge dans lequel j’aimais jouer, lorsqu’il y avait de grands draps qui séchaient au vent.




  C’est là aussi qu’il y avait la maison de la concierge.




  Celle-ci était épouse du Docteur Simon et avait une petite fille nommée Patricia.




  Très vite, nous fîmes connaissance et souvent j’allais jouer chez elle… Jamais le contraire.




  Nous faisions souvent de la soupe dans une petite cocotte verte de sa dînette.




  Nous y mettions de petits cailloux blancs dans le fond, des feuilles de menthe cueillies dans le jardin et des morceaux de réglisse… C’était délicieusement bon et nous buvions ce jus en cachette, bien sûr !




   




   




  Ma mère a très vite trouvé du travail. À cette époque, il y avait toujours de l’embauche pour celui qui le souhaitait et le chômage n’existait guère.




  Elle est devenue représentante, on disait VRP, jadis, mais je crois que le terme n’existe plus.




  Elle vendait des cours de coupe et couture.




  Sa journée commençait à l’aube et finissait très tard.




  Nourrir quatre bouches n’était pas si facile !




  Agnès entrait en quatrième au lycée Raymond Poincaré, moi j’entrais en maternelle. C’est ma grand-mère qui s’occupait de moi et de la maison. L’organisation était bien rodée, mais que le chemin était long de l’habitation à l’école.




  Je le faisais en refusant d’avancer, hurlant comme une bête menacée.




  C’est juste en arrivant à la petite épicerie où j’avais droit à un gros sachet de bonbons que je cessais enfin de pleurer avant d’entrer en classe.




   




  De ces matins brumeux, il me reste une cicatrice à côté de l’œil gauche, vestige d’une bagarre avec un garçon dans les toilettes.




  Quelle en était la raison, impossible de m’en souvenir, mais je garde cette sensation de violence imprégnée en moi contre ce petit de mon âge.




   




  Ma grand-mère venait me chercher à midi. Nous mangions toutes les deux. Le repas était souvent constitué de pâtes à la tomate ou de ragoût de pommes de terre ; l’argent ne coulait pas à flots.




  Même scénario sur le chemin du retour de l’après-midi. Cris, pleurs… il fallait me traîner.




  Cette scène aujourd’hui alerterait peut-être les passants, pas à l’époque.




  Les enfants étaient moins considérés et beaucoup moins protégés que maintenant.




   




  Plus tard, je me suis faite copine avec Anne Veissade.




  Elle habitait un adorable petit château à mi-chemin de chez moi et de l’école. Alors, le fait de faire la moitié de la route ensemble la rendait moins douloureuse.




   




  Le temps passait et je m’adaptais. Je souffrais en silence, sans même connaître les causes de ma souffrance.




  Petit à petit, je rencontrais d’autres enfants de l’immeuble et j’oubliais qu’il y avait eu un avant, et qu’il y avait un père.




  Maintenant, il y avait Fabienne Thibaut au quatrième étage, avec qui je jouais à la marelle.




  Puis le grand Claude pour les balades à vélo.




  Une famille italienne habitait le rez-de-chaussée avec cinq enfants de différents âges, et je ne partageais mes jeux qu’avec le petit Claude car ses frères étaient bien plus grands que nous.




   




   




  C’est très jeune que je fus confrontée à la mort.




  Lors d’une ballade à la Maxe… c’était encore la campagne environnante… Le petit Claude fut fauché par une voiture sous le regard d’un grand frère.




  Je me souviens encore de la peine de la Mama italienne et du chagrin qui n’a toujours pas dû la quitter.




  À cinq ans, on n’a pas la conscience du vide, ni du toujours, pour se rendre compte que plus jamais on ne reverra son petit copain.




  On est à peine triste parce que les grands le sont.




  Ma mère m’expliquait qu’il était au ciel, alors je regardais en haut et puis je lui parlais, imaginant sa nouvelle vie !




  Dans le même mois, alors que nous arrivions en bas de l’immeuble, je vis ma Grand-mère faire un signe de croix.




  Un tout petit cercueil était en train de descendre la façade du troisième étage.




  On m’expliqua que le jeune couple venait de perdre son bébé.




  J’ai répondu que la boîte pour le rechercher était bien bizarre et demandé pourquoi on la passait par la fenêtre.




  Rien ne m’a été répondu. Les adultes sont souvent désorientés par les questions d’enfants.




  Aujourd’hui, je réalise !




   




   




  Un peu plus tard de la même année, mon chat a été empoisonné et je l’ai vu agoniser.




  C’est alors que j’ai compris le mot Mort, le mot Perte et le mot Définitif.




  Lui m’a vraiment manqué et j’ai été très triste.




   




  Ma mère, de son côté, se refaisait un entourage et une vie sociale parmi ses collègues de travail.




  Il y avait le patron, qu’elle appelait le p’tit Lulu. Il gérait les cours de couture et gérait les équipes. Très présent dans son job, il savait motiver ses collaboratrices qu’il appelait « mes filles ».




  Je me souviens de l’équipe de ma mère car souvent entre coéquipières, elles se réunissaient à la maison pour travailler.




  Il y avait Mimi, une Alsacienne merveilleusement belle, avec un accent que j’adorais. Elle était aussi blonde aux yeux bleus que ma mère était brune aux yeux noirs.




  Puis il y avait Claudette.




  C’était la seule à avoir les cheveux courts. Celle-ci était rousse aux yeux verts et était d’une gentillesse à toute épreuve.




  C’était la fine équipe, toutes plus jolies les unes que les autres et certainement choisies sur leur personnalité, leur bagou, mais aussi à n’en pas douter, pour leur physique par le P-tit Lulu qui les gérait en douceur car elles lui rapportaient beaucoup d’argent.




  Ma mère vendait les cours de coupe et couture, Mimi, couturière de base, faisait les cours et Claudette dessinait les patrons.




   




  Toutes, superbement sapées pour le job, passaient souvent le week-end dans la recherche de nouveaux tissus, accessoires et modèles.




  Parfois, j’étais de la partie, et j’étais alors la plus heureuse. Ma mère avait des mains en or, et me montrait la couture car il y avait toujours des échantillons ou des chutes de tissu pour habiller mes poupées à qui je faisais faire des défilés de mode.




   




  Ce plaisir ne m’a jamais quittée et c’est de ces années que j’ai tiré mon côté créatif en toute circonstance.




  Au fil du temps, j’ai cousu, tricoté, crocheté, brodé, créé des bijoux, des fleurs en perles et que sais-je encore.




  Ma mère habillait la famille, j’ai suivi son exemple.




  Elle travaillait beaucoup, et dès lors qu’elle avait un peu de temps libre, c’était pour nous faire des vêtements.
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