
 

 

Les Enquêtes d’Hadrien Allonfleur – Tome 5

 

Policier historique

 

 

Irène Chauvy

 

 

Le Secret de 

Martefon

 

 

ISBN : 978-2-38165-028-9

© couverture Gaelis Éditions

© 2020 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de

traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Toute modification interdite.

 

éditions revue par l’auteur


www.gaelis-editions.com
[image: Gaelis_Editions.png]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Monique Delort

 

 

 

 

 

« Ce cher (Alexandre) Dumas, dit le guide en fermant le volume que lui avait dédié l’auteur, il a fait mieux que le bon Dieu, il a créé un second Chamonix encore plus 

étonnant que celui que nous possédons. 

Ont-ils de l’esprit, ces Parisiens ! »

Les Fastes du Mont-Blanc, Stephen d’Arve. 1876

 

« Nul ennui, nul chagrin ne peut résister 

à une course en montagne. »

Les Alpes éducatrices, Jules Payot. 1933

 

 

 



Avertissement de l’auteur

 

Le secret de Martefon est une fiction historique, les principaux acteurs de ce livre n’ont jamais existé. C’est le cas de Marcus Goubert et de son épouse Nina, née Panon ; ainsi que des Bartoli et des Locatelli. Il serait vain de chercher des accointances avec certains noms et / ou familles de La Réunion et de la Corse. Cela serait une grossière erreur.

Par ailleurs, mes livres n’existent que pour divertir.

 

 

 

 



LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

 

 

Personnages de fiction

 

Allonfleur Hadrien : capitaine à l’escadron des cent-gardes

Bartoli Antoine : médecin

Brigadier : chef du détachement de la gendarmerie impériale basé à Chamonix durant la période estivale

Campestre Héloïse : romancière sous le pseudonyme de Virginie Cambon, journaliste à La Sylphide, journal de mode

Goubert Marcus : homme d’affaires, disparu en juillet 1855 lors d’une ascension au Mont-Blanc

Goubert Nina : épouse de Marcus Goubert

Lecoq : inspecteur à la Sûreté générale

Levers Céleste : ex-Virla, et Julius, son mari, professeur au Muséum d’histoire naturelle

Louvenois Rosalie : logeuse d’Amboise Martefon à Chamonix

Mabel Rose : demi-mondaine, dernière maîtresse connue de Marcus Goubert

Martefon Amboise : ancien inspecteur à la Sûreté générale

Neplaz Gustave : guide chamoniard

Neplaz Josette : fille de Gustave Neplaz

 

Personnages historiques

 

Catelin : vicomte Eugène Edmond Camille de Catelin ; commissaire spécial de police à Chamonix (1861-1868), connu sous le pseudonyme de Stephen d’Arve ; journaliste et premier historien français du Mont-Blanc

Monsieur Claude : chef de la Sûreté générale

 

Le 9 juin 1848, La République est proclamée et l’île Bourbon redevient île de La Réunion.L’abolition de l’esclavage est annoncée le 20 décembre de la même année (alors que l’acte d’émancipation date du 27 avril). L’écriture des noms de lieux dans la partie relative à Chamonix est celle utilisée dans le Guide illustré du Voyageur en Suisse et à Chamonix par Adolphe Joanne (Édition 1866).

 

 



Prologue

 

Septembre 1865

 

Debout sur le pont de l’Ermine, je regardais s’éloigner la ville de Port-Louis, environnée d’une brume de chaleur.

Moins d’un mois plus tôt, nous avions embarqué à Marseille sur un paquebot à vapeur des Messageries impériales qui nous avait conduits à Alexandrie. De là, le chemin de fer inter-maritime nous avait acheminés au Caire puis à Suez. Ce qui m’attendait au bout de ce périple ne m’avait pas incité à faire une pause plus longue que prévu en Égypte, ne serait-ce que pour admirer ses beautés qu’elles soient de pierre ou à la peau cuivrée. Mes compagnons n’avaient pas eu non plus le cœur à jouer au touriste. Les sens étourdis par les odeurs épicées, bousculés et sollicités par une population bigarrée où les langues se mêlaient, nous avions attendu impatiemment notre départ pour l’île de La Réunion, bénéficiant de la nouvelle ligne maritime récemment inaugurée par la France.

Le capitaine escomptait notre débarquement en rade de Saint-Denis dans une dizaine d’heures, l’île Maurice étant notre dernière escale.

 

 



Chapitre 1

 

Trois mois plus tôt, Chamonix

Cela commença par une lumière furtive et de légers frottements. Puis le soleil fit son apparition, illuminant la montagne. Un banc de neige se désagrégea, une pluie de pierres s’éparpilla sur la pente filetée d’eau. Des nuages glissèrent dans l’air vif dessinant des figures mouvantes. Un grondement sourd occupa l’espace, des blocs de glace se rompirent et cascadèrent en direction du glacier des Bossons. Des rochers les retinrent. Désemparées, les vagues moutonneuses s’amassèrent et construisirent un dôme d’une blancheur nacrée.

Suivant la ligne d’une crevasse, une main se tendit vers le ciel. Le vent siffla, dégagea une jambe puis une cheville bizarrement tordue.

Plus bas, dans la vallée, dans une rue de Chamonix, un homme – mais il ne fut pas le seul à ce moment-là – leva les yeux vers la cime du Mont-Blanc. Son regard se voila un instant, l’immobilisant, puis il reprit sa marche à l’instar des autres curieux.

 

 

***

 

Paris

J’étais en train de profiter d’un rayon de soleil. Moi, Hadrien Allonfleur, capitaine à l’escadron des cent-gardes, je passais désormais mes journées dans une apathie peu glorieuse. Ces derniers jours, j’avais découvert Jules Barbey d’Aurevilly et entrepris de lire ses romans.

— Que pensez-vous du nouveau ministre de l’intérieur ?

S’ensuivit un soupir bruyant et je ne pus jouer au sourd plus longtemps.

— Paul Boudet ? Je fais de mon mieux pour l’éviter, répondis-je la tête baissée, répugnant à m’arracher aux aventures du Chevalier des Touches.

— Eh bien ! Pas aujourd’hui !

Je me redressai, surpris. Céleste se tenait devant moi, et derrière son dos, un jeune homme au costume trop grand pour lui, tournait entre ses mains un haut-de-forme. Ses épaules nageaient dans le tissu de confection. Ses joues étaient rougies, mais ce n’était certainement pas dû à la chaleur de cette fin de mois de juin.

— On vous demande, poursuivit mon ex-concierge, désormais Mme Julius Levers, en m’offrant un sourire éclatant. Service de l’impératrice. Vous en avez de la chance ! Je vous apporte votre redingote.

Je croisai son regard amusé. C’était la première fois que je faisais l’objet d’une telle convocation et je ne m’y trompais pas, il s’agissait d’un ordre. Je pressentais un caprice et me sentis alors plus courtisan que capitaine des cent-gardes : une posture que je détestais.

Je quittai mon fauteuil sans hâte, posai mon livre ouvert avec regret sur le premier meuble venu et remis mes bottes.

Je remerciai Céleste qui voulut donner un coup de brosse sur mes manches.

— Tâchez d’être là pour le dîner, j’ai cuisiné un lapin aux lentilles.

Il était loin le temps où Céleste et moi nous nous chicanions, songeai-je alors que je marchais, précédé par mon messager vers la berline qui nous attendait plus haut au croisement. La chaussée était en effet bloquée par une machine à vapeur qui lissait le macadam frais. Durant quelques instants, je suivis des yeux ses rouleaux en fonte en train de tourner, s’arrêter, et de repartir avec une facilité que j’aurais aimé posséder dans ma propre façon de mener ma vie.

Quelques mois plus tôt, j’étais revenu rue Saint-Jacques, dans le logement que je partageais avec les Levers avant mon faux départ pour les États-Unis. Avec ses trois chambres et ses salons en enfilade qu’un couloir longeait, l’appartement était assez grand pour nous trois. Quand le soleil venait en visite, il se glissait par les portes-fenêtres donnant sur la rue, et dorait le parquet dont les lattes d’un brun roux craquaient sous mes pieds nus. Le temps s’écoulait alors que je fixais son avancée, les bruits devenant bourdonnement à mes oreilles. Il fallait le claquement un peu plus fort d’une porte ou la voix grondeuse de Céleste pour qu’enfin je me lève et décide d’aller faire un tour sur les boulevards. Il n’était nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que l’inactivité me pesait.

À Paris, mon escadron était caserné au 37, rue de Bellechasse et, en tant qu’officier célibataire, je bénéficiais d’un logement que je n’occupais pas, aimant trop mon indépendance. Aussi étais-je redevable à Céleste et à son mari, Julius, de leur hospitalité : ils m’avaient accueilli comme l’enfant prodigue de l’Évangile, ne relâchant pas leurs efforts pour me sortir du marasme moral dans lequel je me complaisais depuis la fin de ma dernière enquête ; laquelle s’était révélée épuisante tant pour l’esprit que pour le corps.

Je tapotai machinalement la vitre de la portière du bout des doigts, et mon messager, assis en face de moi, me fixa avec curiosité. Notre entrée dans les Tuileries par l’arc de triomphe du Carrousel détourna son attention et éveilla la mienne. Perdu dans mes rêveries, le trajet m’avait paru bien court.

Les cent-gardes en faction devant les grilles s’écartèrent pour laisser passer la voiture. Leurs visages m’étaient inconnus et cela me procura un pincement au cœur. Je n’avais plus de compagnie sous ma responsabilité, l’Empereur ayant choisi de m’avoir sous la main. L’expression était de Martefon, mais le souverain lui-même n’avait guère mis les formes quand il m’en avait avisé. Mes fonctions étaient désormais indéfinies. Il fallait que je me tienne prêt au cas où… Au cas où ? Les meurtres n’étaient pas légion à la cour impériale, mais les précédentes affaires que j’avais eues à régler avaient perturbé l’impératrice, assez pour qu’elle somme son époux de me garder à disposition en tant qu’enquêteur privé. Je prenais cette ingérence comme une revanche de sa part. Elle ne m’aimait pas et me le faisait savoir à sa manière. Quant à la raison de cette inimitié, je me refusais à chercher une explication raisonnable. J’étais suffisamment mortifié par cet état de fait d’autant plus que l’impératrice était connue pour sa bienveillance.

Arrivé devant le pavillon de l’Horloge, mon messager ne descendit pas de la berline. Un valet ouvrit la portière, je le dispensai de baisser le marchepied et sautai à terre. Il me guida à pas rapides vers les appartements de l’impératrice.

Allant du pavillon de Flore à celui de Marsan sur la rue de Rivoli, le palais des Tuileries, bâti sur une ancienne fabrique de tuiles, avait pâti de multiples additions depuis sa construction en 1564, l’éloignant de la vision de la demeure élégante dont avait rêvé Catherine de Médicis. Pour sa part, Napoléon III pouvait s’enorgueillir de réussir le grand Dessein que ses prédécesseurs, le premier étant Henri IV, avaient tenté sans y parvenir : relier les Tuileries au Louvre. Les travaux étaient en voie d’être terminés.

L’intérieur était somptueux, et vaste. L’intimité n’y existait qu’à l’état de principe. En 1789, lorsque Louis XVI et Marie Antoinette s’y installèrent, il avait été sommairement aménagé. Les locataires suivants, parmi lesquels Napoléon Ier, s’en étaient accommodés et l’improvisation avait présidé aux occupations successives. Les corridors, bas de plafonds, étaient obscurs. Les lampes y brûlaient nuit et jour, été comme hiver, rendant leur traversée étouffante dès le printemps. Louis Napoléon et Eugénie s’étaient fait une raison, mais pas les femmes de l’impératrice, logées au-dessus de ses appartements dans des entresols ; elles se plaignaient des petites ouvertures carrées qui ne laissaient guère pénétrer la lumière du jour.

À côté de l’entrée qui menait à la partie du palais réservée à Napoléon III partait un escalier en marbre blanc recouvert d’un tapis turc aux couleurs vives. Les stores aux fleurs peintes qui garnissaient les deux fenêtres étaient relevés. Il n’y avait pas lieu ce jour-là de protéger de l’éclat du soleil Apollon et Daphné qui faisaient tapisserie sur un des murs. Au premier étage, dans le salon des huissiers de l’impératrice, m’attendait leur chef, élégant dans son habit marron brodé d’argent, avec gilet, pantalon et cravate noirs. J’appréciais sa courtoisie et je savais par Martefon qu’il me trouvait divertissant. Je le suivis dans le salon vert d’eau puis passai dans le salon rose où je fis un arrêt pour 
m’incliner devant une comtesse, dont je tairai le nom, en train de lire en compagnie de deux dames du palais. Je ne récoltai qu’un regard froid — il y a quelques mois, j’avais refusé ses avances. J’entrai ensuite dans le salon bleu où l’impératrice tenait habituellement ses audiences puis dus accélérer l’allure pour ne pas être distancé par l’huissier qui avait repris sa course, sans avoir vu à mon étonnement le chambellan de service.

Lorsque la porte du cabinet de travail de l’impératrice se referma dans mon dos — une pièce à laquelle peu de personnes avaient accès —, j’eus l’impression qu’une chape de plomb tombait brutalement sur mes épaules. Je me retrouvai cerné par des murs tendus en gourgouran — de la soie à rayures d’un vert nénuphar —, et des tentures en soie pourpre. Avançant à petits pas, côtoyant des pendules, des tableaux aux cadres ornementés, des bronzes, des chaises capitonnées, longeant des boiseries en acajou agrémentées de torchères dorées, je me fis l’effet de progresser dans une jungle luxuriante et traçai mon chemin en direction d’un bureau à cylindre Louis XVI lui aussi en acajou, un des rares meubles qui trouva grâce à mes yeux. L’ensemble pouvait paraître un peu fouillis, mais l’endroit était intime et, à l’évidence, l’impératrice s’y sentait à l’aise, loin de l’apparat des salles interminables du palais des Tuileries pour l’agencement duquel elle usait largement du Garde-Meuble.

Elle délaissa son écritoire et me dévisagea. Avec moi, elle avait pour habitude de se passer de préambule. Il en fut de même ce jour-là.

— Un malheureux événement requiert vos services, Capitaine.

Je m’inclinai, le cerveau étourdi par la forte odeur de patchouli dont se parfumait l’impératrice. La munificence de la pièce rehaussait la modestie de sa toilette. Ses cheveux blonds aux teintes rousses étaient sagement nattés et relevés en bandeaux autour de sa tête dégageant l’ovale parfait de son visage. Elle était vêtue d’une jupe noire et d’un corsage blanc fermé au col. L’ayant vue ainsi habillée, je croyais savoir que c’était sa tenue préférée quand elle n’était pas en représentation.

Elle eut un geste de la main en direction de Paul Boudet, le ministre de l’intérieur ; lequel se leva précipitamment du canapé placé devant une cheminée de marbre rouge où flambait une bûche pour pallier l’humidité de cette fin de printemps.

— Monsieur le Ministre, expliquez donc à ce jeune homme.

Grand, l’air débonnaire, la face large, le menton entouré d’un collier de barbe ressemblant aux fraises que portaient nos ancêtres bourgeois autour du cou, le ministre de l’intérieur ne me plaisait pas. Cela avait été un rejet instinctif dès notre première rencontre et c’était réciproque. Lors de cet entretien, il avait évité toute condescendance manifeste sachant que j’étais apprécié par l’Empereur. La faveur est volatile, m’avait-il cependant dit sans faire mine de me tendre la main alors que je prenais congé de lui.

Tandis que j’attendais debout, il me dévisagea et je vis un drôle de sourire flotter sur ses lèvres. J’en saisirais plus tard la signification. Pour l’heure, je n’y lus qu’un dédain moqueur.

— Monsieur Marcus Goubert a été retrouvé.

Comme la nouvelle ne provoquait aucune réaction de ma part, il poursuivit :

— La montagne nous l’a rendu.

— Ah !

— Dix ans après, précisa l’impératrice que mon incompréhension étonnait.

Je me rappelai soudain que Marcus Goubert avait disparu à Chamonix, une petite ville relevant du duché de Savoie cédé à la France avec Nice en 1860 après des combats sanglants en Lombardie auxquels j’avais participé. J’en avais réchappé, mais bien de mes camarades n’avaient pas eu ma chance. Quand j’avais entendu parler de la fin de cet alpiniste chevronné, je venais d’avoir vingt ans et rêvais d’exploits.

— Il était parti en compagnie d’un guide faire l’ascension du Mont-Blanc, dit Boudet, le plus haut sommet de la chaîne des Alpes, ajouta-t-il se piquant de parfaire mon instruction. Monsieur Goubert aurait été emporté par une avalanche et son corps n’avait 
pas été retrouvé du moins jusqu’à la semaine dernière.

— C’était un homme si agréable, dit l’impératrice.

Il y eut un silence que je respectai, le visage figé et que j’espérai inexpressif.

Je fixai mon regard sur une grande vitrine où je distinguai un chapeau, celui de l’Empereur, déchiré par des éclats de bombes lors de l’attentat d’Orsini en 1858. C’était donc vrai, l’Eugénie impériale en avait fait une relique, j’avais cru à une légende.

— Chamonix était sa ville d’adoption, reprit-elle. Il aurait été fier de voir ce qu’elle est devenue depuis l’annexion grâce aux efforts de l’Empereur. Monsieur Goubert était si prévenant. J’aurais tant aimé l’avoir à mes côtés lorsque nous sommes montés à la Mer de Glace. Ce fut un enchantement, et une excursion si pittoresque…

Je pris un air distant.

— Mais je m’égare dans mes souvenirs.

— Certainement pas, Votre Majesté.

Puis Paul Boudet se tourna vers moi.

— Vous n’êtes pas sans savoir que c’était un proche des frères Pereire.

Financiers, spéculateurs, Émile et Isaac Pereire avaient fondé le Crédit mobilier et participaient activement au développement économique de la France. Cette amitié prouvait que Marcus Goubert avait été un homme d’affaires intelligent et avisé.

— C’était un ami, renchérit l’impératrice. Il était présent à notre mariage.

Elle se tut et j’attendis.

— Vous ne paraissez pas curieux de connaître les raisons de votre convocation, dit le ministre avec une sécheresse de ton qui sembla surprendre Sa Majesté. S’il ne fallait que convoyer sa dépouille à Paris — Boudet eut un geste vague de la main —, je vous aurais laissé à vos occupations, capitaine, mais il s’agit là d’une question d’une tout autre nature. Monsieur Goubert a été assassiné.

Mon air intéressé n’était plus feint.

— Comment a-t-il été tué ?

— Vous le saurez dès votre arrivée à Chamonix, dit l’impératrice. Quant au pourquoi et par qui, il vous appartiendra de le découvrir.

— Sa Majesté a-t-elle été informée ?

— L’Empereur est actuellement pris par des préoccupations politiques. Il m’a donné toute latitude pour l’élucidation de ce meurtre et je compte sur vous pour y parvenir. Vous avez rendez-vous avec Madame Goubert demain matin à dix heures. Soyez ponctuel ! Je pars pour Fontainebleau et j’y demeurerai jusqu’au début du mois de juillet. Vous y viendrez m’exposer le résultat de votre enquête.

Cela me laissait peu de temps, mais à ce moment-là, je pensais que je n’en aurais guère besoin. J’étais plutôt agité par le ton péremptoire qu’on usait avec moi, ainsi que par l’arrogance que me montrait mon nouveau ministre. Il y a deux ans à peine, j’aurais serré les poings, prêt à faire demi-tour après une brève révérence sans que l’on m’y autorise. Mais n’était-ce pas là ce qu’espéraient mes deux vis-à-vis qui m’observaient avec une attente gourmande ? J’assurai l’impératrice de ma totale disponibilité et commençai à reculer afin de prendre congé. Elle me rappela alors que la porte s’ouvrait derrière moi.

— Capitaine ! Madame Goubert ignore que son mari a été assassiné, je tiens à ce qu’elle ne l’apprenne pas, du moins pas encore et pas par vous.

Sa Majesté était, à mon avis, une jolie femme à la beauté glaciale. D’aucuns trouvaient son nez un peu large et ses yeux un peu trop rapprochés, mais c’était des détails mineurs qu’éclipsaient un teint de nacre et les lignes harmonieuses de son port de tête. Quant à moi, seules les courbes de ses épaules quand elle les dénudait lors des réceptions arrivaient à m’émouvoir. Ce jour-là, je n’eus même pas droit à ce délicieux spectacle.

Un huissier me rendit ma canne et mon haut-de-forme. Précédé d’un valet de pied, je repassai par les salons, fis à nouveau quelques inclinaisons de buste et sortis du palais, la démarche altière, pour avoir la mauvaise surprise de m’apercevoir que la berline et mon messager avaient disparu. La politesse des Grands se perdait.

 



Chapitre 2

 

Je gagnai le pavillon de Flore où les cent-gardes avaient leur poste.

Les cent-gardes, j’étais l’un d’entre eux, étaient chargés de la protection personnelle de l’Empereur et de sa famille ainsi que de la surveillance des palais impériaux. Ce régiment d’élite de cavalerie avait été créé par Napoléon III en 1854. Limité en nombre, il était constitué de militaires de carrière émérites mesurant au moins un mètre quatre-vingt-deux, et jouissait d’un prestige inégalé auprès de la population parisienne… et il faut bien l’avouer surtout féminine.

Je m’arrêtai pour saluer quelques soldats de mon ancienne compagnie et appris ainsi que l’Empereur était parti la veille pour Fontainebleau avec l’aide de camp de service afin de superviser des travaux de restauration. À l’évidence, la réapparition d’un des amis de l’impératrice n’était pas un sujet qui valait la peine qu’il modifie son emploi du temps. Cela aurait dû m’étonner, mais je n’y vis qu’un affront supplémentaire.

J’étais en tenue civile et, une nouvelle fois, je regrettai de ne porter que rarement mon uniforme notamment la grande tenue à cheval : tunique d’azur à aiguillettes rouge et or, ceinturon en buffle blanc à plaque dorée, casque à crinière blanche et plumet rouge, culotte en peau de daim blanc, hautes bottes dites à « l’écuyère », enfin buste corseté dans une cuirasse d’acier poli et non clinquante comme le prétendait Martefon. Je lui avais fait part de mon vague à l’âme. Il s’était contenté d’accueillir ma confidence avec un gloussement désagréable. Je lui avais alors rétorqué qu’avec son costume de croque-mort, il n’avait aucune autorité en la matière pour me donner des cours de bon goût.

Martefon était un ancien inspecteur de la Sûreté générale1. Depuis quelques années, nous collaborions aux affaires dont on me chargeait. Il était mon bras droit, se vantait-il. Une relation de confiance s’était instaurée entre nous au fil des mois. Il était mon mentor, mon précepteur de vie, mais il avait une tendance exaspérante à se préoccuper trop diligemment de mon comportement privé.

Je l’appelais le « vieux » quand il m’agaçait avec ses leçons de morale ou qu’il m’incitait à travailler à la manière des inspecteurs de la Sûreté : porte-à-porte, rapports d’enquête, filatures… Bien que ne récusant pas leurs qualités et leurs initiatives courageuses, je me refusais à leur ressembler, fier de me considérer comme un fringant militaire, enquêteur dilettante et brillant, et non comme un fonctionnaire affûté de la Préfecture de police de Paris.

Je gagnai une station de fiacre et en attendant mon tour, je me livrai à des réflexions qui tenaient du rabâchage. Le sujet en était souvent le même ces temps-ci : celui d’une jeune femme qui répondait au prénom peu commun de Lilarose. J’avais trop tardé à lui proposer le mariage, me blâmaient mes proches, et elle avait donné sa préférence à un archéologue. Le couple était parti en Égypte et, quelques semaines à peine après leur arrivée dans la vallée des rois, Lilarose s’était retrouvée veuve, son mari ayant été emporté par une maladie infectieuse foudroyante.

Depuis son retour à Paris, elle logeait chez Martefon. Son chagrin était tel qu’elle restait prostrée dans sa chambre et il avait été jugé prudent de m’éloigner afin de préserver sa sérénité. J’aurais pu être jaloux de l’attention et de l’amitié que Martefon lui portait, mais je savais que ce dernier était à même de lui venir en aide. Il connaissait la valeur de la douleur. Il avait perdu son épouse et sa fille, âgée de sept ans, dans des conditions atroces. Quinze ans s’étaient écoulés, mais le tourment que lui causait leur absence ne le quittait pas.

Bien qu’il ne me l’ait pas précisé, j’étais certain que c’était à regret qu’il m’avait déclaré persona non grata dans sa maison où j’avais une chambre préparée en permanence. Me faisait-il donc si peu confiance ? Croyait-il que j’allais au mépris de toute convenance imposer ma présence à Lilarose, certes désormais veuve et libre ?

Elle était l’amour de ma vie. Mes amis le proclamaient, ce devait être vrai. Ce qui ne m’empêchait pas de me laisser attirer par des amitiés de passage charnelles dans l’attente de nos retrouvailles. Qui pourrait me le reprocher ?

 

 

 



Chapitre 3

 

À mon retour des Tuileries, je trouvai Martefon qui m’attendait en faisant les cent pas dans le salon sous le regard attentif de Céleste. Il avait du mérite, car les consoles, dessertes, tables gigognes — servant de support à des vases en porcelaine de Sèvres, à des figurines en pâte de verre et des lampes avec leur globe frangé de verroterie —, ne colonisaient pas seulement les angles de la pièce. À ce sujet, force était de reconnaître que le mariage avait changé les habitudes de Céleste, une quasi cinquantenaire aux courbes robustes, au visage rond, avec une moue prête à se former sur une bouche mince, ou un sourire enclin à se dessiner aux coins des lèvres, et surtout propriétaire d’une paire d’yeux noirs scrutateurs.

Je me rappelai la sobriété de sa loge de concierge rue de Bretagne. Elle n’aimait pas l’étalage de bibelots, m’avait-elle dit. « C’est encombrant et puis pour un bon, il y en a trois de mauvais ! » J’ai une tolérance bienveillante envers ceux qui ne restent pas arc-boutés sur leurs certitudes ou leurs préférences, et un grand respect pour les unions réussies. Aussi, je n’intervenais pas quand Julius, le mari de Céleste, me prenait à témoin en découvrant une nouvelle inutilité perchée sur le marbre de la cheminée de leur chambre.

Martefon arrêta net ses déambulations en me voyant.

— Ah ! Vous voilà ! Alors ? Quelle était la raison de votre convocation aux Tuileries ?

Je me tournai vers Céleste.

— Il s’ennuie, dit-elle en serrant les lèvres.

La sonnette ne laissa pas à Martefon la possibilité de s’expliquer, mais à l’évidence, il n’était pas d’accord.

L’inspecteur Lecoq fit son entrée. Fleuron de la Sûreté générale, il bénéficiait de nerfs d’acier et d’un cerveau brillant. Je ne comptais plus les fois où Martefon me l’avait seriné.

Il avait travaillé avec nous quelques mois plus tôt. Il était discret, observateur, et d’une froideur qui pouvait rebuter. Il portait à Martefon une considération respectueuse et lui témoignait un dévouement qui m’étonnait. Au physique, c’était un homme parvenu à sa maturité — taille plus que moyenne, visage mince, cheveux noirs et bouclés, costume à la mode sans ostentation —, mais il ne fallait pas se fier à cette apparence policée. L’inspecteur Lecoq était vif et inventif, capable pour une filature de sacrifier sa moustache et de se déguiser en dévote afin de déjouer une tentative d’assassinat.

Il avait ma confiance. Dans les jours à venir, celle-ci serait amenée à vaciller. Martefon me vantait la loyauté de l’inspecteur, mais je me rendrais compte à mes dépens que si elle existait, elle ne s’appliquait pas à moi.

Lecoq ne venait pas aux nouvelles, il nous en apportait de la part du chef de la Sûreté, Monsieur Claude.

— L’affaire est confidentielle, commença-t-il. Vous sortez des Tuileries, vous êtes donc au courant, capitaine.

— Au courant de quoi ?

La voix de Martefon était montée dans les aigus.

— Le corps de Marcus Goubert, disparu en juillet 1855, vient de réapparaître, répondit Lecoq. Cela n’aurait été qu’un banal fait divers si sa mort avait été due à un accident, mais ce n’est pas le cas, il a été homicidé.

Martefon se laissa tomber sur un fauteuil.

J’interrogeai l’inspecteur :

— De quelle manière ? Le ministre de l’intérieur et l’impératrice ont joué aux cachottiers avec moi.

— Je l’ignore, capitaine. Tout ce que je sais est que le meurtre a eu lieu au cours d’une ascension au Mont-Blanc.

— Donc, les unijambistes présents à Chamonix cet été-là sont hors de cause.

— Allonfleur ! Pour l’amour de Dieu ! Cessez pour une fois votre persiflage puéril ! Il y a eu mort d’homme !

— Voyons, Martefon ! Une décennie dans la glace ! La veuve a dû s’en remettre depuis.

Martefon secoua la tête d’exaspération.

En fait, mon esprit de dérision n’était pas dirigé à l’encontre de ce pauvre Marcus Goubert, mais je prévoyais que j’allais affronter le froid et j’avais des frissons en me souvenant de ce que j’avais subi dans les Cévennes, l’hiver précédent.

— Pourquoi entretenir un tel mystère sur la cause de son décès ? demandai-je.

— Psstt ! Une simple coquetterie impériale, répondit Martefon qui avait retrouvé sa sérénité.

— Plutôt un caprice impérial ! rétorquai-je. Deux personnes et un meurtre au milieu de nulle part ! Le guide l’a tué, un point, c’est tout ! Encore une histoire de femme ! Vous verrez ! Il avait certainement une épouse jeune et jolie ! Croit-on que je n’ai que ça à faire ? M’occuper des conséquences d’un adultère ayant mal tourné ?

Le regard que me lança Martefon me calma instantanément.

Je repris mon souffle.

— Est-on sûr qu’il s’agit de Marcus Goubert ?

— Il a été identifié en partie grâce à sa montre, dit Lecoq. Elle était accrochée à ses vêtements. Il n’y aurait d’ailleurs que des lambeaux. Mais son corps serait presque intact. Le juge d’instruction chargé du dossier vous attendra à Sallanches et vous conduira à Chamonix. Vous résiderez à l’hôtel Royal. Sa réclame fait état de bains princiers. Cela devrait vous plaire. L’établissement est confortable. Leurs Majestés y sont descendues, il y a cinq ans.

— Je serai du voyage, l’interrompit Martefon. J’en informerai moi-même Monsieur Claude.

Lecoq lui lança un bref regard de contrariété :

— Bien, dit-il. Quant à moi, capitaine, sauf ordre contraire, je reste à Paris, à votre disposition.

— Tâchez d’en savoir plus sur Marcus Goubert.

— Comptez sur moi.

Il me tendit un chèque.

— De la part de Sa Majesté. Pour vous défrayer de vos dépenses.

Je regardai le montant payable à vue dans les trois jours.

— L’impératrice est généreuse. J’espère que ses bonnes œuvres n’en pâtiront pas.

Lecoq eut un sourire poli.

— Et votre passeport, ajouta-t-il en me donnant un portefeuille en cuir.

Il partit dans le couloir où je l’entendis peu après parler à voix basse avec Céleste. Martefon me tournait le dos, plongé dans la contemplation d’une peinture à l’huile représentant un crâne, une tulipe aux pétales épanouis et un sablier. Cette allégorie — un don des étudiants du mari de Céleste, professeur au Muséum d’histoire naturelle — était censée nous rappeler la vacuité de la vie au cas improbable où nous l’ignorerions.

Je me rapprochai de la porte entrouverte : Céleste secouait la tête tandis que l’inspecteur la tenait par les bras pour essayer de la calmer. Le chien quitta son coussin placé près de la fenêtre. Il vint se coucher devant moi et commença à mordre le bas de mon pantalon en grognant. Je renonçai à jouer aux curieux et interpellai Martefon :

— Que se passe-t-il ? Qu’est devenue votre répulsion pour les chemins de fer ? Seriez-vous enfin guéri de vos peurs ?

Voyant qu’il ne réagissait pas, j’insistai :

— J’ai fait un détour par la gare avant de revenir ici. J’ai appris que le voyage durait vingt-sept heures au minimum. Il faudra près de quinze heures par un train express pour aller de Paris à Genève auxquelles s’ajouteront six heures à être brinquebalés dans une diligence jusqu’à Sallanches ; et encore six heures, entassés dans des chars à bœufs, à circuler sur des routes effroyables. Si vous persistez dans votre décision, je vous laisse imaginer dans quel état vous serez en arrivant à Chamonix !

Le vieux se retourna vers moi et haussa légèrement les épaules.

— Il n’y a que les nigauds qui ne changent pas d’avis, dit-il.

Il fit un signe de la tête en direction de Céleste qui nous regardait, la contourna et nous entendîmes peu après la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

— Il s’ennuie, dit à nouveau Céleste qui parut soudain préoccupée. Il a terminé ses Mémoires.

J’attendis qu’elle quitte la pièce et me rapprochai d’un meuble d’angle vitré pour me servir un cognac. La vision de la bouteille au trois-quarts pleine me remplit d’un plaisir anticipé. J’allais la saisir quand je fis volte-face. Le chien était là, immobile, assis sur son derrière, en train de me fixer. Selon Martefon, un chien ne rit pas ni ne se moque. Celui-ci oui, prétendais-je. Il était haut comme un tabouret bas et avait des yeux d’indicateur. Céleste l’avait trouvé près d’une boîte à ordures, encore un chiot, et l’avait ramené à l’appartement pour lui donner à manger. L’animal y était resté et avait été baptisé du nom ridicule de Didi.

J’agitai mon verre vers la boule de poils noirs et blancs.

— Ne crois pas que tu vas régler ma vie. D’autres s’y sont cassé les dents !

La voix de Céleste, provenant du couloir, suspendit mon mouvement.

— Laissez Didi tranquille ! Quel temps fait-il à Chamonix ? Le début de l’été doit être glacial dans ces montagnes. Il faudra vous couvrir correctement. Trois chemises en flanelle, deux paires de chaussettes en laine et votre veste en velours devraient suffire. Voulez-vous du suif pour graisser vos pieds ? Cela évite les échauffements de la peau ! Après tout, je ne pense pas que cela soit utile, ce n’est pas comme si vous partiez faire l’ascension du Mont-Blanc ! À ce que j’ai lu dans Le Magasin pittoresque…

Ses litanies habituelles se perdirent dans le corridor, le chien s’en alla et je pus enfin boire un doigt de cognac.

Peut-être devrais-je faire l’acquisition d’une fiole de laudanum ? Un Martefon endormi valait mieux qu’un Martefon agrippé à ma manche durant… Bon Dieu ! Plus d’un jour entier en sa compagnie grondeuse !

Martefon, de son prénom Amboise, avait été recruté par Vidocq lorsque celui-ci avait mis en place l’ancêtre de la Sûreté générale. Il était monté en grade et le fait qu’il ait échappé aux épurations successives était un mystère pour moi. Monsieur Claude, le chef de la Sûreté, le tenait en haute estime. Combien de secrets partageaient-ils ? Pas qu’un seul, selon moi. Et ils devaient être bien sombres.

Martefon disposait d’un réseau étendu d’indicateurs sur Paris, mais je m’étais rendu compte dernièrement que ses ramifications allaient bien 
au-delà. Tout un peuple — concierge, cocher, commissionnaire, cuisinier de grande maison, cireur de chaussures, serveur, bonne d’enfants, peintre, ramoneur, marbrier, garçon laveur… — semblait pressé de répondre à ses sollicitations en tous genres. Il m’arrivait de le traiter de petit Fouché, et cela avait l’air de lui plaire.

À le voir, Martefon était un homme anodin, mais uniquement de loin, car de près, ses yeux gris-bleu vissés dans un visage buriné de pêcheur, vous perçaient jusqu’à la moelle. Il était de taille et de corpulence moyennes, vêtu à longueur d’année d’une redingote noire d’où il extirpait feuilles volantes, carnet et crayon. De l’automne à la fin du printemps, il agrémentait sa tenue d’un cache-nez que sa gouvernante lui tricotait, d’une couleur différente chaque semaine. Un coquet gilet et une chemise blanche repassée avec soin parachevaient l’ensemble.

Depuis plus de deux ans que nous travaillions ensemble, lui le produit affiné de la police parisienne, moi l’enquêteur qui se prétendait intuitif, nous formions un couple dissemblable au physique (je faisais un mètre quatre-vingt-cinq) et au moral (je doutais de son intégrité. Ne disait-on pas qu’il avait tué son premier homme à douze ans ?)

J’eus un rire bref avant de lever mon verre en un toast silencieux. Il me fallait être sincère avec moi-même. Que deviendrais-je sans lui ? Martefon m’était aussi nécessaire qu’un garde champêtre sur un grand domaine : il m’empêchait de braconner à mon aise dans cette forêt obscure, mais giboyeuse qu’était la vie, du moins la mienne.

— À table !

La voix de Céleste me tira un soupir, mais ce fut avec un empressement d’enfant que je me dirigeai vers la salle à manger. Lorsque j’y arrivai, Didi m’avait devancé.



Chapitre 4

 

Le lendemain, je louai une voiture découverte pour me rendre à Saint-Cloud où s’était retirée Nina Goubert. Les visites ne se faisaient pas le matin, ainsi l’exigeait le savoir-vivre mondain, mais j’étais attendu ou plutôt convoqué grâce aux bons offices de l’impératrice.

La calèche traversa Boulogne, s’engagea sur le pont de pierre et déboucha sur la place Royale. Le cocher laissa passer un groupe de cavaliers revenant du parc. Il vira à droite, ralentit à l’approche des étals des marchands de matelote que des ménagères et des domestiques en tablier et bonnet blancs examinaient avec de lourds paniers au bras, longea les cafés qui jalonnaient l’endroit et enfin fila vers la route de Montretout.

Saint-Cloud ressemblait en semaine à un gros bourg industrieux, mais le dimanche le pont et la place Royale étaient encombrés par des véhicules divers allant de la berline au poney-chaise. On s’y rendait aussi en omnibus ou par le chemin de fer américain au départ de la place de la Concorde ou en prenant un bateau à vapeur. Lors de mes déambulations pédestres, je passais quelquefois devant l’embarcadère du Parisien, situé en amont du pont Royal du côté des Tuileries, qui faisait le service Paris Saint-Cloud les fins de semaine et les jours de fête. Les bourgeois, les dandys, les touristes et le peuple parisien, tous arrivaient alléchés par les guinguettes et leurs nappes voletant au vent et sur lesquelles leur serait servi un plat de friture accompagné de quelques verres de vin blanc frais.

La veuve de Marcus Goubert habitait dans une rue calme une maison modeste en pierre de taille plus haute que large qu’entourait un jardin entretenu avec soin, séparé de ses voisines par d’épaisses haies de buis et de murs.

Un jardinier délaissa sa brouette et vint m’ouvrir le portail. Je suivis la courte allée gravillonnée. Bien que n’étant pas amateur de fleurs — je me contentais de choisir les roses et le nombre qu’il convenait d’offrir à mes rencontres éphémères —, je m’arrêtai au bas du perron pour admirer une vasque aux retombées tumultueuses orangées, rouges et jaunes mêlées.

— Ce sont des bougainvilliers, capitaine Allonfleur. Je suis heureuse de voir un homme sensible à leur beauté.

Je levai la tête et m’inclinai devant la veuve de Marcus Goubert.

— Bien en dessous de la vôtre, madame.

Elle accueillit mon compliment avec un rire amusé. Il ne recelait pourtant aucune flagornerie. Nina Goubert me donnait la vision non pas de rondeurs superflues, mais de courbes généreuses enveloppées de mousseline blanche ; son décolleté enrubanné était trop sage à mon goût, mais ses bras qu’un châle aux motifs bariolés recouvrait me parurent accueillants. Dans le contre-jour, je crus que l’exercice au grand air avait coloré son visage jusqu’à ce que l’écharpe glisse de ses épaules, et je me retrouvai face à une de ces femmes sublimes que l’on appelle « métisse ».

Elle me précéda dans une vaste serre qui jouxtait l’habitation. L’air y était lourd, saturé de parfums. Je reconnus celui de la vanille. Il y avait aussi, exaltée par la touffeur du lieu, une flagrance sensuelle aux notes fleuries en provenance d’un arbuste aux pétales jaunes délicats. Je m’en approchai.

— C’est un ylang-ylang, capitaine, la fleur des fleurs. Chez moi, il serait un arbre vigoureux et élancé.

Charmé par son sourire, je la suivis au fond de la serre où le soleil réchauffait les vitres ; elle me montra un bananier dont j’avais vu un exemplaire au Muséum d’histoire naturelle ployant sous un régime de fruits encore verts, puis elle nomma en désignant des pots en terre cuite de couleur les plantes médicinales et aromatiques qu’ils contenaient : romarin, thym, piment, cannelle, bois d’onde, citronnelle…

Sa voix perdit soudain son entrain, et ses gestes, leur vivacité.

Elle me proposa de m’asseoir, mais le fauteuil avec une assise cannée en rotin qu’elle m’indiqua était bien bas, plus fait pour somnoler que pour mener un entretien délicat. J’eus peur de devoir me tortiller pour me relever et déclinai l’offre. Nous sommes donc restés debout face à face.

— Je pars pour Chamonix, Madame. Je suis mandaté par l’impératrice.

Elle bougea la tête.

— Bien !

— Je prendrai les dispositions nécessaires pour que le corps de votre époux vous soit rendu dans les délais les plus courts.

Je retins de peu un soupir. J’avais déjà joué aux pompes funèbres et n’avais guère envie de recommencer.

— C’est gentil de votre part.

N’y avait-il pas un soupçon d’ironie dans sa réponse ? Je lui laissai le bénéfice du doute tant son visage ne reflétait qu’une attention polie à mon égard. Les couleurs vives de son châle en soie flattaient sa carnation mordorée.

— Nous sommes catholiques. Je suppose qu’il me faudra l’enterrer au cimetière de Saint-Cloud.

— N’avez-vous pas de caveau familial ?

— Pas ici.

Elle se déplaça pour remettre en place autour d’une tige de bambou une liane aux grappes mauves qui s’évadait vers la toiture de verre.

— Nous venons de l’île de La Réunion, reprit-elle. Nous l’avons quittée il y a plus de vingt ans alors qu’elle s’appelait encore Bourbon.

Je fus surpris, non de son origine, mais de son âge, car je lui donnai à peine la trentaine. Ses joues ignoraient les rides, ses yeux en amande supposaient une ascendance indienne qui recelait des rêves de harem, mais l’ossature ronde de son visage dénotait d’autres filiations.
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