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			Éditorial
Par Jacques De Decker


			Pourquoi « revue », pourquoi « rêvée » ? La Wallonie exista longtemps par ses revues, qui lui donnèrent, en fin de compte, son nom. Elle fut longtemps l’emblème d’un quotidien, dont le titre battait comme un étendard, et qui ensuite a cessé de paraître, la privant de cette affirmation journalière, de cette désignation récurrente de la « prière du matin de l’homme moderne », pour reprendre l’expression de Mallarmé. La Wallonie, aussi, se définit longtemps comme un rêve. Paul Caso, chroniqueur inlassable d’un art wallon, et dont l’amitié m’éclaira sur la question, aimait à rappeler que lorsque Louis Delattre publie en 1929 Le pays wallon, il place en exergue à son livre une phrase de Taine, qui dit : « Là, vivent des gens pleins d’étranges rêves ». La Wallonie, une usine à rêves plutôt qu’à penser des choses tristes ? C’est l’une des prémisses de ce rassemblement de textes, inattendu peut-être, anachronique aux yeux de certains, et dont l’idée s’est irrésistiblement imposée pourtant.


			La Wallonie, on le verra, n’a pas vraiment le moral. À une époque où on demande à tout un chacun d’être performant, confiant dans son avenir, de s’affirmer conquérant, de s’autoproclamer triomphant, elle n’épouse pas l’humeur du temps. Elle est trop blessée, trop lucide aussi pour cela. Elle a su très tôt, peut-être pour y avoir trop cru, que les lendemains ne chantaient pas nécessairement. Elle a anticipé en quelque sorte l’effondrement des idéologies, et développé son esprit critique et sa propension à la dérision plutôt que ses réserves d’enthousiasme. Elle était dans les cordes, subissait les revers économiques qui mirent à mal sa prospérité passée, et puisa dans cette épreuve la confirmation que, décidément, rien n’est acquis à l’homme. Il y a un fond de scepticisme wallon qui est la rançon de la clairvoyance, et du refus d’être dupe.


			Et pourtant, a-t-on envie de dire, la Wallonie existe, et peut-être plus que jamais. Cette région qui a ses propres usages du français, qui n’est pas française pour autant, même si elle le fut épisodiquement, non seulement parce qu’elle contribue à constituer la Belgique, mais parce qu’elle appartint à d’autres ensembles au fil de son histoire, est une contrée spécifique et fort originale dans le paysage européen. Située à un endroit éminemment stratégique, à l’approche de l’embouchure de grands fleuves, aux frontières des nations majeures du continent, au croisement de ses cultures principales, elle est plus que jamais mise en demeure de se définir et de s’affirmer.


			Depuis que le mouvement flamand s’est consolidé, elle ne peut plus se bercer de l’idée d’une dilution dans la vaste francophonie belge. Elle ne peut davantage ignorer le problème bruxellois, et sa nécessaire solidarité avec une grande ville, l’une des plus importantes du monde actuel, qu’elle a contribué à peupler et à édifier, et où le français occupe une position dominante. Cette relation-là, pour complexe qu’elle doit, est un des atouts majeurs de son devenir. Mais on comprend qu’elle la considère avec méfiance, avec crainte parfois. Un Wallon, on l’a dit, ne ferme jamais les yeux sur rien. Et comme il ne croit pas à la providence, il ne met son destin dans les mains de personne.


			Depuis quelque temps, le cinéma est son moyen d’affirmation le plus populaire. Et avec un évident succès. On sait un peu partout, désormais, que la Wallonie est un pays où les convoyeurs attendent, où l’on peut trébucher sur une promesse, où la force de la jeunesse peut, comme dans le cas de Rosetta, balancer entre la rage et le désespoir. Une autre face de la Wallonie est en train de faire le trou du monde. Jadis, c’était l’espièglerie de Pirlouit, la fantaisie de Fantasio, l’amitié de Blondin et Cirage, la première bande dessinée foncièrement antiraciste, née de l’imagination du grand Jijé. Plus loin encore, c’était la grisaille sans issue de Simenon. La Wallonie a ses humeurs et son humour, qui nourrissent sa créativité, au demeurant inépuisable.


			La tentation était grande de demander aux écrivains ce que le pays d’où la plupart d’entre eux sont issus leur inspirait. Ce numéro n’est rien d’autre que ce coup de sonde, proposé à la veille de l’été, époque où les uns se mettent aux abonnés absents, où d’autres s’évadent, où d’autres encore ne veulent plus se laisser distraire de leurs grands projets. C’est dire que ces textes ne saturent nullement la question, qu’ils traduisent plutôt, par bribes, un état mental. Celui d’une Wallonie qui existe, sur le plan institutionnel, plus que jamais, en attendant, qui sait, de pousser plus loin encore son autonomie. Autonomie dont Jean-Marie Klinkenberg supposait, il y a vingt ans, qu’elle « pourrait donner un visage nouveau à la pratique littéraire dans nos provinces ». À voir le statut de notre littérature dans l’orbite francophone et ailleurs, elle ne s’est, de fait, jamais mieux portée. La transformation politique y a-t-elle contribué ? Certes. Mais l’on verra que ce progrès n’a pas pour autant cloué le bec à la critique, ni à la satire. Doit-on s’attendre à ce que la Wallonie, qui est attelée à un évident redressement, ne cesse pas pour autant de se fustiger elle-même ? Il faut non seulement s’y attendre, mais le souhaiter. C’est sa manière, pour elle qui se situe aux marches de tant d’empires, voire d’impérialismes, d’être irréductiblement marginale.


			à Hugo, qui comprendra pourquoi
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			Entre épouvantails


			Yves Wellens


			No som fier de no Wallonie,


			Eul monde étieu admir’ sé éefan,


			Au promieu ran bri’ eus’ n’ industrie


			È dée lés’ arts on l’ême étou.


			Bieu que p’ti, no péï dépass’


			Pa sé savan, dé pu grand’ nâssion,


			È no volon branmée dé libérteu


			Via pouquou no som fier d’étt’ walon !


			Éeter walon, toudi no fratérnison ;


			Dée l’maleur, on’ ême s’édeu ;


			On fée eul bieu san jamée qu’on l’digîche,


			Faisan tout’pou l’teni mucheu.


			Eul chariteu visitan eul masur’


			S’ipr’ee au nuit’aveue enn’ mass’deprécaussion ;


			On doun’peu, meu ch’eu d’bon queur ;


			Via pouquou no som fier d’ètt’ walon !


			P’ti péï, ch’eu pou eut’ grandeur d’âme


			Qu’ no t’êmon, san branmée l’dir.


			No n’ œil eus’ voil dé qu’on é di du mau


			È no queur eu prêt’ a s’ésquèteu.


			Eun’ craingneu jamée lé co d’l’aut’,


			Lé bra d’vos éefan vo défédron


			I n’ fau gnieu braveu no rage :


			V’la pouquou no som fier d’ètt’ walon ! 1


			La tenue du concours fut longtemps menacée par les fortes réticences de nombreux responsables politiques régionaux et par leurs tentatives réitérées d’en atténuer les effets les plus voyants. Mais il put néanmoins se dérouler selon les règles édictées à l’origine. Simplement, il fut tacitement convenu que les projets sélectionnés ne seraient exposés que très peu de temps et dans un lieu retiré, sans pouvoir faire l’objet d’aucune commande publique.


			Il faut se souvenir que l’un des principaux griefs formulés à son encontre voulait que le thème choisi (« Objet de passé et d’avenir en Wallonie ») recelait en lui une contradiction insurmontable. S’ils ne pouvaient ouvertement, alors même qu’ils se ressentaient comme tels, se proclamer les dépositaires d’un héritage déséquilibré par les erreurs commises et par les retards accumulés pendant des décennies, ses détracteurs soutenaient cependant qu’il fallait se détacher du passé pour se projeter hardiment dans l’avenir qui, en conséquence, devait seul être considéré. Mais c’était une position peu convaincante. Il était facile de rétorquer que, s’il est certes mortifère de se référer constamment au passé, celui-ci était profondément singulier : tandis que l’avenir risquait bien de mettre la Wallonie sur le même plan que beaucoup d’autres régions en Europe, où la prospérité en apparence revient, mais où l’amnésie progresserait toujours plus vite qu’elle, et dont, surtout, le destin serait, dans tous les sens du terme, commun. D’ailleurs, il était, ajoutait-on, absolument impossible, sauf à remodeler entièrement le paysage, d’ignorer les stigmates qui recouvraient la plus grande partie des décors de son ancienne grandeur - la Wallonie est assurément l’un des territoires les mieux pourvus en cette matière — et qui attestaient aussi bien de son incapacité à enrayer son déclin.


			C’est d’ailleurs cette valse-hésitation, cet aller-retour, plus long dans un sens que dans l’autre, entre le passé et l’avenir que les organisateurs du concours escomptaient rendre sous une forme matérielle. Ils durent pourtant modifier leurs intentions en cours de route : au début, il n’était question que de suggérer, à titre purement indicatif, un symbole pouvant se substituer à l’inénarrable et suffisant volatile emblème officiel de la Région. Mais ils pensèrent reculer devant les envois successifs des candidats, tant ils étaient conscients que la remarquable coïncidence qui s’y rencontrait allait décupler l ire des responsables de haut niveau, plus que jamais à l’affût d’une provocation de trop. Car, comme par un fait exprès, la plupart des candidats avaient envoyé le même objet stylisé.


			Certes, chacun de ces épouvantails présentait des variations assez nettes : quelques-uns étaient même fagotés dans des matières qui évoquaient ou étaient issues des nouvelles technologies. Mais, en effet, c’était chaque fois le même objet. Pour couper court aux soupçons d’entente ou de mystification qui commençaient à poindre, les créateurs retenus publièrent un texte qui, pour être de circonstance, n’en était pas moins déterminé. Ils y écrivaient notamment que « au-delà de la rhétorique et de l’auto-persuasion, il est clair pour nous que la Wallonie est perçue à l’extérieur comme un épouvantail en raison de son passé, et que, en retour, elle regarde l’avenir mécanique et sans relief qu’on nous vante partout comme un autre épouvantail. Voilà évidemment pourquoi, chacun de notre part et sans concertation, nous avons choisi cette figure. Il ne faut voir là aucune dérision. Un peu plus de lucidité sur les enjeux, peut-être ; moins d’assurances sur les résultats, sans aucun doute ! » Cette déclaration fit quelque bruit ; mais, comme souvent sous ces latitudes, elle ne fut pas réellement discutée…


			Il n’empêche : le seul alignement de ces propositions démontrait que le diagnostic induit par la lecture du thème était généralement partagé et découlait d’une inspiration identique. À partir de là, tout s’emballa. Les conditions mêmes de l’exposition attisèrent les convoitises, exactement comme ces cadavres de condamnés livrés au bûcher étaient disputés par des médecins qui, en dépit de l’interdiction de ces pratiques, payaient très cher pour pouvoir emporter et disséquer les corps avant de les restituer tout dépecés et recousus à la hâte. Plusieurs amateurs se déclarèrent donc pour acheter les projets et les maquettes, ou approchèrent les créateurs à titre privé. Nombre de pièces disparurent d’ailleurs rapidement, et aucune n’a reparu jusqu’ici. On dit que, après avoir été volées, elles se retrouvèrent sur les circuits parallèles, où leur valeur marchande n’a cessé de monter.


			Le projet récent d’un industriel, prétendant avoir racheté leurs droits de reproduction aux créateurs des épouvantails (ce qu’ils n’ont ni confirmé ni démenti), connaît du reste un engouement spectaculaire. La commisération et le côté dévalué et dépréciatif que peuvent susciter ces mannequins est contrebalancé, selon cet entrepreneur, par la démonstration d’un enviable savoir-faire et le goût de la belle ouvrage et de la finition. Ces objets plastifiés, servant de trousseau, de porte-clés ou de fétiche, sont en tout cas appelés à devenir vite familiers, autant que les coquilles vides qui firent un temps fureur dans la Capitale, après que l’État fédéral eut été délesté de ses dernières prérogatives, sans mourir pour autant.


			


			

				

					1	 Supplique imaginaire de Philippe Caroyez, à l’adresse des autorités de sa ville natale, pour l’adoption officielle d’une traduction en picard d’Ath de l’hymne wallon (tel que repris dans le Décret du 23 juillet 1998).


					Noteu bieu : euch’ n’eu foc in’ essai, gnieu for orthodoxe. I faudroi d’mandeu au ‘Mon Evrard, a Lariguette… ou bieu co au deu échènn’. Qu’ i pardonîche, eul mayeur étou, eum’ éfrontrie.


				


			


		




		

			Fils du cheval faé


			Gaston Compère


			Pour Emmanuèle Sandron
Elle devinera pourquoi


			Et crins et cris


			Bayard à la renverse dans la nue électrique


			et les cinq fils du duc Aymon que dispersent


			l’ouragan gris le feu du Rhin


			à coups de triques à coups de trucs


			(la littérature purule dans la chanson)


			et de traques infinies – crins cris –


			infinies et la Meuse et la Muse


			ne peuvent rien contre la rage


			contre les crins contre les cris


			contre l’orage de la vie


			*


			Viens-t’en petit Français


			Plis déplis replis sur la frontière


			du côté de Bouillon une dernière fois


			plis de frais plis de biais


			le mieux qui puisse se faire et se défaire


			les deux Ardennes tête-bêche


			Viens on te fera naître à Beauraing


			(tête à l’envers ? tête à l’endroit ?)


			Viens comme tes frères avec un d


			(Renard Alard Guichard Richard)


			Thurard ton nom sera Thurard


			(tête à l’endroit ? tête à l’envers ?)


			À pleines mains les crins – ceux de la queue


			À pleine gueule les cris – ceux du jeu fou


			Tu es le nègre à l’œil bleu blanc à l’œil blanc bleu


			dont la cervelle étroite aime les cris l’écrou


			– les crins et les crincrins du luxe pouilleux et


			la luxure des chevauchées


			en plein ciel d’août sur le ventre des forêts


			*


			Où cours-tu jeune Thurard ?


			À Beauraing


			prier la Vierge rare pour l’Ardenne


			celle du dessous celle du dessus


			hin hin hin


			 


			Où cours-tu Renard ?


			À Beauraing


			sous l’acacia d’argent et de tissu profus


			 


			Alard ? Guichard ? Richard ?


			Tous à Beauraing à contre-vents


			où se tremper les pieds dans la mare aux catarrhes


			où se matelasser des omelettes au lard


			où se curer le nez et les pieds en fanfare


			 


			Bayard où précipites-tu ton train Bayard ?


			Nulle part


			Nulle part et partout vieillard désassemblé


			partout où la source a libre le vagin


			loin loin de la mer ensablée


			grande avaleuse de chibres floconneux


			loin


			 


			Mais où encore ? mais où ? où ?


			Loin de Beauraing


			la Famenne est sage comme une crêpe de sarrasin


			et raplateuplate la Famenne comme une femme anglaise


			*** Mais partout mais partout mais partout


			partout où se dérange le paysage


			où se proposent le saut de l’ange


			et le bond du séraphin


			 


			Où l’on se perd on se retrouve


			 


			J’ai cinq pattes cinq pattes rouges


			Une par province vive la joie !


			cinq j’ai cinq pattes qui toupillent


			pattes de course et de tournoi


			patte de chasse pattes de guerre


			oriflammes olifants


			cinq cris et crinière et amour vache


			Liège Namur et les deux H


			Hainaut Demibrabant


			et Luxembourg enfin province hémiardennaise


			points d’avoine et point d’orgue


			de la neige et du soleil


			Oh morgue noire


			de ses forêts butoirs


			à crins et à cris dans la fournaise


			de l’Histoire


			*


			Je vais je vas je vons


			Je pétarade et me voilà


			malade presque en plein nuage


			Je tombe et zon !


			je vais je vas je vons


			je trottine je crottine


			des pains entiers pour les oiseaux niais


			les petits qui battent la breloque coquine


			et le coq cinq fois coq


			 


			le coq aux barbillons couillesques


			atteint d’apoplecticité


			ni coq amer ni coquemar le cauchemar


			des pète-sec


			le coq


			qui dans son rêve rengorgé


			lève comme il fut dit (ou presque)


			très haut lève un pilon hardi


			 


			Et me revoici en quête


			libre fumant monté de brumes violettes


			et de mes cinq héros – violacés


			le N par fluide ardent tracé sur les deux testichoses


			les L de Pégase le virtuose aux crins de l’échine


			le W dans les cris conjugués de la gorge et de l’abîme


			le W comme deux racines


			le W entre les dents


			*


			Bayard Bayard ignorant les graisses et les laisses


			Bayard pour moi né des brumes de la Lesse


			*


			Chanson


			 


			Tante Simone qu’est si douce


			doulciadu doulciadou


			douce comme du sucre de pomme


			disait ne suce pas ton pouce


			écoute-moi petit homme


			doulciadonne


			 


			Grande comme cinq mouchoirs de poche


			doulciadu doulciado


			la Wallonie qui t’est si proche


			Un bouquet de cinq résédas


			Ce haricot quand on l’écosse


			il en sort cinq petits soldats


			doulciada


			 


			Mille fois on a cru pouvoir faire


			doulciadu doulciadère


			disparaître le cheval faé


			Chaque fois il s’est ramené


			sorti tout droit de la terre


			où poussent la salade de blé


			la doucette et la violette


			doulciadé


			*


			Bayard passe immobile	immobile la Lesse


			passe nous seuls passons en fuite vive


			nous seuls vivons comme l’endive cornée


			et la crapaude épaisse


			 


			nous seuls	Le rêve mord au rêve	Le cheval


			mêle les crins aux cris	haut sur la Meuse fameuse


			hop


			La Meuse noie la Lesse	et l’Océan la Meuse


			 


			Dans l’ombre de la bête pentanthrope


			ô cœur noyé vivant


			laisse la Lesse aller où l’eau profonde est calme


		




		

			Les vaches de Chagall


			Roger Foulon


			Dans la petite république de Kouibylovsk, proche du Kirghizistan et du Tadjikistan, existe, depuis longtemps, une université réputée pour la formation de ses interprètes. L’anglais, le français, le russe, le chinois, le japonais y sont enseignés avec beaucoup d’à-propos et de succès. Les meilleurs diplômés trouvent aussitôt un emploi dans les rouages du régime en place, qui tient à avoir une vision claire et rapide des événements du monde lui permettant de développer au mieux ses relations économiques et politiques avec la terre entière.


			Après des examens brillamment réussis, Kizil Djaboul fut aussitôt intégré dans les structures du ministère de la culture, entendez de la culture proprement dite aussi bien que de l’agriculture. Bien que n’ayant jamais séjourné en France, pas plus que dans un pays francophone d’ailleurs, Kizil parlait un français impeccable, sans accent. Les plus hautes destinées lui étaient promises, ses chefs le lui faisaient comprendre. Aussi, pour l’initier aux arcanes de son métier, lui commandait-on, régulièrement, de creuser des sujets divers qui surgissent à tout bout de champ dans l’actualité mondiale. Pour mener à bien son travail, Kizil se documentait dans les livres de la bibliothèque universitaire et, depuis peu, pianotait sur l’internet, une technique qu’il avait vite maîtrisée et qui lui faisait sans cesse visiter des pays complètement inconnus, donc merveilleux.


			Ce fut le cas, le 23 juillet 2000, lorsque son ministre de la Culture lui mit sous les yeux un communiqué diffusé à travers le monde par une agence de presse. En voici la teneur :


			La Wallonie est actuellement engagée dans des négociations avec l’Irak pour la vente de 3 000 vaches laitières ; elle pourrait aussi y exporter des produits alimentaires comme de la viande, de la farine et des produits laitiers… C’est ce qu’a indiqué ce week-end le ministre de l’agriculture José Happart. Il a chiffré ce contrat potentiel à quelques centaines de millions de francs, peut-être quelques milliards… José Happart s’est rendu récemment en mission officielle en Irak. D’une part, la levée de l’embargo décrété à la suite de la crise de la dioxine permet à nouveau à la Wallonie de vendre des produits alimentaires à l’étranger et, d’autre part, l’embargo militaire qui est toujours imposé à l’Irak n’interdit pas de lui vendre des produits agroalimentaires…


			Sans être en conflit avec l’Irak - principe de bon voisinage exige -, la minuscule république de Kouibylovsk éprouvait néanmoins une certaine jalousie vis-à-vis de ce grand pays pourtant traumatisé par la guerre du Golfe.


			Le ministre commanda à Kizil Djaboul de se mettre aussitôt au travail. « Notre république pourrait peut-être aussi profiter de cet apport de vaches laitières dont nous avons besoin. Donnez-moi toutes précisions utiles au sujet de cette Wallonie dont je n’ai guère entendu parler. » Kizil avait une vague notion de cet endroit lointain voué, sans doute, à l’élevage intensif des bovins.


			Installé devant l’écran d’internet, Kizil cherche d’abord le nom de Wallonie. Commencent à défiler devant lui d’innombrables documents qui lui permettent de se faire bientôt une idée de cette région située à l’extrême-ouest de l’Europe. Il lit d’abord une définition particulièrement simpliste… « Partie de la Belgique, limitée par une ligne ouest-est passant au nord de Mouscron, au sud de Renaix, de Bruxelles, de Louvain et au nord de Liège, elle englobe plusieurs provinces où l’on parle le français et certains dialectes. »


			Dès lors, Kizil enjambe des fleuves, arpente des forêts, sillonne de long en large de vastes espaces voués à l’industrie (charbonnages, métallurgie y ont fait florès jusqu’à ces derniers temps), s’enfonce dans des villes dont il découvre les richesses et les attraits. Il se forge ainsi une image assez idyllique de cette région qui doit être fameusement pourvue en élevage, si on peut se fier aux tractations en cours avec l’Irak. Pourtant, les sites qu’il parcourt ne mentionnent que bien peu cette richesse animale. À peine quelques allusions aux foires de Ciney et de Libramont ainsi qu’aux races qui, lit-il, en font la réputation : blanc-bleu-belge, pie noire…


			À un moment de ses recherches, le voici en présence d’une image représentant une vache de Wallonie diablement bien charpentée, costaude à souhait, à l’arrière-train bien viandeux, au pis qui remplirait tout un panier d’osier. À n’en pas douter, un animal semblable à ceux que convoite Saddam Hussein.


			Une pleine journée d’investigation suffit à Kizil pour extraire l’essentiel du rapport qui lui a été demandé. Mais une chose l’étonne. Il n’a guère rencontré durant son voyage immobile de références à la littérature wallonne (il a découvert cet adjectif en cours de route). Il se remet donc en piste et pianote de plus belle. De nouvelles entrées l’emportent bientôt. Un titre lui saute aux yeux : La Wallonie – revue. Il manie la souris… Une révélation. Il entre dans un monde convenant mieux à sa passion. Ici, il est vraiment dans son jardin. Aux sommaires de cette revue, il retrouve Gide, Louÿs, Moréas, Hérédia, Mallarmé, Verlaine, Valéry. D’autres encore… Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren. Et, berger de tout ce troupeau, Albert Mockel, de qui le nom lui fut révélé en étudiant, naguère, le symbolisme.


			Il s’enfonce dans ce bois sacré, revoit des poèmes étudiés, puis aimés… J’ai trouvé dans le mur de toile une fenêtre… Il vient de percer cette fenêtre. Il a laissé vaches, villes, fleuves, ateliers, tout le reste dont il est chargé de détailler les aspects. Il plonge à cœur éperdu parmi toutes ces sonorités françaises qui chantent en lui. Il suit à la trace la vie - oh ! pas bien longue : sept ans à peine — de La Wallonie. Il regarde le dessin du lys ornant la couverture d’un numéro spécial consacré à Verhaeren. La gracilité et l’élégance du graphisme l’émeuvent… Un nouveau site, tout proche : celui de La Jeune Wallonie. Nouvelle découverte. Elle a été créée en 1906, juste vingt ans après son aînée. En est-elle la continuation ? Kizil n’a pas le temps d’approfondir la question. D’innombrables titres de revues s’inscrivent sur l’écran, de même que des légions d’écrivains dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il imagine ces auteurs défilant en rangs serrés, comme les cohortes de militaires sur les Champs-Élysées, lors des fêtes du 14 juillet.
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