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Chapitre I
De hec au théâtre dans les périphéries




Une situation confortable

En 1996, tout juste diplômé d’une école d’ingénieur et d’un master à l’institut d’études politiques de Grenoble, je travaille comme assistant de recherche et d’enseignement à HEC Genève dans le domaine de la recherche opérationnelle (modélisation mathématique d’aide à la décision appliquée à la gestion économique) auprès des étudiants de troisième année et de Master en administration des affaires (MBA). Je suis en contrat d’un an, et le responsable du département où je travaille m’offre de le renouveler pour une durée de cinq années, le temps de passer une thèse sur un programme de recherche de HEC. Il pense que je peux développer un travail intéressant en mathématiques, et il me trouve sympathique. Par ailleurs, le salaire proposé est conséquent. Cet engagement me permettrait de prolonger la situation confortable dans laquelle je vis depuis mon recrutement.

J’étais venu à HEC dans l’idée de n’y rester qu’une seule année, en attendant… de voir venir. Même si j’aime le contact avec les étudiants, les nouvelles propositions qui me sont faites ne me conviennent pas, je ressens un vide. Je suis également mal à l’aise avec la visée des enseignements et des travaux de recherche qui sont fortement dictés par la « profit optimization ».

Je suis dans le même temps attiré depuis des années par la pratique artistique, en particulier le théâtre. Mais je suis tiraillé par de multiples interrogations sur le sens et la finalité de la pratique théâtrale, surtout s’il s’agit d’y consacrer ma vie. Qu’est-ce qui me pousse vers ce milieu ? L’envie de me faire plaisir ? Un désir narcissique ? Cela ne suffit pas pour construire une vie. Je crains que tenter de m’orienter dans ce secteur ne soit un choix égocentré.

Je sais que mon besoin de création artistique vient aussi d’un besoin de réagir, de témoigner, de faire entendre une voix face à ce que je reçois du monde qui m’entoure. Et ce que je reçois de plus brûlant, et qui appelle mon attention, c’est la fragilité chez celles et ceux que je croise, même si je ne le formalise pas ainsi à cette époque. Ce sont aussi tous ceux qui vivent en marge dans les zones reléguées, les zones périphériques, les oubliés de notre monde. Je viens d’un milieu populaire. J’ai grandi dans une ZUP. Cela m’a nourri, marqué, et sans doute un peu construit. Durant une année passée à Paris, j’ai sympathisé avec des SDF qui vivaient non loin de chez moi. Ce sont les seules véritables relations que j’ai nouées dans la capitale. À partir de ces rencontres, j’ai écrit une pièce de théâtre intitulée Paris perdu, qui met en scène des personnages vivant dans la rue. Un an plus tard, alors que je suis à HEC, j’en prépare la présentation à Grenoble. Il s’agissait de mon premier spectacle joué et réalisé dans des conditions quasi professionnelles, avec des élèves sortant du conservatoire et d’anciens intermittents du spectacle. Mais la création de cette pièce n’a pas suffi à répondre à toutes mes questions, même si elle abordait un thème qui m’animait, même si elle était portée par le désir de témoigner, à travers le prisme de la poésie, d’un monde que j’ai côtoyé, de mettre en scène des personnages invisibles. Je sentais qu’il manquait quelque chose pour m’engager complètement dans cette voie. J’avais l’impression d’être encore à la surface de ce que je recherchais.

Aussi, lorsque HEC me propose le poste, c’est le flou, je ne sais pas quelle décision prendre. La France connaît un chômage de masse, beaucoup ont des difficultés pour trouver un emploi, et on m’offre un poste confortable et pérenne. Mes parents, entièrement étrangers au milieu artistique, attendent beaucoup de moi : je suis l’un des seuls de la famille élargie à avoir mené des études. Ils me laissent libre, mais je les sens inquiets, ils ne comprennent pas.










Rencontre décisive

Avant les représentations de Paris perdu, j’informe différentes associations qui accompagnent des personnes en situation de précarité sociale. Le Secours catholique répond à mon invitation, et un groupe composé de salariés et de personnes accompagnées par la structure se rend au spectacle. Je suis extrêmement préoccupé par les réactions de tous ceux qui, présents dans le public, vivent réellement des situations de grande précarité. Suis-je juste ou bien suis-je à côté ? Comment vont-ils recevoir une pièce écrite par quelqu’un qui s’est arrogé le droit de parler d’un monde qu’il ne connaît pas ?

À la fin de la représentation, le groupe m’attend. De loin, je crois deviner des mines enjouées, cela me rassure un peu. Mais je ne suis pas pour autant serein. Je les rejoins. Ils sont véritablement enthousiastes, la pièce les a touchés. Cela me soulage et surtout me réjouit considérablement. Nous décidons d’aller boire un verre. C’est à ce moment qu’ils me font part de leur envie de faire eux aussi du théâtre, une idée lancée lors d’un « groupe parole » du Secours catholique. Pour parler de la galère, se faire entendre, exprimer autrement – et, espèrent-ils, de manière plus efficace – ce qu’ils vivent. Ils ont déjà un peu commencé le travail lors d’une première séance. Et puis, ils me demandent si j’ai envie de les aider. Cela me touche, me touche énormément. « Oui, bien sûr ! Bien sûr ! » Nous nous quittons sur cette promesse.

Je décide de me rendre à leur prochaine séance de théâtre. J’y retrouve plusieurs de ceux qui ont assisté à la représentation de Paris perdu, et avec qui j’ai échangé. Certains sont venus pour jouer, d’autres ne semblent être là que pour voir ce qui s’y passe. J’assiste à quelques improvisations inspirées sans doute de leur vie. Je garde surtout le souvenir d’avoir été d’emblée saisi par leur envie de jouer, une fraîcheur, une sincérité et une générosité manifestes sur scène. De ce groupe qui démarre – ils avaient dû se voir une ou deux fois auparavant – émane une énergie déjà collective. Tous sont heureux d’être là, et c’est cela aussi qui me frappe : la joie de se donner, de partager, avec tous, même ceux qui ne jouent pas, n’osant peut-être pas. Ils n’ont pas de direction, tout s’invente à mesure. Ils essaient, ils s’essaient. Mais ils portent déjà le sens de l’acte théâtral, que je vais par la suite travailler, explorer et développer. L’animatrice du Secours catholique m’interroge : « Tu crois qu’on peut faire quelque chose ?

— Non, je réponds, on ne peut pas faire quelque chose. Il faut faire quelque chose ! »

La nécessité de ce projet me paraît évidente. S’ils veulent de moi, je dois prolonger ce travail avec eux. Et c’est le cas. Un premier lien s’est noué lors de la venue d’une partie d’entre eux au spectacle. Nous sommes déjà dans une relation de confiance. Je suis prêt.

Je m’organise avec HEC pour être disponible les vendredis. Nous débutons au rythme d’une séance hebdomadaire, le vendredi après-midi, à mon retour de Genève. Pendant la semaine, je pense au groupe, à ces visages que je vais retrouver. Je suis encore avec eux. Je relis les notes prises lors des séances, j’essaie déjà d’échafauder un début de spectacle, un canevas, j’imagine quelques impulsions pour les prochaines improvisations. Nous nous voyons à ce rythme pendant plusieurs mois. Le groupe compte des personnes instables, qui manquent d’assise, de repères temporels et qui reviennent pourtant régulièrement. Je les vois bouger, se transformer, aller mieux.










L’heure du choix

Je touche du doigt ce qui est porteur de sens pour moi. Mes interrogations sur la finalité de ma pratique théâtrale trouvent leurs réponses avec cette perspective d’un travail avec des gens qui sont au cœur du projet. Mon activité théâtrale possède la dimension sociale dont j’avais besoin. Je sais qu’elle me porte au-delà du simple plaisir de jouer ou de monter un spectacle. Je suis porté par quelque chose qui me dépasse, et qui balaie mes doutes. Tout devient plus limpide.

À HEC, je refuse une première, puis une deuxième proposition de projet et de contrat. Mi-juin – le terme de mon contrat étant prévu pour septembre –, le responsable du département revient à la charge, il n’en démord pas. Il pense, et il me le redit, que j’ai un potentiel qui l’intéresse dans les mathématiques. Il veut me garder. Il me fait une dernière offre « que je ne peux pas refuser », un nouveau projet doctorant, en lien cette fois avec les questions environnementales – il s’agirait de concevoir un logiciel qui permettrait d’établir à l’échelle d’une région une cartographie des zones à risque de pollution en fonction de l’activité économique –, avec la possibilité de développer ensuite un produit que je pourrais vendre par exemple aux régions françaises. Il propose déjà d’envoyer mon CV traduit en allemand et en anglais aux différents partenaires du projet dans le monde, celui-ci s’inscrivant dans un programme international avec de nombreux déplacements, notamment outre-Atlantique. Bref, il m’offre sur un plateau un contrat objectivement attractif, avec une rémunération elle aussi conséquente.

Dans mon esprit, tout se bouscule. Je songe à nouveau au chômage de masse, aux attentes de ma famille – je me vois comme un enfant gâté faisant la fine bouche… Et aux mathématiques, dont il faudra faire le deuil si je refuse le poste : n’est-ce pas du gâchis ? Je ne suis pas dupe, si le projet porte en effet sur des questions environnementales, il a vraisemblablement des perspectives et des finalités identiques à toutes les autres propositions : la question in fine sera sûrement de savoir surtout comment manœuvrer dans un environnement économique contraint – ici, par des questions écologiques. Mais tout de même, il est davantage en adéquation avec mes valeurs… Je n’ai que quelques jours pour prendre une décision. Du côté de HEC, comme je n’ai pas exprimé de refus, la machine se met inexorablement en route…

C’est la présence de toutes celles et de tous ceux rencontrés au Secours catholique qui m’a donné la force de dire non à un chemin de vie qui n’était pas pour moi, de faire le premier pas en dehors de ce chemin, et d’avancer. Je leur dois tout. Quand je ne parvenais plus à faire preuve de discernement, ils étaient là. Eux qui avaient commencé à bouger, à se transformer, à se relever. Ils étaient là, avec leurs attentes, leurs envies, leur foi dans ce qu’ils faisaient. Rester à Genève voulait dire mettre fin à tout ce qui s’était mis en place avec eux. Car il était hors de question de m’engager à moitié. Je savais que derrière cette décision se jouait pour moi un choix de vie.

Quelques jours plus tard, le directeur du département surgit dans mon bureau, tout heureux de m’annoncer que mon CV est parti dans les rouages, au Paul Scherrer Institut de Zurich. Je me lève et, sans autre argumentation, je lui dis que « non, je ne peux pas le faire ». Je n’ajoute rien, il y a seulement ces mots qui semblent sortir d’eux-mêmes de ma bouche. Il est sonné. Vraiment sonné. Il reste figé quelques secondes devant moi, ne dit rien, se retourne et sort.

À ce moment, tout reste à construire. Le projet théâtral en est encore à ses balbutiements. De mon côté, je me retrouve au chômage. À la rentrée, je croise dans la rue le responsable de la délégation grenobloise du Secours catholique. Nous échangeons sur un bout de trottoir. Il me dit que le projet l’intéresse et que le Secours catholique a l’intention de s’impliquer fortement ; il souhaiterait contractualiser notre collaboration. Je passe du bénévolat à un cadre professionnel.









Chapitre II
Naissance d’un groupe




Accueillir de manière inconditionnelle

J’entre dans le local du Secours catholique. Une grande pièce blanche avec des tables et des chaises. J’entends une lourde et ample respiration. Au fond de la pièce, Pierre est assis. Il se redresse, son visage s’éclaire.

« Pierrot ! Ça va ? T’es là depuis longtemps ?

— Je suis venu avec le bus juste après manger.

— Ah oui, ça fait plus d’une heure que t’es là alors !

— Tu me ramènes ce soir ?

— Mais oui, Pierrot, on a le temps de voir ça.

Une voix rauque se rapproche, éraillée par des années de cigarettes :

— Oh, mes chéris, vous êtes là !

C’est Sylvia. Pierre se tourne vers elle, radieux. Sylvia l’embrasse.

— Tiens, j’ai apporté un gâteau fait maison, mais tu ne bouffes pas tout, hein ? T’en laisses pour les autres.

— Hé, Sylvia, tu me ramènes ce soir ?

— Mais attends, on vient à peine d’arriver là. Tu vas pas commencer ! »

Un chien se faufile entre nos jambes. Derrière lui surgit Mickael qui tente d’attraper la corde faisant office de laisse. Il s’en saisit, s’arc-boute, la corde s’entortille autour des pieds des tables et des chaises qui se déplacent avec le chien. Il finit par le calmer et l’attache à l’un des pieds d’une lourde table métallique de la cuisine. Il a apporté une flûte de Pan. « Tiens, qu’est-ce t’en penses ? J’ai commencé à en jouer cette semaine. »

Je commence ainsi mes premières interventions dans ce qui s’appelle alors l’« atelier théâtre du Secours catholique ». Nous ne savons pas où nous allons, et nous nous contentons de vivre ce qui se passe au cours des séances, sans autre préoccupation. Sylvia, présente dès le début, se souvient de mon arrivée : « Laurent est venu, il nous a dit : “Faites-moi voir ce que vous faites”, on lui a montré, et il nous a pris en main, ceux qui ont bien voulu, qui ont voulu rester, et du coup, nous voilà partis. »

D’emblée, le principe est d’accueillir tout le monde, sans réserve, et bien sûr sans sélection. Aussi, les participants aux premières séances n’ont jamais fait de théâtre. Je ne me souviens plus de toutes les personnes présentes au tout début. Il y a celles qui passent et qui s’arrêtent un peu avec nous : elles désirent vivre un moment avec les autres, rire, discuter, faire une pause et repartir. Et puis les autres, la majorité, qui reviennent régulièrement. Certains deviennent vite des piliers.


Des vies et des visages marqués

Mickaël est parmi les participants des premières séances. Il couche avec son chien sous une tente au bord de l’Isère, où il s’est mis un peu à l’écart pour être tranquille. Je ne sais rien ou très peu de lui. Si ce n’est qu’il a grandi dans une famille d’accueil, puis s’est retrouvé très tôt dans la rue. Il y a Alain. Quelques semaines avant de nous rejoindre, Alain s’est attelé à tenter de construire un mur devant sa porte pour que personne ne vienne le déranger. Il restera quelque temps avec nous. Maurice a le visage très marqué, les cheveux hirsutes qui lui tombent sur les épaules, il est un peu voûté, le regard profond et lumineux, qui exprime aussi une grande tristesse. Janine, la cinquantaine, les mains accrochées à son petit sac blanc, me rappelle à chaque séance qu’elle ne devra pas partir trop tard : elle doit fermer tous les soirs la porte de l’immeuble dont elle est la concierge, c’est un incontournable. Elle a peur de perdre la confiance des propriétaires des appartements de l’immeuble qui l’emploient, de perdre son travail et sa petite loge où elle vit seule depuis qu’elle a quitté son village perdu au fin fond d’une vallée alpine. La plupart vont manger régulièrement aux « Repas et partage » du Secours catholique, lieux de restauration, d’échange et d’accompagnement.

Jeune metteur en scène, je ne possède pas beaucoup d’expérience. Mais je perçois la force de ce qui peut émerger de chacun, la puissance artistique qui peut en découler. Je suis convaincu de l’importance d’un travail théâtral avec eux et de la pertinence de le présenter dans des salles de spectacle.

 

Les quelques présents des toutes premières séances forment un groupe encore balbutiant. Il faut vaincre les peurs, les a priori, convaincre que c’est possible. L’animatrice du Secours parle du projet aux personnes qu’elle pressent pour l’atelier, soit parce qu’elles présentent une grande timidité et un manque de confiance, soit au contraire parce qu’elles sont exubérantes et pourraient trouver dans le théâtre un espace d’expression. De mon côté, je vais manger régulièrement à « Repas et partage » ou à « Clef de contact », fréquentés par une partie du groupe. Nous parlons, nous blaguons, les liens se renforcent. J’ai besoin de mieux connaître les réalités de vie de chacun. Je tente aussi de motiver les autres à venir nous rejoindre.

C’est là que je rencontre Sylvia. Elle y prépare et y sert les repas. Après un passage difficile dans la rue, avec son enfant en bas âge, puis hébergée en urgence dans un foyer, elle est en contrat d’insertion avec le Secours catholique. Dès son arrivée, Sylvia occupe une place à part – plus tard, un membre du groupe la baptisera « la Reine ». Elle parle du théâtre à ceux qui viennent manger. Sylvia : « Il y en avait plein, à “Repas et partage”, à part dire bonjour, ils disaient rien. Je mange, je débarrasse ma table, je me casse. Et puis, petit à petit, on les a fait entrer dans la troupe… Et voilà ! dit-elle en riant. Oui, il y en a qui avaient des difficultés financières, et d’autres, dans la tête. » Au sein du groupe, elle devient un repère pour les autres, un pilier. Elle est encore présente dans la troupe, vingt-cinq ans plus tard.

J’y rencontre également Pierre. Il ne parle pas, ou si peu, comme muré dans son mutisme. À son arrivée à l’atelier théâtre, il me regarde quelques secondes, puis lentement pose ses grosses mains sur la table pour se redresser, me regarde à nouveau, essoufflé, les yeux vaporeux. Son lourd traitement médicamenteux et les épreuves de la vie l’empêchent d’être complètement avec nous. Je sais qu’autrefois il a été chauffeur de bus. Il me parlera de surmenage, de dépression, je n’en sais pas plus. Il vit seul dans un appartement niché au douzième étage d’une haute tour d’un quartier populaire de Grenoble. Il traverse le quartier tous les midis sous le regard amusé des enfants. Quand il y a théâtre, il vient en bus, arrive toujours très en avance et attend souvent pendant des heures dans la salle de répétition.

 

Cet accueil inconditionnel occasionne parfois des réticences. Je rencontre Fred lors d’un repas à “Clef de contact1”. Nous avons l’atelier théâtre juste après, dans la même salle. Je l’invite à rester. Il me répond avec beaucoup de difficulté, en bégayant : « Pourquoi pas ? » Il cherche une activité, aimerait se rendre utile.

Ce jour-là, quand Sylvia arrive, elle me prend à part.

« Non, pas lui : il est fou. Pas lui, pas lui, pas lui.

— Mais pourquoi ?

— Oh, mon Dieu, non, il est taré, je te dis ! Il était avec moi à Saint-Hilaire, il cassait tout. On avait tous peur qu’il débarque à l’atelier de dessin, il arrivait avec son brancard où il était à moitié couché, il nous regardait tous comme ça : “Bon ! Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes pas contents ? Mais moi, je fracasse tout !”, et vroum ! il mettait tous les machins par terre, les stylos, les crayons, les pinceaux… Tout volait, et puis il partait tout content. Il y avait l’ascenseur en face, t’entendais “boum, boum” le chariot contre les murs. Il gueulait tout le temps. Si tu t’occupais pas tout de suite de lui, il te mettait le souk. Et la prof : “On se calme, on se calme, on se calme.” Après, dès qu’elle le voyait arriver avec le chariot, elle fermait la porte à clé. Enfin, tu fais ce que tu veux, je t’aurai prévenu.

— On verra bien. Je gère, on verra bien. T’inquiète… »

Fred est cérébro-lésé, victime d’un accident de voiture survenu à l’âge de 15 ans, un coup d’arrêt dans sa vie prometteuse. Impossible à accepter. Il souffre de troubles de la parole et d’une paralysie latérale qui rend son bras droit inerte, et réduit son champ de vision. Plus tard, je me rendrai compte qu’il présente parfois des pensées paranoïaques, et qu’il est confronté à des problèmes de mémoire et de concentration.

 

En 1998, après le succès du premier projet réalisé ensemble, le spectacle Éclats de vie, il est évident pour tout le monde qu’il faut continuer. Et cela continue depuis plus de vingt-cinq ans : à chaque nouveau projet de création, nous accueillons tous ceux qui se présentent, les anciens qui restent d’un projet à l’autre contribuant à l’accueil des nouveaux. Après avoir permis son lancement, le Secours catholique ne porte plus directement le projet, que je suis seul à piloter, mais reste partenaire.

C’est ainsi que Polo et Audrey, tout penauds, franchissent le pas de la porte de l’atelier : « On peut faire du théâtre ? C’est le Secours catholique qui nous a dit qu’on pouvait faire du théâtre. » Elle, timide, le souffle coupé quand elle parle, lui, nerveux et volubile, et les deux collés l’un à l’autre. « Vous voulez du café ? » lance l’un de nous. « Moi, c’est Pierre, je suis le producteur », leur dit Pierre. Je renchéris : « C’est lui qui signe les contrats, c’est lui le boss, attention, il faut se faire bien voir par lui. » Sylvia plaisante : « Oui, et c’est mon mari. Non, je rigole. Les amoureux, vous savez pas où vous mettez les pieds ici ! Non, vous allez voir, très vite vous serez à l’aise, vous allez vous sentir de mieux en mieux. Hein, tu te souviens, toi, Pierrot, comment tu étais ? Tu mouftais pas un mot, tout seul dans ton coin. Et puis, maintenant, il faut l’arrêter. »

Polo et Audrey se sont rencontrés à l’hôpital psychiatrique. Depuis, ils ne se séparent plus. Elle, souffre de troubles bipolaires, a fait plusieurs tentatives de suicide, évoque cette force irrésistible qui la pousse du côté du vide quand elle franchit un pont. Lui, beaucoup plus âgé, semble la protéger. En état de surexcitation constant, il nous embarque dans un monde dans lequel il se perd parfois. Il prétend ainsi avoir inventé le concept des ronds-points et s’être fait voler des dessins pour la réalisation des décors d’une série télévisée. Audrey le recadre avec patience et bienveillance quand elle estime que ses propos sont trop décalés.

Il y a tous ceux aussi qui nous rejoignent grâce au bouche à oreille : un ancien leur a parlé du groupe, ils ont assisté à un spectacle. Quand Céniza arrive, dans le brouhaha de la salle, je ne l’entends pas entrer. D’une voix quasi inaudible, elle me dit : « Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger. » Je me retourne, je la reconnais, avec sa veste de treillis, ses rangers, son anneau à une narine et son tatouage en forme de ronces tressées comme des chaînes autour du bras. « On s’est rencontrés lors du dernier spectacle, reprend-elle, tu m’avais dit que je pouvais venir. C’est toujours vrai ? » Céniza a vécu quelque temps dans la rue. Ancienne toxicomane, sa santé reste très fragile. Elle suit des traitements contre l’anxio-dépression et l’épilepsie.

Ils sont de plus en plus nombreux à vouloir participer à l’atelier théâtre. Mais je continue à en parler à ceux que je croise, notamment quand je sens une fragilité chez quelqu’un et que je me dis qu’il pourrait trouver sa place parmi nous : Sylvain, qui vit dans la rue et que j’héberge quelques jours chez moi ; Muriel, une voisine, seule avec son enfant en bas âge, amatrice de théâtre, et qui cherche ce qu’elle pourrait bien faire dans la vie…




Le premier pas

Il n’est pas facile de rejoindre un groupe, et le premier pas peut être vécu comme une épreuve. Mourad souffre de paranoïa. Il s’est enfermé cinq ans chez lui – sa mère déposait devant la porte de sa chambre ses plateaux-repas. « Au début, je me suis dit : “Ouh là là, comment ça va se passer, je ne connais personne !” Je n’étais pas trop bien dans mes baskets, j’étais un peu gêné. » Même pour les participants moins en difficulté, le tout premier contact avec le groupe peut être aussi inconfortable. Martina, chômeuse depuis quelques années, a envie de nous rejoindre après avoir vu nos précédents spectacles : « J’ai été d’abord gênée par toute l’attention qui se portait sur moi. J’étais une nouvelle, personne ne me connaissait, à part Muriel. Une dizaine d’individus avec chacun une personnalité qui me semblait particulièrement… spéciale, étrange, mystérieuse. Ils m’observaient tous. J’ai ressenti une grosse pression, il me manquait des codes pour être à l’aise. S’ajoutait une intranquillité secrète : je craignais de me faire piquer mon sac ! »

 

En vingt-cinq ans, ils sont ainsi plus de cinquante à avoir poussé la porte. Une mosaïque de parcours, d’expériences, d’histoires de vie parfois mouvementées et marquées par des fragilités diverses – et, pour beaucoup, un sentiment de relégation, d’exclusion. Olivier M., au chômage, vit seul avec sa mère et ne voit personne durant la semaine. Jean souffre d’alcoolisme et vit seul avec son père dans une relation souvent conflictuelle ; il s’est retrouvé du jour au lendemain paralysé, à la suite d’une interaction médicamenteuse désastreuse à l’hôpital. Hyppolite, demandeur d’asile, a fui le Congo, où il a laissé femme et enfants. Mehdi se cherche, drague toutes les filles qu’il rencontre, ne parle pas de répétition mais d’entraînement, de coach et de vestiaire. Olivier, rentré en lui-même, semble toujours vouloir disparaître. Gaby, très lent, présente de grandes difficultés d’élocution et affiche une timidité paralysante qui le rend muet en public. Florence, diplômée de l’enseignement supérieure et en activité professionnelle, manque de confiance en elle, et veut lutter contre sa timidité. François, ancien élève du conservatoire d’art dramatique, évolue dans son monde avec ses propres repères qu’il se construit et présente une tendance paranoïaque. Gérard, diplômé, et d’une grande érudition, souffre de schizophrénie, présente de nombreux tocs, et a tendance à s’alcooliser. Il fait des séjours réguliers en hôpital psychiatrique. Marie-Hélène élève seule ses enfants, après s’être séparée de son conjoint violent, elle s’épuise de petits boulots en petits boulots aux horaires décalés. « Ma Dalton », à près de 85 ans, intègre le groupe pour se sentir moins seule et continuer à être active…

 

Pour tous, les raisons de leur venue sont multiples. Mourad : « Je vivais la nuit, je ne fréquentais personne. En fait, j’avais un portable et je rêvais qu’on m’envoie un SMS, je n’avais aucun ami. » Il poursuit, non sans humour : « Un jour, Pôle emploi m’a envoyé un SMS. C’était une convocation pour un stage », un stage où on lui a conseillé de pratiquer une activité artistique… Faire quelque chose. Ne plus être confronté au vide. Remplir les journées, leur donner un sens, ne pas se contenter d’aller à la CAF ou au Restos du cœur. Travailler sur soi.

La plupart des personnes qui arrivent n’ont pas de projets très conscients, très clairs, très affirmés. Il peut y avoir aussi l’envie tout simplement de faire du théâtre, qu’ils ne connaissent pas. Mourad : « À la suite de mon stage, je voulais faire du théâtre, je ne savais pas, je suis allé à MC2 (la Scène nationale de Grenoble, une des plus importantes de France), je me suis renseigné auprès d’un monsieur… Non, mais c’est con ce que j’ai fait, il m’a dit : “Non, non, ici il n’y a rien, allez-y, monsieur…” Ils ont dû se dire : “Lui, il a un problème.” Je suis parti. »
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