

  Couverture




  

    [image: Couverture]

  




  Page de titre




  

    [image: Page de titre]

  




  CE LIVRE EST UN ROMAN.




  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  PROLOGUE




  La forêt de Pont-Calleck, en centre-Bretagne, où vécut un célèbre marquis dont une gwerz tout aussi fameuse retrace l’existence rebelle et mouvementée – qui lui valut d’ailleurs d’être décapité en 1720. Le Scorff s’y prélasse aux mortes eaux, se croit permis des impétuosités forcenées quand les pluies détrempent le paysage. Des allées majestueuses scindent les obscures frondaisons, sous lesquelles s’insinuent d’étroits sentiers, tandis qu’entre les mousses joufflues et au pied des talus se faufilent des ruisseaux effrayés. Bucolique, n’est-ce pas ? La litanie de clichés éculés, diraient d’aucuns…




  Soudain le sous-bois s’éclaircit en une immense baie de lumière. Se dévoile un paysage irréel, qui laisserait croire qu’on a changé d’univers. Deux gentilhommières se font face, séparées par un modeste plan d’eau, que l’on hésite à qualifier d’étang. Un lieu paisible, en apparence…




  De souche aristocratique, Mathilde de Viremont est châtelaine. Marquise, c’est le titre nobiliaire qu’elle revendique. Pourquoi pas… La quarantaine, c’est une maîtresse femme, sèche de corps et d’esprit, loin d’être commode. Limite misanthrope même, sauf en cas d’obligation incontournable. Pas mariée, elle n’a pas d’enfant. Non qu’être marié soit la condition sine qua non pour procréer, mais aucun homme ne l’a jamais tenue entre ses bras – soit dit en passant, elle n’a étreint non plus aucune femme. Quarante printemps et donc encore vierge au début de ce récit. Un détail qui a son importance.




  Une telle propriété nécessite un entretien suivi. Aussi la châtelaine emploie-t-elle une servante et un homme à tout faire. Pour les travaux d’envergure, son domestique – qui fait également office de majordome – sollicite des journaliers.




  La marquise vit de ses rentes, des dividendes d’un portefeuille d’actions dont s’occupe un courtier, ainsi que des loyers que lui versent ses métayers à la Saint-Michel. Si elle ne roule pas sur l’or, elle n’est pas à plaindre – il est vrai que ses inclinations ascétiques la préservent de dépenses outrancières.




  Une servante, donc, Célestine. La châtelaine actuelle n’avait que six ans quand ses parents l’ont recueillie. Un accès de compassion surprenant chez des hobereaux au cœur plus sec qu’un croûton de quinze jours, et ce d’autant plus que la misérable était maigrelette, crasseuse au point de ne pouvoir discerner le grain de sa peau ni la véritable couleur de ses cheveux. Mais ses grands yeux bleus, limpides et lumineux, suppliaient avec tant de détresse…




  La petite mendiante était assise sous le porche de l’église de Plouay, la menotte tendue. En retrait se tenait la mère, en haillons, dans un état aussi pitoyable. Elle n’a fait aucune difficulté pour céder sa gamine à des personnes aussi bien mises et de toute évidence fortunées.




  — Tine est une brave fille, a-t-elle ânonné, en la poussant d’une main ferme au creux des reins. Courageuse avec ça, et jamais à pleurnicher.




  — Tine comment ?




  La vieille avait haussé les épaules. Un sourire niais dévoila des chicots déchaussés.




  — Ben, Célestine, quoi…




  Ou elle ne se souvenait plus de son patronyme ou elle craignait de se voir restituer le fardeau à brève échéance. La seconde hypothèse reste la plus crédible…




  — Vous verrez, vous n’aurez aucune raison de vous plaindre. Par contre, moi, je vais être obligée de combler un manque à gagner maintenant qu’elle ne sera plus là.




  Sous-entendu, ce ne serait pas idiot de mettre la main à la poche…




  Gontran de Viremont avait ouvert sa bourse. Affaire conclue.




  Tine servit aussitôt de domestique. Elle fut notamment assignée à garder Mathilde, dont le tempérament de pisseuse épouvantable présageait déjà une adolescente chieuse et une adulte exécrable. La pimbêche fit de Célestine son souffre-douleur, pour ne pas dire son esclave. La pauvrette avait trop galéré, s’était trop souvent couchée le ventre vide et transie de froid, pour seulement oser se plaindre. Mathilde avait vingt-deux ans quand Gontran et Cunégonde tirèrent leur révérence, sans avoir mis en chantier un autre héritier. Promue châtelaine en titre, la jeune marquise aurait été bien sotte de se priver d’une bonne à tout faire aussi docile et qui ne coûtait que le prix de sa maigre pitance.




  Quel château n’est pas entouré d’un parc ? La façade de celui-ci donne sur un vaste terrain qui coule en pente douce jusqu’à l’étang ; sur les larges nénuphars se prélasse une colonie de grenouilles aux premiers rayons de soleil. La nuit, elles font un boucan épouvantable.




  La partie arrière du château abrite les dépendances. Là se situe l’écurie. La châtelaine utilise en effet un cabriolet tracté par un cheval d’une placidité à toute épreuve. Une longère sert de remise, notamment pour la voiture et la paille du quadrupède ; l’aile gauche est consacrée au logement des domestiques. Célestine, donc, mais également Fernand Chardon. En bonne intelligence, les deux employés se répartissent les multiples tâches. Lui, fait office de jardinier, de palefrenier, de bricoleur attitré, tandis qu’elle, s’occupe plutôt des nécessités intérieures : cuisine, lessive, repassage et ménage.




  Fernand a sensiblement le même âge que sa patronne. Robuste et courageux, il est du genre taciturne, une qualité aux yeux de la châtelaine, qu’insupporterait un domestique à lui tenir le crachoir, ou un flagorneur à lui lécher les bottes afin de s’allier ses bonnes grâces.




  Une parenthèse : dans un récit qui commence dans cette tonalité fleurissent invariablement des kyrielles d’histoires croustillantes au sujet de la valetaille, où des verrats à deux pattes culbutent de jeunes truies éhontées. Le domestique de Mathilde était a priori à l’abri de pareilles turpitudes. Chardon avait en effet la partie droite du visage marbrée d’une tache de vin violacée, il est vrai un peu disgracieuse. Autre précision élémentaire : contrairement aux idées reçues, ce genre de singularité capillaire, si elle est de nature congénitale, n’est pas héréditaire.




  Sur l’autre rive de l’étang réside Xavier de Cosquéric, dont le train existentiel est de même nature que celui de sa voisine : rentes, actions, fermages, reliquats de fortune familiale. Lui aussi prétend être marquis de naissance. Autre similitude, la configuration de l’édifice est la symétrie parfaite du château des Viremont, à croire que les bâtisseurs de l’époque ont utilisé un plan unique et profité de la mobilisation de la main-d’œuvre pour édifier les deux bâtiments avec les pierres extraites d’une carrière dans les environs.




  Chaque riverain a donc vue sur la propriété de son voisin par-dessus le plan d’eau. Ils n’entretiennent pourtant que des rapports épisodiques, en fait quand le hasard les contraint à des rencontres inopinées ; un échange de sourires crispés, qui se conclut infailliblement en se tournant le dos. Une nuance importante cependant : si elle, ignore royalement le camp ennemi, lui, en revanche, passe son temps à l’épier de son balcon au moyen d’une longue-vue, à la manière d’un flibustier. Pas par simple curiosité. Il faut préciser qu’ils traînent un passif commun qui justifie pleinement leur animosité réciproque.




  Pour mieux situer le personnage, sachez que Xavier de Cosquéric a entretenu, dans ses vertes années, des velléités de séducteur. Aujourd’hui, en cette fin de XIXe siècle, il n’est plus qu’un aristocrate sur le retour. Nostalgie d’une époque révolue, fut un temps il s’acharnait à se coiffer d’une perruque afin de masquer l’alopécie qui lui avait dénudé le caillou à l’approche de la trentaine. Se sentant ridicule, il a bien vite renoncé.




  Fernand Chardon avait souffert de sa tache de vin toute son enfance. Charron à Plouay, son père faisait également office de maréchal-ferrant. Sauré comme un hareng par les braises de la forge, Émile Chardon s’humectait le gosier sans répit – il ne buvait pas que de l’eau. Lorsque naquit son garçon, les langues acérées ne manquèrent pas d’opérer le rapprochement : il y avait du pinard dans sa semence !




  Soucieux de perpétuer la profession familiale, le père avait prévu de passer le relais à son rejeton. Encore aurait-il fallu que celui-ci en présente les dispositions… Or le gamin tenait plutôt de sa mère, Solange, aveulie de pitié pour protéger son garçon d’un paternel aussi tonitruant. Refusant l’évidence que son Fernand soit devenu un jeune homme, elle le materna jusqu’au jour où le charron fut convoqué au château pour réparer l’attelage de Mathilde de Viremont, quelques semaines après le décès des parents.




  — Comment vous allez faire pour entretenir le domaine maintenant que vos vieux sont partis rejoindre le bon Dieu ?




  Pas certaine d’avoir bien saisi, la marquise écarquilla de grands yeux ahuris. Elle réalisa aussitôt à quel énergumène elle avait affaire. Retint la riposte salée pour contrer une goujaterie aussi flagrante.




  — Il me faudra trouver un homme digne de confiance, marmonna-t-elle d’une voix fielleuse.




  Le forgeron en avait assez de suer sang et eau alors qu’à vingt-cinq ans son fiston était à fainéanter dans les jupes de sa mère.




  — Moi, j’aurais bien quelqu’un à vous proposer, avança-t-il entre deux coups de marteau.




  — Ah bon ?




  — Dame, c’est pas un adonis, plutôt du genre à vous flanquer des cauchemars. Mais c’est un brave garçon, courageux, et qui ne fait jamais d’histoires.




  — Dites toujours.




  — Il s’agit de mon fiston.




  Émile expliqua la situation, ne passa pas sous silence le nævus de Fernand. La châtelaine esquissa une petite moue de répulsion.




  — Ce n’est pas un monstre non plus, se rattrapa le charron. Mais je ne suis pas sûr qu’il trouvera chaussure à son pied.




  Fernand fut embauché le jour même. Démentant le pronostic paternel, il se dégota une compagne ; ils n’éprouvèrent pas toutefois le besoin de se marier.




  
Livre I




De charmants voisins
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  Léonie Roumier se hâtait dans l’allée empierrée qui menait au château. De temps à autre, elle hochait la tête d’un air perplexe et marmonnait à voix basse. Que lui voulait donc cette grande dame qu’elle n’avait jamais entraperçue que de loin ? C’était Fernand qui était venu la quérir alors que le jour n’était pas encore levé.




  — Madame de Viremont a besoin de tes services.




  Un ton péremptoire. Toujours aussi taiseux, il avait refusé d’en dire davantage.




  Ses services… Léonie réfléchissait en veillant à ne pas se tordre une cheville dans les nids-de-poule creusés par les pluies. Rebouteuse à l’occasion, elle savait remettre en place les articulations déboîtées, réduire les fractures quand les os n’étaient pas en bouillie, mais il était peu probable qu’une châtelaine sacrifie à une médecine de bouseux. Restait sa fonction officielle, aider les bébés à venir au monde – ou au contraire les en empêcher s’ils n’étaient pas désirés, une besogne clandestine pour laquelle on la payait grassement afin de fermer son clapet.




  En dehors de son service au château, Fernand était donc en ménage avec la sage-femme « locale ». Ces deux-là avaient-ils jamais éprouvé du sentiment l’un pour l’autre ? Voilà bien une question qu’ils évitaient de se poser. Disons qu’une attirance physique leur faisait battre le cœur par intermittence. Fernand n’était pas un modèle de tendresse, pas du genre à s’embarrasser de préliminaires quand le taraudait une montée de sève, des étreintes « naturelles », à l’image du monde rustique qui les entourait. Sinon ils unissaient leur solitude en bonne intelligence, n’ayant aucun grief assez sérieux pour s’égarer en vaines chamailleries. S’assurer une descendance n’avait jamais été au programme. De par sa pratique, Léonie n’était pas assez écervelée pour se faire engrosser à son insu. Oh ! il lui était arrivé d’avoir envie de pouponner, quand le bébé entre ses doigts crochus lui paraissait plus beau que d’ordinaire, ou plus fragile, mais ce n’était qu’une émotion passagère. Elle se reprenait aussitôt, s’assurait que le nouveau-né couinait clair et fort, pissait dru, et le collait entre les bras de sa mère le temps de pincer le cordon et de hâter la délivrance en pétrissant les flancs distendus.




  La grille du château ouvrait sur la cour arrière. Une allée grossièrement empierrée contournait la bâtisse par le pignon droit et accédait à l’esplanade, séparée de la pelouse par une rambarde en fer forgé. Sur la façade donnait une rangée de fenêtres ; au milieu s’ouvrait celle qui servait de porte principale. Léonie n’eut pas besoin de haler le cordon de la cloche. La servante guettait son arrivée. Vu la fébrilité avec laquelle elle lui saisit le bras, il y avait urgence. Un accident, pensa la rebouteuse. La châtelaine se sera cassé la figure…




  D’un geste impérieux, Célestine l’invita à entrer. Léonie fut impressionnée par la taille du salon, qui occupait toute la partie avant du rez-de-chaussée. Au plafond, trois magnifiques lustres dont les pendeloques à facettes tintèrent dans le courant d’air. La bonne n’avait pas encore prononcé un mot. Elle indiqua l’escalier de marbre qui accédait à l’étage. Léonie commençait à en avoir assez de tout ce mystère. Elle se campa devant les marches, posa son sac sur les larges carreaux veinés. Les mains sur les hanches, elle apostropha la servante.




  — Vous pourriez m’expliquer, maintenant ?




  Célestine soupira ostensiblement. Ou elle ne trouvait pas les mots ou il n’était pas dans ses attributions de causer.




  — C’est pour Madame, se contenta-t-elle de bredouiller. Venez.




  Pressée d’en finir, Léonie lui emboîta le pas.




  De place en place, des portraits ornaient les majestueuses tapisseries murales. Célestine était rendue sur le palier. La demeure était étrangement silencieuse, pensa Léonie, de plus en plus intriguée. Et Fernand ! Où il était, celui-là ?




  Léonie n’eut pas loisir de s’en inquiéter. La servante tenait ouverte l’une des portes qui donnaient sur le couloir. La chambre de la châtelaine… La visiteuse hésita, angoissée d’accéder à un secret qui la dépassait.




  Vêtue d’une sévère chemise de nuit, Mathilde de Viremont se tenait adossée à deux oreillers ventrus sous le baldaquin d’un lit spacieux, alors qu’elle n’y avait jamais dormi que toute seule. Recouverte d’un drap, elle avait les jambes repliées en équerre. Les traits tirés, les yeux cernés, les cheveux défaits, elle était en souffrance. Léonie Roumier n’était pas médecin !




  — Laisse-nous, Tine, ordonna la châtelaine d’une voix qu’elle ne put empêcher de chevroter.




  La bonne referma doucement la porte. Léonie se présenta au pied du lit. Elle remarqua alors une table basse dans la ruelle du côté droit. Dessus trônait une bassine emplie d’eau, jouxtée d’une pile de serviettes.




  — Ne restez pas là plantée comme une idiote.




  Le drap était tendu sur l’abdomen.




  — Eh bien, oui. Je suis en train d’accoucher ! proféra la châtelaine, le regard fuyant.




  Léonie entendait encore Fernand lui confier que sa maîtresse avait le même âge que lui, à quelques mois près. La quarantaine, ce n’était pas l’idéal pour enfanter. Encore plus époustouflant était qu’une dame aussi austère se retrouve enceinte. De l’imaginer copuler dépassait l’entendement. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence. Ou alors, elle s’était fait violer…




  Une contraction tétanisa la marquise. Elle serra les lèvres, mais ne put endiguer le gémissement.




  — Il y a combien de temps que ça a commencé ?




  — Depuis le début de la nuit, bredouilla Mathilde dont la superbe s’étiolait sous la douleur.




  Bientôt douze heures, la parturiente avait perdu les eaux depuis déjà un bon bout de temps. Rien d’étonnant d’être épuisée. La sage-femme hésita encore : accéder à l’intimité d’une femme aussi huppée constituait à ses yeux un irrespect inconcevable. Le regard de la châtelaine se fit encore plus impérieux. Sans plus atermoyer, Léonie replia le drap jusqu’au pied du lit. Mathilde tressaillit, ferma les yeux, au supplice non seulement d’accoucher, mais d’être contrainte à une telle impudeur.




  Quant à Léonie, c’était la première fois qu’elle découvrait le fondement d’une aristocrate. À quoi s’attendait-elle ? Incapable de seulement l’imaginer, elle fut surprise de constater que madame de Viremont n’était en rien différente des autres femmes de son âge. D’un châtain tirant sur le roux, le buisson pubien était tout aussi dru et rêche, les lèvres turgescentes ourlées de semblable façon. Une autre contraction la parcourut de la tête aux pieds.




  — Je vais être obligée de…




  — Faites et taisez-vous, de grâce.




  Léonie remisa ses scrupules. Le col était largement ouvert. La châtelaine avait attendu le dernier moment avant de se résigner à demander de l’aide. Ce qui étonna l’accoucheuse, ce fut la proéminence du ventre et sa dureté sous la palpation. Elle devait héberger un solide gaillard ! Le pensionnaire ne tarda pas à se présenter. Les doigts de Léonie sentirent le crâne forcer le passage. Elle l’accompagna jusqu’à dégager les épaules. Le reste du corps glissa sans problème.




  La châtelaine recouvra sa force de caractère. Son visage blême luisait d’une sueur huileuse, mais elle mettait un point d’honneur à ne pas se plaindre.




  — Un garçon, j’espère ? bredouilla-t-elle.




  — Non, Madame, c’est une petite poupée, jolie comme un ange.




  La mine de Mathilde se renfrogna, sa tête s’inclina sur l’oreiller dans un profond soupir. Une nouvelle contraction la tétanisa.




  — Je crois bien qu’elle n’est pas seule…




  L’annonce aurait dû contrarier la châtelaine, un vague sourire se dessina sur son visage. Un garçon, cette fois ? Hélas, fol espoir, ce fut une seconde pisseuse qui se présenta entre les lèvres béantes.




  Le corps de Mathilde s’affaissa. Accablée, elle renonçait à lutter. Elle respirait sourdement. Elle n’avait encore adressé aucun regard à sa double progéniture.




  — Je suis maudite, balbutia-t-elle avant de virer de l’œil.




  Il se produisit alors une chose peu banale. Les flancs de la parturiente furent parcourus d’un nouveau frémissement. Léonie Roumier n’en croyait pas ses yeux. Il lui était arrivé de mettre au monde des jumeaux, mais jamais des triplés. Inconsciente, Mathilde avait glissé de ses oreillers, la bouche entrouverte et les paupières mi-closes. Cela lui évita de se lamenter : il s’agissait encore d’une fille.




  Léonie fut aussitôt frappée par la face poupine de la troisième petiote. La base du cou et la joue droite paraissaient plus sombres. Elle essuya délicatement les glaires : apparut alors une tache de naissance qui dessinait une étrange fleur, d’un violet soutenu.




  À assister ses semblables, Léonie Roumier avait acquis quelques notions de psychologie. Affligée d’une disgrâce aussi flagrante, la pauvrette courait le risque de ne pas être en odeur de sainteté près de la châtelaine. Léonie prit alors conscience d’une coïncidence qui elle aussi n’était pas sans poser de problème : son Fernand avait le visage décoré d’une singularité aux contours sensiblement identiques…




  Léonie massa le ventre flasque afin de procéder à l’expulsion du placenta. En même temps, cela moulinait sec dans son esprit pragmatique de campagnarde. Peu à peu se dessinait une hypothèse extravagante. Pourquoi ne pas pallier les fantaisies du destin ?




  La délivrance se déroula naturellement. Après les avoir pincés, elle trancha les trois cordons ombilicaux. La châtelaine n’avait toujours pas repris connaissance. Sa résolution prise, Léonie enveloppa la petite dernière dans une ample serviette et s’empressa de la déposer dans le boudoir voisin. L’enfant respirait normalement. La sage-femme revint s’occuper de la mère et des deux autres bébés.




  Était-ce de refuser une réalité trop cruelle ? Mathilde retardait le moment d’émerger. Elle entrouvrit enfin les paupières. Léonie lui demanda si ça allait mieux. Pas de réponse.




  — Vous voulez voir vos deux petites ?




  — Je suis fatiguée. Occupez-vous d’elles. Vous êtes payée pour ça, non ?




  — C’est que je vais devoir vous laisser…




  — Arrangez-vous avec Célestine. Expliquez-lui ce qu’elle doit faire. En attendant, tirez les rideaux que je puisse me reposer un peu.




  Léonie déploya les tentures qui coulissaient autour du lit. Puis elle enveloppa les deux bébés dans une autre serviette et les confia à la servante, aux aguets dans le couloir devant la chambre de sa maîtresse.




  — Il faut les laver doucement à l’eau tiède, et veiller surtout à ce qu’elles ne prennent pas froid.




  Célestine hochait la tête d’un air obéissant. Elle reçut les agréables fardeaux comme une offrande tombée du ciel. Léonie revint dans la chambre. Elle colla l’oreille aux épais rideaux. La respiration régulière, la châtelaine dormait – ou ruminait sa déconvenue ? La sage-femme passa sans bruit dans le cabinet de toilette. Elle récupéra son « bien », ramassa son matériel au passage et quitta la propriété en catimini.




  2




  On aurait cru une voleuse ; Léonie serrait la petiote au plus près afin de la faire bénéficier de sa chaleur. À mesure qu’elle s’éloignait du château l’investissait une sensation indicible, sinon qu’elle était d’une douceur infinie. L’impression étrange qu’en elle se ramifiaient des fibres inconnues. L’enfant bougea, gémit. Elle lui parla, la rassura : on n’était plus bien loin, on serait bientôt arrivées. La petite se mit à gigoter, à crier, elle avait faim.




  Léonie élevait deux chèvres qui la fournissaient en lait. Elle posa sa mallette le temps de dénicher la clef dans la poche de sa blouse.




  — Là, tu vois. On y est. Bienvenue dans ce qui sera ta maison désormais. Désolée, mais je n’ai pas plus luxueux à t’offrir, moi.




  Elle entra, continua à soliloquer.




  — Oui, je sais. Tu es née dans un château et je ne te propose qu’une misérable chaumière. Je ferai en sorte que tu n’aies jamais à le regretter. De toute façon, tu n’aurais pas été heureuse chez la marquise de Viremont.




  La petiote braillait maintenant. Léonie la déposa au milieu du grand lit. Puis elle sortit le pot à lait du garde-manger et en versa un fond dans une casserole sur le bord de la cuisinière encore tiède. Alors elle écarta la serviette et détailla sa nouvelle pensionnaire. La fillette était de proportions harmonieuses. Ça, elle avait de la voix et gigotait comme une vraie diablesse ! Surtout, qu’elle ne prenne pas froid dans ce nid à courants d’air. Dans le banc-coffre, elle dégota une vieille chemise de flanelle qu’elle dilacéra en larges bandes dont elle emmaillota le petit corps. Elle avait déjà tenu assez de bébés pour ne pas paniquer. Le lait devait être à la bonne température, elle en versa une goutte sur le dos de sa main. Comment le lui faire ingurgiter ? Léonie se souvint alors d’avoir conservé un jouet de poupée, un biberon format miniature oublié par une jeune maman lors d’une visite postnatale. Elle en éprouva la tétine. Léonie était au fait des mesures d’hygiène nécessaires. Dans une autre casserole, elle mit le biberon à bouillir. En attendant, elle réfléchissait, ne réalisant pas encore qu’elle venait d’acquérir un enfant qui serait le sien. De sang noble de surcroît, ce qui ne changeait rien à l’affaire, sauf peut-être d’ajouter un zeste de fierté, même si elle ne pourrait jamais en faire état. Les pleurs redoublèrent. Elle cala sa petiote au creux de son coude. Le museau délicat fouinait en tous sens, comme le bec avide d’un oisillon au nid. La tétine effleura le menton. La quête se fit plus pressante. Vraiment affamée, l’enfant accepta la première goutte qui perla sur ses lèvres. Léonie en profita pour y glisser la tétine.




  Au bout de quelques secondes naquit l’instinct de succion dont Léonie s’émerveillait à chaque naissance. Elle lâcha un soupir de soulagement, « son » bébé était sauvé.




  À ce moment-là s’ouvrit la porte. Fernand. Il n’aperçut pas tout de suite la nouvelle pensionnaire.




  — C’est pas la joie chez madame de Viremont, grommela-t-il. Elle qui souhaitait un garçon, la voilà lestée de deux pisseuses.




  — Pas deux, mais trois.




  La petite gigota, perdit la tétine, criailla le temps que ses lèvres la retrouvent.




  — Qu’est-ce que c’est que ça ?




  — Je viens de te le dire, la troisième fille de la châtelaine.




  — Mais qu’est-ce qu’elle fait là ?




  Léonie lui dévoila alors la tache de vin.




  — J’ai craint que ta patronne ne la supporte pas et tente de s’en débarrasser. J’ai préféré prendre les devants.




  — Mais elle va se demander où elle est passée.




  — Elle avait perdu connaissance au moment où celle-ci est née. À cette heure, la châtelaine est persuadée de n’avoir mis au monde que des jumelles.




  — Et les voisins ! Tu as pensé aux voisins ?




  Ils n’avaient que des voisins éloignés. S’il s’en trouvait à venir rôder dans le secteur, elle mentirait que la fillette était la sienne. La présence de la tache de vin attesterait la paternité de Fernand Chardon – bien que sage-femme, Léonie ignorait que ce n’était pas héréditaire. La future maman était parvenue à dissimuler sa grossesse sous d’amples jupes et d’épais tabliers. Pourquoi ? De crainte d’inquiéter sa clientèle. Et puis, zut ! Elle n’avait de comptes à rendre à personne. En revanche, le Fernand allait devoir s’expliquer.




  Léonie marqua une pause, le temps de laisser sa petite protégée reprendre son souffle. Cette fois, elle refusa le biberon, elle avait presque tout avalé. Après quelques mouvements de bercement, elle fit son rot.




  — Tu étais au courant que la marquise de Viremont attendait un heureux événement ?




  Fernand haussa les épaules, avec cet air bourru que renforçaient ses sourcils drus sur des arcades proéminentes.




  — Il aurait fallu être aveugle. Elle avait beau avoir un gros ventre, je ne pensais quand même pas qu’elle attendait des triplées.




  — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?




  — Ça ne te regardait pas.




  — Jusqu’à aujourd’hui, en effet.




  — Je ne pouvais pas supposer qu’elle t’aurait appelée pour accoucher.




  — Comment elle a su que je savais m’y prendre ?




  — Un jour, elle m’a demandé si je vivais seul. J’ai dû lui parler de toi, lui raconter ce que tu faisais.




  Léonie reposa la petiote sur le lit. Il convenait au plus vite de lui trouver un berceau. Elle inspecta la pièce d’un regard circulaire, avisa devant la cheminée la grande manne en osier qui servait à entreposer les bûches. En la garnissant d’une couverture, pour l’instant elle ferait l’affaire.




  — Aide-moi, tu veux bien.




  Elle lui expliqua son intention.




  — Ah non ! Tu ne vas pas la garder ! Si la châtelaine le découvre, tu vas finir en prison. Ou sur l’échafaud.




  — Pourquoi veux-tu qu’elle l’apprenne ? À moins que tu ne sois incapable de tenir ta langue, personne ne le saura.




  Fernand avait nettoyé tant bien que mal le grand panier. D’une écharpe de laine recouverte d’une serviette, Léonie arrangea un oreiller. Un drap plié en quatre servit de parure sous une épaisseur de couverture. Elle y glissa la petite sans qu’elle se réveille. Le moment était venu d’aborder les choses sérieuses.




  — Tu n’as pas une petite idée de qui pourrait être le père ?




  Fernand baissa la tête. Il avait compris l’allusion. Lui, avait lu quelque part que ce genre de nævus ne se transmettait pas d’une génération à l’autre, ce qui ne le dispensait pas d’avoir l’air passablement embarrassé.




  — C’est pas pour dire, mais c’est curieux qu’elle présente le même dessin que toi, insista Léonie.




  — Ma pauvre fille… Tu n’en es pas à t’imaginer qu’une châtelaine ait pu accorder ses faveurs à un vaurien de mon espèce !




  En termes maladroits, il lui expliqua pour les taches de naissance. Léonie était loin d’être convaincue.




  — Mais qui alors ? Ta princesse de quarante ans, elle n’a quand même pas un mari caché, ou un amant secret !




  — Ni l’un ni l’autre.




  — Mais explique-toi, enfin ! Et cesse tes simagrées !
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  Mathilde dormit plus de deux heures, mais d’un sommeil torturé qui ne lui prodigua guère de repos. Dans son esprit halluciné se télescopaient les plus folles incohérences. Les premières images illustrèrent le rêve délicieux qu’elle entretenait depuis des mois. La châtelaine mettait au monde un petit mâle vigoureux, avec au bas du ventre de quoi perpétuer la lignée des Viremont. Du jour où elle avait su qu’elle était enceinte, elle avait choisi son prénom, Gaétan. Déjà elle le voyait gambader dans le parc au-dessus de l’étang. Célestine avait pour consigne de veiller à ce qu’il ne s’approche pas de la berge. Comme il était beau ! Blond, les yeux bleus, cela va de soi.




  En un instant, le rêve se mua en un cauchemar odieux. L’enfant disparut dans un épais brouillard, le ciel se chargea de nuages qui se déchirèrent en trombes d’eau d’une violence inouïe, zébrées d’une fulgurance d’éclairs. Le corps parcouru de douleurs atroces, elle hurlait, poussait comme une damnée pour vider son ventre immonde. D’entre ses cuisses écartelées glissa une fillette, hideuse, puis une autre, une troisième encore, à n’en plus finir. Mathilde suppliait la sage-femme d’obturer la vanne prolifique, mais la commère s’acharnait à fouiller le ventre qui ne désenflait pas. Une à une, une ribambelle de petites sorcières envahissaient la chambre, s’agglutinaient contre le lit en ricanant, lui tendaient leurs menottes crochues.




  — Hein que tu es contente, maman ? Tu vas bien t’occuper de nous… C’est promis, hein ?




  Mathilde se réveilla en sursaut. Les rideaux tirés autour du grand lit la confinaient dans une obscurité oppressante. La chambre était silencieuse. Elle ne tarda pas à reprendre pied dans une réalité que le cauchemar n’avait fait qu’exacerber. Des jumelles ! Après avoir cru accéder au paradis, elle venait de sombrer dans les affres de l’enfer. Elle qui n’avait plus versé une larme depuis ses frayeurs infantiles, elle se surprit à sangloter. Il lui revenait cependant de trouver un prénom à ses deux princesses avant de les faire baptiser. Annabelle et Marjolaine, cela sonnait bien, mais c’était trop long à prononcer.




  Non, il leur fallait des prénoms plus courts, Louise, Marie, Anne. Anne de Viremont, pas mal… Mais l’autre… Lise, quatre lettres comme sa sœur, pas de jalouse.




  Un soupir d’une lassitude extrême filtra d’entre ses lèvres. D’avoir sacrifié à toutes les calamités de la procréation l’horrifiait à présent, surtout pour un résultat aussi décevant. Elle entreprit de se lever. Une douleur aiguë lui perfora le bas-ventre et lui coupa le souffle. Elle trouva à tâtons le cordon qui pendouillait à la tête du lit. De l’office en bas lui parvint le tintement lointain. Elle écouta. Aucun autre bruit. Elle hala le cordon à le décrocher. Un juron lui échappa, preuve d’un profond désarroi chez une femme aussi pieuse. Cette idiote de Célestine devait dormir, ou elle faisait la sourde oreille. Allez savoir ce qu’un pareil souillon avait fait des deux bébés !




  La châtelaine prit appui sur ses coudes. La tête lui tourna, elle laissa le vertige se dissiper. Lentement elle pivota et sortit les jambes de sous la courtepointe. Un liquide chaud suintait entre ses cuisses. À tâtons, elle s’en macula les doigts. Des humeurs sanguinolentes, pas une vraie hémorragie. Le plus dur fut de se mettre debout. Elle posa un pied sur le plancher, y fit porter son poids. Une douleur sourde lui cisailla les reins et lui donna des jambes de flanelle. Elle serra les dents en s’agrippant à la colonne torsadée supportant le baldaquin. À ce moment se présenta enfin Célestine, l’air épouvanté comme à chaque fois que sa maîtresse la réclamait. Sans être muette, la servante n’était pas des plus disertes. Elle resta sur le seuil de la chambre, les yeux baissés, les mains jointes sur le devant de son tablier.




  — Eh bien, Tine ! Tu peux me dire où tu étais passée ?




  La bonne haussa les épaules et désigna ses oreilles :




  elle n’avait pas entendu.




  — Elles sont où, les petites ?




  Cette fois, un large sourire éclaira le visage de Célestine.




  — En bas.




  — Mais il me faudra donc une paire de tenailles pour t’arracher les mots ! Comment elles vont ?




  — Bien, Madame. Elles dorment.




  Alors qu’elle inclinait à l’indifférence, Mathilde fut étonnée de se sentir soulagée. Le sang lui battait aux tempes, des taches grisâtres lui papillonnaient au fond des yeux. Descendre les escaliers serait au-dessus de ses forces. Mais maintenant elle avait envie de voir à quoi ressemblaient les bestioles qui venaient de débarquer dans sa vie.




  — Va les chercher ! Tout à l’heure, j’étais trop fatiguée pour… pour… Va, je te dis !




  Célestine opina du chef.




  — Et fais attention à ne pas les laisser tomber.




  Mathilde pivota sur le bord du lit pour se positionner face à la porte. La servante revint dans la chambre, une poupette sur chaque bras. Le premier regard de la châtelaine fut de vérifier comment Célestine les avait attifées.




  Fidèle à ses habitudes, la châtelaine avait tout anticipé depuis le début de sa grossesse. Animée bien sûr de la certitude que ce serait un garçon… La chambre du futur héritier avait été installée au rez-de-chaussée. Mis dans le secret, Fernand avait été chargé d’acheter un berceau, avec la consigne impérieuse de n’en dévoiler la destination à personne. Célestine l’avait orné de volants découpés dans des chutes de tissus blancs et bleus. Pas de dentelles, avait intimé la maîtresse. Avec quel bonheur la servante avait-elle confectionné des petits chaussons, des bonnets, des tricots mignons comme tout, pour le futur petit marquis !




  Un descendant des Viremont se devait d’évoluer dans un cadre viril au risque de devenir une mauviette. Qu’on lui bricole quelques armes ! Fernand avait froncé les sourcils, le « chevalier » n’était pas à la veille de gambader dans le parc pour jouer à la petite guerre. D’un solide rejet de châtaignier et d’une longueur de ficelle il avait néanmoins fabriqué un arc tout à fait convenable. Les flèches seraient de noisetier, empennées de feuilles de lierre triangulaires. Une hache avec une lame en bois compléta la panoplie.




  Tout était donc prêt pour fêter le messie…




  Contrainte d’improviser, Célestine avait pris l’initiative de puiser dans la garde-robe destinée au descendant. Mathilde lui fit signe d’approcher, regarda ses filles à tour de rôle. Elles se ressemblaient jusque dans les imperceptibles frémissements de leurs frimousses encore toutes fripées. La châtelaine hésitait. N’était-elle pas trop maladroite pour tenir en même temps les deux sans les blesser ? Mais laquelle choisir ? Elle ferma les yeux, se résolut à n’accorder aucune faveur. Célestine affichait un air bonasse. La châtelaine lui fit signe de déposer les bambines sur le lit.




  Mathilde fouillait le tréfonds de son cœur, espérant y dénicher le bonheur d’être mère, l’apanage de toutes les femmes normalement constituées. Elle n’y découvrait rien de la sorte. De ses index, elle effleura le bout du nez de chacune. Elle ébaucha un sourire contraint. Sollicita l’avis de sa servante afin de s’insuffler un semblant de compassion.




  — Elles sont belles, n’est-ce pas, Tine ?




  — Oh oui, Madame !




  Le cri avait jailli. Surprise d’un tel enthousiasme chez un être aussi apathique, Mathilde reporta son attention sur ses fillettes qui commençaient à gigoter, bien que solidement emmaillotées.




  — J’ai choisi leur prénom, décréta-t-elle. Elle, ce sera Anne. Et toi, tu t’appelleras Lise. Tu retiens bien, Tine : Anne, et Lise.




  — Comment les reconnaître ?




  Mathilde soupira.




  — Eh bien, tu leur coudras un petit ruban distinctif… Pour Anne ce sera du vert, pour Lise du jaune. Il suffira de ne pas se tromper au moment de faire leur toilette.




  Soudain, elle prit conscience d’avoir omis l’essentiel.




  — Elles ont bu normalement ? Tu as bien respecté mes consignes ?




  — J’ai tout fait comme vous l’avez dit. Mais le berceau…




  — Quoi le berceau ?




  — Il n’est pas assez large.




  — Fernand ira en acheter un autre. En attendant, elles dormiront tête-bêche.




  Toujours incapable d’arrimer ses pensées, Mathilde détaillait ses filles comme des bêtes curieuses. De temps à autre, elle fronçait les sourcils. Soudain les petiotes se mirent à pleurnicher, de concert, à la même seconde. La mère se raidit, ce n’étaient pas des poupées, mais de véritables êtres vivants. Bientôt, les pleurs se transformèrent en hurlements.




  — Mais prends-les ! Qu’est-ce que tu attends pour descendre les recoucher ? Ce que tu peux être empotée, ma pauvre fille…




  4




  Dix mois auparavant




  — Madame a besoin de te parler !




  Il désherbait les parterres bordant la terrasse. Fernand soupira. Pauvre Tine… Toujours cet air affolé à la moindre contrariété, notamment dès que la patronne bougeait le petit doigt.




  — Qu’est-ce qu’elle veut ?




  — Je ne sais pas, mais ça a l’air drôlement important.




  Fernand se redressa à contrecœur, épousseta son pantalon de coutil et choqua ses sabots pour en faire tomber la terre.




  Depuis, il patientait dans l’obscurité du boudoir de sa maîtresse. C’était exceptionnel d’être invité à pénétrer dans la demeure seigneuriale, sauf pour y effectuer les travaux qui dépassaient les modestes compétences de Célestine. Le domestique se demandait ce qui lui valait un tel honneur : quelle bêtise il avait bien pu commettre ? Sans être un dragon, la marquise de Viremont avait ses sautes d’humeur. Elle pénétra enfin dans la pièce sans fenêtre tendue de reps mordoré, qu’éclairait à peine une paire de bougies. Une voilette noire lui estompait le visage, une tenue de deuil… De plus en plus bizarre. Elle posa ses fesses efflanquées sur le prie-Dieu, raide et droite.




  Long silence.




  — Vous souhaitez me parler, Madame ?




  — En effet, Fernand.




  Le ton n’avait rien de réprobateur.




  — J’ai une mission de la plus haute importance à vous confier.




  Elle était au supplice. Pourquoi de telles précautions, elle qui n’était pas du genre à prendre des pincettes avec son personnel ?




  — Vous savez que vous pouvez compter sur moi. En quoi puis-je vous être utile ?




  — Je me tracasse au sujet de ce que deviendra le château des Viremont quand je ne serai plus de ce monde.




  Fernand retint son souffle.




  — Madame est encore jeune, et pleine de vie.




  — Tutt, tutt. Je sais ce que je dis. La maladie est si sournoise qu’elle vous guette à votre insu, un accident est si vite arrivé. Il faut avoir le courage d’envisager l’avenir avant qu’il ne soit trop tard.




  Fernand ne comprenait toujours rien. Il entendit nettement sa maîtresse déglutir, tandis que ses doigts crissaient sur le taffetas violet foncé de sa robe. Sa voix devint presque inaudible.




  — Ce serait bien d’avoir un descendant pour prendre le relais et perpétuer le patronyme de notre illustre famille.




  Oui, sans doute, mais ce n’était guère plus explicite.




  — Vous pourriez adopter un petit garçon.




  — À quoi pensez-vous, Fernand ? Lui donnerait-on un nom qu’un tel misérable ne serait jamais un vrai De Viremont. Il me faut un héritier de mon sang, ne serait-ce que par respect pour nos ancêtres. Je vais avoir bientôt quarante ans. Il est temps d’y songer.




  Fernand sentit une sueur froide lui perler le long de l’échine. Sa patronne ne l’avait quand même pas convoqué pour…




  Elle suivait son raisonnement. Devança une question embarrassante.




  — Je voudrais que vous vous mettiez en quête d’un homme jeune, de robuste constitution et bien entendu en excellente santé.




  Elle marqua une pause, attendant l’effet produit par une requête aussi ahurissante. Interloqué, Fernand osait à peine respirer.




  — Vous voudriez qu’il soit lui aussi de sang noble ?




  — Certainement pas ! Un aristocrate s’adjugerait des prérogatives, il serait capable d’exiger que l’enfant porte son nom. Non… Il nous faut un homme de rang modeste, sans autre prétention que de me fournir une semence de première qualité. Il sera grassement payé pour tenir sa langue et ne rien réclamer par la suite.




  — Vous ne craignez pas qu’un tel individu ne soit un peu trop… brutal ?




  — Il vous reviendra de le choisir assez courtois pour se conduire civilement au moment d’accomplir le travail pour lequel nous l’aurons embauché.




  Fernand Chardon était abasourdi. Ni plus ni moins, madame de Viremont désirait un étalon pour l’engrosser, et elle le chargeait de le dénicher !




  — Il va sans dire que je compte également sur votre entière discrétion, ajouta-t-elle.




  D’une poche secrète dans les replis de sa robe, elle sortit une bourse.




  — Me suis-je bien fait comprendre, mon cher Fernand ?




  — Je crois, Madame.




  — Alors ne tardez pas !




  Le ton était redevenu péremptoire, l’entretien était clos.




  Léonie croyait que son compagnon venait de lui débiter un tissu de balivernes pour dissiper ses soupçons. Avant l’accouchement, elle ne connaissait pas personnellement la marquise de Viremont, mais il lui était tout bonnement insensé qu’une aristocrate se soit abaissée à confier une mission aussi délicate à un vulgaire serviteur. Le même doute lui repassa à l’esprit.




  — Ce n’est pas toi qui lui as fourré dans la tirelire ce qu’elle désirait… ?




  Fernand haussa les épaules.




  — Puisque je te dis ! Je sais que c’est incroyable, mais c’est la stricte vérité. Je te jure.




  — Tu as donc trouvé le mâle qu’elle te réclamait…




  — Non sans peine…




  Fernand n’entretenait guère de relations dans le secteur. De par son tempérament plutôt taciturne, mais également en qualité d’employé au château. Animé du sentiment d’être en quête d’un taureau pour une génisse, il entreprit de dresser l’inventaire des candidats potentiels. Il avait beau se triturer les méninges, aucun ne répondait aux critères requis. Ou il ne leur faisait pas confiance sur la discrétion exigée, ou ils n’étaient que des freluquets, ou ils menaient une vie trop dissolue pour sécréter une semence saine et satisfaisante.




  En fait, la forêt de Pont-Calleck n’était pas très peuplée. Un habitat de fermes dispersées sur le pourtour, deux ou trois hameaux dont certaines chaumières désertées tombaient en ruine en cette fin de siècle. La population vieillissait, les enfants rechignaient à prendre le relais d’une existence miséreuse. Quelques solitaires vivotaient tant bien que mal de travaux clandestins pour ne pas crever de faim. C’était de ce côté-là qu’il fallait prospecter.




  Libéré de toute autre obligation, Fernand entreprit le tour de la campagne environnante. Mathilde le guettait au crépuscule, l’interrogeait du regard, trop mortifiée pour lui demander de vive voix où il en était de ses recherches. Le domestique haussait les épaules, celles de la châtelaine s’affaissaient et elle rentrait tête basse. Sans avoir été sollicitée par son compagnon, ce fut Léonie qui débloqua la situation.




  Dans toutes les campagnes de l’époque « régnaient » des Léonie Roumier, lestées d’une réputation sulfureuse, aux services desquelles ne recouraient que les misérables à la dernière extrémité. Ce que ceux-ci niaient farouchement par la suite, de crainte d’être taxés de compromission avec le diable. C’était le lot des rebouteux, des « sorciers » qui avaient le pouvoir de décompter sur les eczémas purulents, de lever les mauvais sorts, ou de les jeter – de ne les jeter parfois d’ailleurs qu’afin de les lever ensuite contre espèces sonnantes et trébuchantes. Léonie était accoucheuse en titre, et ce n’était un secret pour personne qu’elle avait charcuté plus d’un bâtard dans le ventre des filles perdues. Bref, elle était au courant des misères de ses semblables dans le périmètre où elle officiait.
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  Les soirs de vague à l’âme, il arrivait à Léonie de s’épancher près de son compagnon. Ces derniers mois, des parents l’avaient contactée afin de pratiquer des avortements à la sauvette. À chaque fois, le discours de la fille était identique : elle s’était fait engrosser par un loustic. La mère avait eu beau la bassiner, la menacer du couvent, voire de la répudier tout bonnement, la malheureuse refusait de dévoiler l’identité du suborneur. À la décharge de ce dernier, sa conquête avouait toutefois ne pas avoir été forcée, ce qui supposait un galant de physique plutôt agréable, au verbe convaincant, et non une brute rustaude. Vu le secteur concerné, il pouvait s’agir d’un seul et même individu.




  Fernand l’écoutait attentivement en hochant la tête.




  — Tu as une idée de qui ça pourrait être ?




  La sage-femme avait appris à se montrer prudente en toutes circonstances. Elle haussa les épaules, regrettant déjà de s’être égarée dans la confidence. Fernand insista, elle pouvait compter sur son entière discrétion.




  — Je sais qu’un braconnier vit dans une hutte au plus profond de la forêt, du côté de la source du Diable, finit-elle par lâcher à voix basse.




  — Tu l’as déjà rencontré ?




  — Une fois. Il s’était démis le coude, il s’est présenté ici avec le bras en écharpe.
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