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    * La livraison originale intitulée Les Tableaux hantés de Jean Ray comportait également deux autres récits que nous publions à la suite de celui-ci, selon l’ordre déterminé par l’auteur.
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  1.




  Le tableau de l’école lombarde




   




  Harry Dickson jeta un regard circulaire dans la pièce où un vieux laquais stylé et gourmé venait de l’introduire. Elle était vaste comme une salle de bal, son parquet luisait tellement qu’il reflétait, comme une eau trouble, les meubles et les murs.




  Au-dehors, le printemps de Londres était d’une douceur charmante, alors qu’ici, sous ce plafond arrondi en dôme, un froid glacial régnait comme aux jours les plus noirs de l’hiver. Un maigre feu de briquettes rougeoyait dans la cheminée de marbre blanc, mais le détective en sentait à peine la chaleur, bien qu’il tînt ses pieds posés sur un des chenets de cuivre doré.




  Un petit jacquemart frappa onze coups sur le timbre de la pendule et se retira dans sa guérite avec des mouvements saccadés de pantin.




  À nouveau, les regards de Dickson firent le tour de la pièce : des chaises hautes et dures, deux tables guéridons en marbre veiné, de ternes tableaux vernis de brun… Comme il en avait l’habitude, il chercha à définir l’atmosphère. Deux mots s’imposèrent alors à lui, deux mots sans rapport l’un avec l’autre : hostile et hagard.




  Cela ne signifiait pas grand-chose et Harry Dickson se l’avoua avec un sourire qui plissa, une courte seconde, ses lèvres minces.




  L’observation tangible ne lui vint que quelques instants plus tard.




  Il tenait les yeux fixés sur la haute glace de la cheminée, d’une eau verte et profonde, comme en possèdent uniquement les antiques miroirs de Venise. Elle reflétait dans sa totalité une double porte blanche percée dans le mur du fond de la salle. Plus tôt, elle était fermée, maintenant elle ne l’était plus : une fente d’ombre se dessinait entre ses vantaux. Elle avait dû s’ouvrir sans bruit, avec une lenteur telle que son mouvement avait échappé au regard perçant du maître détective.




  Une chose, pourtant, lui semblait évidente : quelqu’un l’observait ! Pourquoi ? Il était venu dans cette vieille maison seigneuriale d’Albany sur l’invitation du maître de céans, Sir Frédéric Mandelme. Une simple demande écrite sur un bristol gravé aux armes du baronet : Sir Frédéric Mandelme serait heureux de recevoir, demain dans la matinée, la visite de Mr Harry Dickson. Une signature calligraphiée, rien de plus… Dickson ne connaissait Lord Mandelme que de nom. Il le savait riche et sans occupation, célibataire farouche et casanier en diable.




  Il en était à ces réflexions lorsque la personne en question entra. Le détective s’étonna de le trouver si petit, si menu, perdu dans de larges vêtements flottants, d’une coupe sans mode ni recherche.




  Les présentations furent brèves. Lord Mandelme n’était pas homme à bavarder.




  — C’est au sujet d’un tableau que je vous ai fait venir, dit-il.




  — Un tableau volé ?




  — Pas du tout, il est toujours à sa place et, d’ailleurs, il n’a aucune valeur. Venez avec moi et vous allez comprendre, ou plutôt vous ne comprendrez pas plus que moi-même, je suppose.




  Sa voix était sèche et tranchante, sans fièvre, avec une nuance d’indifférence polie.




  Harry Dickson lui posa doucement la main sur le bras et désigna la porte blanche.




  — Qu’y a-t-il derrière cette porte, Sir ? demanda-t-il.




  Et aussitôt, il se dit en lui-même : « Tiens, elle vient de se refermer ! »




  Lord Mandelme eut un geste imperceptible d’étonnement.




  — C’est précisément la pièce où je vous conduis, là où se trouve le tableau . Pourquoi me posez-vous cette question ?




  — Il me semble qu’elle a été ouverte, puis refermée.




  Le baronet regarda fixement son visiteur.




  — Vraiment ? C’est curieux, en effet. Il n’y a personne dans cette pièce et elle ne possède d’autres portes que celle que vous voyez. Depuis huit jours, je garde ses volets clos et vous comprendrez bientôt pourquoi. Venez donc…




  Il traversa la salle à petits pas de souris, ouvrit la porte et un espace sombre se présenta devant eux.




  Lord Mandelme tâtonna un instant le long de la boiserie, un commutateur cliqueta et un lustre à six lampes s’alluma au plafond.




  Harry Dickson se trouvait dans un salon assez semblable à celui qu’il venait de quitter, bien que beaucoup plus petit. Il reconnut les mêmes hautes chaises, le parquet ciré, la cheminée de marbre blanc, mais cette fois sans feu.




  Une théorie de toiles brunâtres, identiques, recouvrait les murs.




  Lord Mandelme les parcourut du regard, puis il fit signe au détective de s’approcher de l’une d’elles.




  C’était un tableau de cinq pieds de long sur trois de haut, de l’école dite lombarde, représentant un paysage aux massives frondaisons, aux horizons vagues et aux plans de milieu aquatique.




  Harry Dickson s’approcha pour chercher une signature, mais le baronet le prévint :




  — Inutile, Mr Dickson, il n’est pas signé. Je l’ai acheté il y a cinq ans, dans une vente, avec d’autres toiles.




  — Laquelle ?




  — La mortuaire d’un certain Loscombe, un voisin, ou presque, qui habitait Clarence Gardens. Les tableaux se vendirent pour une bouchée de pain, non sans raison ! Ils n’avaient aucune valeur. Vous êtes connaisseur, je suppose ?




  — Plus ou moins, en effet. Cela fait un peu partie de notre métier, comme tant de choses d’ailleurs.




  — Dans ce cas, dites-moi de quelle année il date, selon vous ?




  Harry Dickson poussa plus avant son examen.




  — Situons-le entre les années 1840 et 1850. Sa facture rappelle celle, plus ancienne, des petits maîtres lombards.




  Lord Mandelme approuva d’un signe de tête.




  — C’est ce que l’on m’a dit quand je l’ai acheté. Bon… Maintenant examinez cette figurine, sur le plan central.




  Harry Dickson obéit. Elle représentait un chasseur s’avançant vers la pièce d’eau d’où s’envolaient, le cou tendu, trois canards sauvages.




  — La toile a été endommagée, déclara le détective. Le visage du chasseur a disparu, la peinture a été récemment grattée.




  — Justement ! s’écria Lord Mandelme.




  — Cela ne signifie pas grand-chose, dit Harry Dickson en souriant, sinon qu’il y a un petit vandale qui a accès à cette salle.




  — Sans doute, répondit le baronet avec un peu d’humeur. Cette idée m’est naturellement venue à moi aussi, et je ne suis pas détective. Veuillez maintenant examiner les roseaux qui croissent au bord de cet étang.




  Il fallut plus d’attention au détective pour discerner, entre les plumeaux noirs et les fines tiges d’osier, une seconde figurine, qui semblait, elle aussi, épier les oiseaux aquatiques.




  — Le visage de cette figurine a également été endommagé, déclara le détective.




  — Justement ! s’écria encore Sir Mandelme.




  Il jeta un regard triomphant sur Harry Dickson et reprit :




  — Pourquoi ?




  — Je vous demande cinq minutes, dit le détective, et la permission de gratter quelques parcelles de peinture au bas de cette toile.




  — Allez-y, accorda le baronet.




  À l’aide d’un canif, Dickson enleva quelques écailles de couleur séchée, les examina à la loupe et hocha la tête :




  — Je dois vous avouer une première erreur de ma part, sir, dit-il. J’avais situé la facture de cette toile vers le milieu du siècle dernier, il n’en est rien. Elle est récente. Vous dites l’avoir achetée il y a cinq ans. Eh bien, je vous assure qu’elle venait à peine d’être peinte. Mais elle a dû passer par les mains expertes d’un faussaire qui l’a soumise à une opération de fumigation très spéciale ; c’est ce qui lui vaut ce cachet relativement ancien.




  — Et les figurines abîmées ?




  Harry Dickson garda un long silence, puis :




  — Désirez-vous que je m’occupe de la chose ?




  — Certainement, c’est bien pour cela que je vous ai fait venir.




  — Dans ce cas, je garderai mon idée pour moi. Je ne commence pas une enquête en tirant des conclusions, même si elles me viennent à l’esprit.




  — À chacun sa méthode, approuva le lord. J’attendrai donc de vos nouvelles.




  Ainsi commençait l’étrange affaire des tableaux hantés…




   




  Sur le moment, cette détérioration, minime et stupide d’un tableau non signé et sans valeur, n’inspira pas un grand intérêt au détective. Il avait bien d’autres chats à fouetter. N’était cette atmosphère ressentie dans la grande demeure d’Albany, il y avait gros à parier que Harry Dickson ne pousserait son enquête plus loin.




  Mais plusieurs choses tenaient sa curiosité en éveil : la porte mystérieusement ouverte et fermée, cette impression de vague angoisse qu’il avait éprouvée pendant son attente dans le grand salon glacial, la puérilité des faits peut-être.




  Il entama aussitôt cette besogne de bénédictin par laquelle il débutait si souvent ses enquêtes. Il feuilleta des albums, visita des musées publics et privés, conversa avec des peintres et des archivistes.




  Il apprit ainsi qu’il existait énormément de tableaux du genre et que, pendant un temps, ils avaient été fabriqués en série par des peintres besogneux qui ne signaient pas leur œuvre, sans doute pour laisser planer le doute sur leur origine et les voir attribuer à quelque maître.
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Le grand collectionneur Frédéric Mandelme fait appel a
Harry Dickson car deux personnages d’une de ses ceuvres de
I’école lombarde ont été effacés, alors que le tableau se trouvait
enfermé dans un lieu sécurisé.

Le célebre détective découvre rapidement que la peinture
est d’une facture plus récente. C’est alors que Warkins, le
maitre d’hdtel de Mandelme, est assassiné...

Jean Ray, pscudonyme de Raymond Jean Marie De Cremer
(Gand, 1887-1964), tissa sa Iégende personnelle d’« écumeur de
mers », de « flibustier d’un autre dge », de « trafiquant a I'époque
de la prohibition ». Romancier, il signa Malpertuis. 11 fut I"auteur
d’un grand nombre de contes qui I’ont conduit a la notoriété lors
de la publication des Contes du whisky en 1925. Parmi son ceuvre :
La Cité de I'indicible peur, Les Derniers Contes de Canterbury,
Le Livre des fantomes, Les Contes noirs du golf. Ses livres ont été
traduits en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais,
etc. Son ceuvre a fasciné de nombreux cinéastes et a été adaptée a
I’écran par Harry Kiimel (Malpertuis) et Jean-Pierre Mocky (La
Grande frousse). Ami de Michel de Ghelderode, cette figure hors
du commun — il est aussi I"auteur de nombreux ouvrages écrits
en néerlandais sous le pseudonyme de John Flanders — tend peu
a peu a se confondre avec sa légende. Jean Ray n’en demeure
pas moins le maitre incontesté du fantastique policier. Voici enfin
rééditées ses plus belles aventures de Harry Dickson.
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