
        
            
                
            
        

    
	Isabelle Renard

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La meuf de Chopin

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Isabelle Renard

	ISBN : 979-10-377-4530-9

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Pardon

	 

	 

	 

	S’il y a un mot qu’il faut que je prononce, c’est bien celui-là.

	Je ne dis rien.

	Je te regarde jeter tes affaires dans ta valise avec un énervement sévère.

	Je remarque que la colère transforme ton visage.

	Tes charmes si touchants en quittent chaque trait, chaque espace.

	Des plis marquent ton front.

	Tes yeux d’ordinaire si doux, si clairs perdent leur éclat.

	Tu es sombre. Fermé.

	Tes lèvres que tu sais ouvrir avec tant de passion restent hermétiquement scellées.

	Des larmes se cachent sous tes longs cils bruns.

	Tes gestes sont saccadés.

	Ton cœur est emprisonné.

	Il refuse de battre.

	Je crois que tu te retiens.

	Tu te retiens de pleurer.

	Tu te retiens de crier.

	Tu te retiens de détruire.

	Tu te retiens de salir.

	Tu te retiens de haïr.

	 

	Quand la porte claque, mon cœur disjoncte.

	Dans le bruit qui heurte l’oreille, les pensées s’y perdent.

	Quelquefois, il n’y a que de l’incompréhensible en nous.
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	Un bouquet de violettes pour que le salon embaume,

	pour que je trouve un peu de poésie en y rentrant.

	Frédéric Chopin
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	Je n’avais pas écouté ma mère.

	Je l’avais fait incinérer.

	Fi de la messe, de l’enterrement et de tout le bazar !

	Ultime insolence !

	Dernier pied de nez !

	J’étais libre.

	Libre !

	 

	Crématorium.

	Office rapide.

	Personne.

	Musique inappropriée – God save the Queen, Les Sex Pistols !

	Les flammes, suivant l’urgence de la musique, avaient rapidement dévoré le bois. C’était assez joli.

	Puis l’attente.

	J’étais dehors.

	Il faisait froid.

	Les premiers flocons de décembre tombaient.

	Une clope, deux clopes, trois clopes.

	Puis on était venu me remettre l’urne dans les mains.

	C’était tiède, lourd – plus lourd que je ne l’avais imaginé.

	J’étais embarrassée.

	Je ne parvenais pas à bouger.

	Le pouls fuyant,

	je demeurais figée aux mains d’un temps sans rythme.

	Le vent froid et cinglant

	balayait les dernières feuilles mortes,

	camouflait ma solitude,

	masquait ma honte,

	maquillait ma culpabilité,

	séchait mes larmes aussi.

	Car oui, je pleurais.

	Je ne savais pas pourquoi mais,  je pleurais.

	Pleurer,

	c’est ce qu’on fait de mieux quand on a mal.

	Mais ça passe.

	Avec le temps, ça passe.

	Cinq stations de métro et c’était passé !

	De retour à l’appartement,

	je pensais que tu serais là.

	J’avais même espéré ta présence lors de l’incinération.

	Je te l’avais d’ailleurs demandé la veille :

	
	
— Tu seras là ?


	
— Je ferai mon possible…




	Il faut croire qu’il y a des possibles qu’on ne veut pas.

	 

	Seule, je ne savais pas où poser ma mère.

	L’urne était très laide.

	D’un verdâtre douteux allant du marron châtaigne à l’olivâtre terreux.

	Ça allait faire tache dans le décor de mon habitat élégant et raffiné – art contemporain, mobilier moderne, matériaux froids, noirs.

	Je détestais les dorures, les fausses pierres, les couleurs surchauffées.

	Je détestais les étagères, les tiroirs, les placards et tout l’entassement qu’on pouvait y mettre dessus, dedans – vases, napperons, cadres-photos, bibelots inutiles.

	Je détestais tout ce qui pouvait encombrer, obturer, envahir.

	Alors, j’avais mis les cendres dans un petit sac de congélation – handy bag – ultra résistant avec un zip et depuis six mois, je le trimbalais partout avec moi.
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	Parfois, je te fais rire aux éclats, d’autres fois, c’est un doux sourire que je tends sur tes lèvres, tes yeux se plissent en même temps que ta bouche lorsque j’ai un bon mot ou une pensée qui t’émeut.

	 

	Pas ce soir.

	Ce soir, ton regard est noir, vif, agacé.

	Tu entres dans la chambre.

	Il est tard.

	Très tard.

	Ton travail te prend de plus en plus de temps.

	Je ne sais si c’est une manière de t’occuper l’esprit ou de me fuir.

	Peu importe, ce n’est pas ce soir que nous en discuterons.

	Je suis en déshabillé de soie sur le lit, mais ça ne semble pas t’attirer, non, c’est autre chose qui fige ton regard.

	Tu attaques d’emblée :

	
	
— Putain, Isia, c’est pas sérieux ta mère sur la table de nuit !




	 

	Tu avais du mal à supporter la présence cendreuse de ma mère.

	Je l’avais ressenti dès mon retour de la crémation. Quand tu étais rentré et que tu avais vu le sac posé sur la table du salon, tes yeux écarquillés s’étaient jetés dans les miens. J’avais tout de suite compris, au mordant qu’il y avait dedans, que la soirée débutait très mal et finirait de la même manière !

	 

	— C’est quoi ça, Isia ?! Tu avais demandé en pointant ton index et ton regard vers le sac.

	— Ma mère… j’avais répondu sans l’once d’une quelconque émotion – je crois que c’était cela qui t’avait énervé le plus – mon détachement.

	
	
— T’es dingue ou quoi ?! T’étais-tu alors indigné. Putain Isia, on ne met pas sa mère dans un sac plastique ! Ce n’est pas comme ça qu’on fait un deuil !




	 

	Depuis, nos conversations tournent en boucle autour de ce sac.

	Tu ne cesses d’utiliser le même terme.

	Faire le deuil.

	Je n’ai jamais compris cette expression.

	C’est comme lorsque tu me dis viens on va faire l’amour !

	Non, on fait une pâte à crêpes, une pizza, un puzzle, un enfant,

	c’est matériel, c’est visible, palpable, mais la mort, l’amour, c’est immatériel, c’est invisible, impalpable et pourtant, ça nous touche, au plus profond de nous, ça nous touche.
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	La mort était arrivée comme ça, sans prévenir.

	Il y avait bien eu l’Alzheimer quelques années auparavant, c’était comme une petite mort, mais après il y avait eu la vraie – rupture d’anévrisme.

	Il y avait un mot médical sur cette mort, quelque chose de tranchant, de profondément réel, et pourtant, même encore aujourd’hui, en regardant cet amas de poussières et d’os, j’ai le sentiment que tout cela n’est qu’un cauchemar qui ne prendra jamais fin.
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	Quand j’avais appris la nouvelle, j’étais en plein rêve.

	C’était le petit matin.

	Tu étais absent. Tu étais au Japon.

	Aussi nous avions passé la soirée chacun d’un côté de l’écran – Facetime.

	C’était toujours ainsi que nous restions en contact lorsque les frontières et les fuseaux horaires nous séparaient. J’adorais fixer ta bouche sur l’écran et suivre le mouvement de tes lèvres qui articulaient des mots qui me parvenaient en décalé. C’était drôle. Tu clignotais comme un sapin de Noël !

	 

	Ce soir-là, tu m’avais longuement parlé de l’émotion que tu avais ressentie en te recueillant dans l’Église de la Lumière, élégante et unique, édifiée par Tadao Ando à Osaka.

	Comme lui, tu étais architecte.

	C’était bien plus qu’un métier, il y avait quelque chose de profondément spirituel qui te liait à lui. Tu semblais y attacher une foi qui venait de l’au-delà. Cette foi conduisait ton cœur – ton corps aussi puisque tu partais toujours aux quatre coins du monde, vers une sorte de méditation active qui te poussait à tout remettre en question. À la recherche du sacré architectural, tu te plaçais au-dessus du vide et tentais d’en écouter sa clarté – comme si toute chose pouvait s’y refléter. Dans ce miroir, l’apparition du vide et la construction que tu allais en faire, devenaient, par ta main, ton esprit, ton imagination, ton génie, une lumière trait d’union entre la connaissance profonde de ton être intime et la conscience du monde, de son histoire, de ses vestiges.

	Il te fallait tout explorer, tout redéfinir, tout procréer, créer, recréer. Tu étais un peu le Jules Verne de l’architecture !

	De prouesses géométriques, partout, tu reformais l’univers.

	Tu travaillais en parfaite harmonie avec l’environnement.

	Tu faisais respirer les cités en semant dans leur ventre des jardins et des fontaines.

	Tu construisais des ponts et non des murs. Tu disais toujours qu’il fallait relier une terre à une autre, une histoire à une autre, que de cette manière, le monde serait une vaste toile où les fils tendus permettraient la compréhension, l’écoute et l’unification.

	Tu réparais des cathédrales, des temples, des synagogues, des minarets comme s’il fallait mettre des pansements sur la mémoire.

	Tu édifiais de somptueux bâtiments qui accueilleraient musiques, livres, peintures sur des portants industriels, miniers, blessés, meurtriers. Ainsi, tu avais transformé l’âme de prisons, de camps génocides, de catacombes, de fonderies d’acier, de mines de charbon, de manufactures stakhanovistes, en mémoriaux, salles de spectacle, philharmonies, théâtres, bibliothèques, musées, centres culturels et galeries d’art.

	Tu disais qu’ainsi tu purifiais le monde de ce qu’il avait produit de plus mauvais.

	Tu avais même conçu une base de recherches climatiques en Arctique !

	Ça me fascinait ! Tes allers-retours entre la mémoire à préserver et le futur à composer, enfantaient, dans mon imaginaire, des lieux protecteurs, bienfaiteurs.

	 

	C’était comme s’il fallait, d’une source, n’en suivre que son cours.

	 

	Tes œuvres étaient un assemblage de beautés – matérielles, intellectuelles, culturelles, humaines et de spiritualité – pure, honnête, humble.

	J’aimais ta dévotion, ta loyauté sacrale, ton ascèse, ta croyance et souvent je me laissais gouverner par ton discours.

	Il te fallait aller dans chaque pièce du monde, de l’âme, du corps – de mon corps.

	C’était ce qui s’était passé ce soir-là.

	L’un en face de l’autre,

	séparés par des milliers de kilomètres, des océans, des montagnes, des frontières, des décalages horaires, accrochés à l’écran glacé, suspendus aux lignes d’un réseau invisible, nous nous retrouvions, nous nous respirions, nous nous tracions.

	De broderie poétique, tu me réchauffais alors que, blottie sous la couette, je frémissais à l’écoute de l’inspiration de ton discours, cette forme toujours touchante et passionnante que tu mettais dans ton regard, ton timbre de voix, ton cœur.

	Ton sourire s’entendait.

	C’était doux.

	C’était doux

	de t’entendre,

	de te prendre,

	de m’étendre.

	Je m’étais endormie dans tes restes de lumières après avoir posé mon téléphone en mode vibreur sur l’oreiller. J’avais besoin que tu restes près de moi tout en sachant que j’avais également besoin de repos. J’étais comédienne, dramaturge et metteuse en scène.

	 

	La pièce de théâtre dans laquelle je m’immergeais – Ashes to Ashes de Harold Pinter, me faisait plonger dans une forme de silence bruyant qui, sous discours caché, me reconduisait à réactiver les cellules endommagées de la conception de mon histoire personnelle.

	 

	Les images de notre passé, intime ou collectif, ont une répercussion directe sur notre vie et notre façon d’être. En plan séquence, ce sont des épreuves qui nous rapatrient au seuil de ce qu’il y a de plus intime et de plus enfoui en nous, laissant ainsi s’éveiller, en notre for intérieur, des recompositions personnelles mais, de ce fait, déformées, imaginées ou clairement inventées.

	 

	C’était ce qui était dit dans ce drame.

	Comme si elle voyageait dans un monde parallèle – intestinal, ombilical, Rebecca, l’héroïne de la pièce, se laisse hanter par de vieux fantômes qui, au cours du récit, prennent la forme d’ombres régénérant en elle, un pan de l’histoire – de notre histoire à tous, camp de concentration, Auschwitz. À mots comptés, à l’évocation d’un souvenir, elle disparaît dans la violence d’un fantasme qu’elle crée de toute pièce tout en y cherchant un sens, semblant vouloir rattacher le drame intime qui la traverse à un drame collectif qui l’emmène au-delà. Aux méandres de l’obsession, elle se noie, au fil de la pièce, dans un monde dans lequel elle est née – le nazisme – et en subit, de plein fouet, ses atrocités.

	 

	La création artistique se pare souvent de courants urgents, violents qui alarment notre mémoire affective et dont il est difficile – impossible, de s’extraire.

	L’art renvoie à ses états intérieurs.

	Les souvenirs que l’on y entend renforcent sa dramatisation.

	Il faut alors synthétiser les peurs cachées, les doutes profonds, les violences internes, la mémoire désordonnée pour donner naissance à un faisceau de lumière qui transforme le paysage, le décor, l’environnement enveloppant.

	Le cœur s’adapte alors à ce qu’il voit.

	 

	La pièce me désorientait.

	La puissance et la justesse de ses traits m’incitaient à la recherche d’éléments plus intimes, innocemment ingérés au cours de mon existence – l’enfance, l’origine, ces lieux qui avaient pétri la pâte de mon essence réelle, de mon appartenance au monde que je parcourais.

	 

	Au théâtre, intériorité et action se fécondent mutuellement.

	 

	J’étais en déséquilibre.

	Je cherchais à me rapprocher de faits certains, jamais acquis.

	 

	Le théâtre cache des choses autant qu’il en révèle d’autres.

	Une chose n’acquiert une signification que lorsque les contrastes révèlent une couleur subséquente et mène, de ce fait, à, si ce n’est une vérité, du moins, une certaine forme de penser et de recevoir, de comprendre ou d’apprendre.

	Les réponses qui arrivent alors et que nous attendions sont-elles celles que nous rêvions d’entendre ?

	 

	J’étais un peu perdue dans cet afflux de sentiments qui m’attiraient autant qu’ils m’interpellaient, m’interpolaient.

	Je me disais, en pourchassant ce rôle, que je devais me servir de sa force pour n’y laisser refléter que ce que j’avais à y mettre dedans.

	Mais que possédais-je ?

	— Je te le confierai très vite, dès notre rencontre, une histoire que je pressentais depuis mon plus jeune âge, mais dont j’ignorais tout de sa structure puisque seuls le secret et le silence avaient loi, foi, dans ma famille.

	 

	Sans aucune ligne de raison, les choses sont moins tangibles, les contrastes moins nets. Les frontières entre ce que l’on a à dire et ce que l’on ignore tremblent au point de ne plus être définies.

	Il y a dérèglement de l’imagination, mais aussi de la concrétisation et de la réalité.

	 

	Au théâtre, saisir la vérité est bien souvent inaccessible, on cherche juste à s’en approcher au risque de se perdre dans les troubles et les tourments qu’elle met à nus.

	 

	C’était ce que je vivais – une lente et longue approche vers une histoire – celle de mon père – qui entrait en collision avec mon écho personnel.

	Il ne faut pas lutter.

	Il faut affronter, accepter d’être bousculés pour sans doute mieux entendre le langage enfermé en dedans.

	Le propos qui vient alors

	inquiète,

	alarme,

	poursuit

	chaque instant,

	chaque pas,

	chaque sommeil.

	J’étais fatiguée.

	Cela me demandait tant d’énergie, de luttes intérieures et de concentration pour ne pas me laisser anéantir que tout mon corps était épuisé.

	Aussi, le sommeil était venu très rapidement.

	 

	C’était un bruit léger, un peu comme un bruissement d’insectes dans les herbes qui m’en avait sortie. L’oreiller tremblait et secouait en même temps l’instant de repos qui peu à peu me quittait et me plongeait dans l’animation d’un jour nouveau. L’aurore, finement pâle et rose s’allongeait délicatement sur la vitre de la fenêtre.

	Face à l’insistance du numéro inconnu et de ses vibrations, j’avais fini par décrocher.

	 

	Ma voix était encore pleine de nuit, de toi :

	— Allo ? (un silence) Oui, c’est moi (un silence un peu plus dense) Quand ? Comment ? Où ?

	 

	À la mort qu’on m’annonçait, je n’avais eu que trois questions.

	La voix de l’autre côté y avait répondu de manière directe, précise.

	C’était cette parole droite et formelle qui avait scindé l’état de somnolence dans lequel j’aimais pourtant dériver chaque matin dans les draps froissés entre cul lorsque tu étais là, café et clope.

	Là, il fallait entrer dans le vif d’un fait qui, sous sa sommation, me demandait énergie et agissement rapide.

	 

	Pas le temps de m’étirer ni de rester dans les cernes du sommeil.

	Pas le temps d’errer entre deux états.

	Pas le temps d’être accablée.

	Pas le temps d’être triste.

	Pas le temps d’une douche.

	Ni clope ni café.

	 

	J’avais pris un taxi.

	Hôtel Dieu.

	Trop tard.
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— La mort aime faire des plaisanteries ! Je te réponds en secouant le petit sac – j’aime bien t’agacer !




	 

	Mais tu n’es pas d’humeur à supporter mon humour grinçant.

	
	
— C’est glauque ! J’peux plus baiser, ça me coupe l’envie !




	 

	Je trouve toujours des solutions :

	
	
— J’vais la mettre sous le lit.




	Visiblement, celle-ci ne te convient pas :

	
	
— C’est pas sa place, Isia ! Faut que tu lui trouves une place une bonne fois pour toutes !




	 

	C’était ce que tu avais dit aussi le premier soir.

	 

	Quelquefois, on fait court.

	On compresse sa douleur en une seule phrase.

	Je t’avais répondu :

	
	
— Et toi, ta place, Andris, elle n’était pas auprès de moi aujourd’hui ?!




	 

	Tu n’avais rien répondu. Tu t’étais contenté de consulter tes messages sur ton téléphone portable. En fait, tu fuyais toujours lorsqu’il s’agissait de te confronter à une autre réalité que la tienne.
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	Je me lève, je prends mon handy bag – refuge dans la cuisine.

	Je soupire.

	 

	Une place ?

	Quelle place ?

	 

	Dans ma précipitation à contrecarrer les dernières volontés de ma mère – funérailles en bonnes et dues formes, célébration religieuse, chants funèbres, pierre tombale, plaque, couronne et condoléances, je n’avais pas imaginé l’autre lieu où la faire gésir !

	 

	Avait-on déjà évoqué l’une et l’autre du temps de son vivant un endroit qui l’aurait particulièrement attirée ?

	 

	Je réfléchis.

	Je creuse ma mémoire.

	 

	Non.

	 

	On n’en avait pas eu l’envie, ni l’occasion, ni le temps.
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	J’avais traîné longtemps dans les couloirs.

	Plus besoin de me presser.

	Le corps médical préparait celui de ma mère.

	J’avais fait un saut à son domicile – on m’avait demandé d’aller lui chercher des vêtements.

	 

	Aux fripes du temps, de longues minutes, le nez dans sa penderie, j’avais cherché la tenue idéale - convenable pour son dernier voyage. C’était pourtant quelque chose de simple, d’ordinaire et de routinier – choisir un vêtement, et pourtant, je demeurais sans instruction, le dos appuyé contre la porte de l’armoire normande.

	Je ne cessais de décrocher les cintres, d’inspecter la robe, le pantalon, le chemisier puis de les raccrocher.

	J’éprouvais le sentiment que quelque chose m’échappait.

	À la lumière du jour où seule la mort était inscrite sur l’éphéméride accrochée au mur au-dessus de la table de nuit et dont la dernière page était arrêtée au 12 décembre, dans cette maison où j’avais passé mon enfance, où je l’avais laissée, tout ce qui perçait à travers les persiennes de mon cœur, n’était qu’une nappe de fumée grise, une porte refermée sur une mémoire qui avait chuté.

	Accrochée au désemparement qui me saisissait, je m’étais retenue à la poignée qui, de secrets d’armoire, portait pourtant le poids et la richesse de toute une existence.

	Il y avait là, dans un épais parfum de naphtaline, les tenues du dimanche, du quotidien, des jours de pluie, des jours de soleil, des jours de mariage, des jours de deuil.

	Le choix était abondant, multiple ! Il me suffisait de décrocher un cintre révélant la nuance et l’humeur du jour.

	Pour autant, seule et démunie, je ne parvenais pas à déterminer quel serait l’ultime suaire qui effacerait la distance qu’il y avait eu entre ma mère et moi.

	 

	Recouverte du voile de l’oubli, elle était devenue, de par cette maladie – et sans doute même bien avant que celle-ci ne se pointât, étrangère à ma vie, à l’amour.

	 

	Certaines personnes quittent nos têtes

	Et on est incapables de les retenir.

	 

	J’étais dans la carence et le défaut d’habiller un vague souvenir.

	Je ressentais un profond sentiment d’échec.
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	Les gens se définissent par ce qu’ils possèdent – biens matériels, culturels, émotionnels, intellectuels, affectifs et sensitifs, est-ce qu’ils perdent tout cela lorsque le monde s’effondre, lorsque la mémoire s’efface ?

	 

	Quand j’avais appris l’Alzheimer de ma mère, toi et moi partagions déjà nos existences. Nous revenions de notre périple au Sahara, tu te souviens ?

	J’avais tant insisté pour faire ce voyage.

	Toi, tu n’étais pas très décidé !

	Les grands espaces t’ont toujours effrayé.

	Tu n’aimes ni l’océan ni le ciel, alors, un désert !

	Il m’avait fallu beaucoup d’insistance pour te faire craquer.

	Pour y parvenir définitivement, j’avais déposé dans la poche de ta veste une photo de Théodore Monod. Sur ce cliché, il marche seul dans le désert, un bâton à la main, un bonnet sur la tête, chaussures de marche aux pieds.

	Au dos de la photo, j’avais écrit ces quelques vers de Guillaume Apollinaire :

	 

	Avec ses quatre dromadaires

	Don Pedro d’Alfaroubeira

	Courut le monde et l’admira.

	Il fit ce que je voudrais faire

	Si j’avais quatre dromadaires.

	 

	En rentrant, tu avais juste souri en me prenant la main. Viens, avais-tu dit. Nous avions passé notre dimanche après-midi à Décathlon. Tu avais dit : ici, il n’y a pas de dromadaires, mais de quoi s’équiper ! Le caddie plein – chaussures, parkas, lunettes de soleil, duvet, crème solaire, barres protéinées, on était ressortis chargés comme des ânes !

	 

	J’étais restée sans réaction face au médecin et l’annonce qu’il venait de me faire.

	Sans doute étais-je encore dans notre aventure.

	Ténéré. Les longues marches. Les feux de bois. Les étoiles. Le vent. Le thé à la menthe. La musique. Chopin. Le duvet pour deux.

	
	
— Je peux vous donner une liste d’établissements spécialisés pour ce genre de pathologie…




	 

	J’avais quitté le cabinet avec cette liste.

	Je l’avais posée sur le bureau puis je l’avais oubliée.

	 

	Le temps passait très lentement.

	Je tentais d’établir une passerelle entre l’avant et l’après. Mais très vite, abîmée par la violence de la maladie et des vents de panique que l’enfance convoyait, j’avais perdu connaissance du protocole médical et de ses prescriptions.
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	Vivre dans l’absence, c’est imaginer.

	 

	C’était ce que j’avais fait.

	Au début, la mémoire ne faisait que trembler.

	Ma mère oscillait entre poches de lucidité et pertes de repère.

	J’avais ainsi pu recréer auprès d’elle des bouts de souvenirs, de possibles confidences, de probables complicités. Je tentais de colmater les vides, de remettre des noms sur des visages, des mots sur des bribes de souvenirs, des précisions sur des imprécisions.

	 

	Puis, brisée – quelques mois suffirent, lorsque la maladie était devenue plus envahissante, bouleversante, j’avais carrément pris l’option d’inventer.

	 

	Comme je le faisais régulièrement au théâtre en façonnant des personnages, j’avais fabriqué une femme, une mère – ma mère.

	Je me servais de sa mémoire poisson rouge pour nous construire un passé différent chaque jour.

	C’était jouissif !

	 

	Chaque jour, j’éprouvais ainsi le sentiment de mettre en scène une nouvelle pièce, d’interpréter un nouveau personnage, d’y insérer de nouveaux indices, de nouvelles trouvailles, de calfater des brèches, des blancs, des silences, de rallier une inexactitude à une situation concrète, visible, mémorable ! Les représentations nous conduisaient chaque instant à revêtir des destins magistraux, aventuriers, excitants. Nous étions tantôt des exploratrices, tantôt des artistes, tantôt des justicières ou des émancipatrices. Je faisais prendre à ma mère des traits d’héroïnes de grand théâtre classique, antique ou d’opéra, de cinéma, de forces vives – résistante, savante, philosophe. C’était plaisant, même amusant. C’était construire un dialogue entre l’insupportable et le supportable.

	 

	Je crois que j’instaurais ainsi une zone de confort, quelque chose de rassurant. Je me sentais si bien dans ce temps de protection que bien souvent, je me laissais emporter par mes fantasmes. J’éprouvais ainsi le sentiment de revivre une enfance, d’aimer et d’être aimée d’une autre femme, de ressentir des joies et des gestes d’amour que je n’avais jamais reçus.

	 

	Tu étais contre cette idée.

	Tu m’avais mise en garde.

	 

	Tu avais dit :

	
	
— Isia, tu vas te faire du mal, tu inventes un pays alors qu’il faut, au contraire, décoder chaque signe de cette terre dévastée. Si tu écoutes bien, tu peux faire, de détails, une vérité simple et claire où toute trace d’amour a sa place. Au lieu de ça, tu ériges un mur pour te retrancher derrière, c’est faux Isia, c’est faux, tu vas te le prendre en pleine face…




	 

	Tu avais raison.

	Le jour où - mon prénom ayant été définitivement oublié, prenant ainsi la mesure de la faillite que nous étions elle et moi, des inconnues retranchées chacune dans notre bulle – la maladie, le fantasme, j’avais renoncé.

	Tu avais pris le relais.

	Tu étais toujours à l’écoute de ce que tu ne comprenais pas.

	Face à la maladie de ma mère, tu avais accroché un désir de plus.

	Ce lieu dans lequel elle errait t’intriguait.

	Comme pour tout ce que tu ne connaissais pas et découvrais, il te fallait aller aux frontières de l’insondable et du mystérieux.

	Il te fallait connaître ce pays dévasté, insensé, effacé.

	Il te fallait suivre, poursuivre, bâtir, rebâtir.

	L’espace nouveau dans lequel elle lanternait t’incitait à la construction d’une zone de maintenant, sans avant ni après. Juste le présent. Un simple trait de lumière.

	Tu lui faisais don de ton écoute alors que j’érigeais un mur de protection.
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	Dans la valse des matières textiles que je saisissais, inspectais, raccrochais,

	je vacillais.

	 

	Tu disais souvent, lorsque tu dessinais des plans, que tu en gommais des traits, que tu en raturais, que tu en retraçais de nouveaux, qu’on avait besoin de se tromper pour trouver la vérité.

	 

	Dans ce qui m’assaillait

	- une émotion sans prise,

	au bord de la rupture, j’avais baissé les bras.

	 

	La vérité était claire, nette, j’avais beau recycler mes souvenirs, il ne demeurait plus qu’un vaste brouillard de colère, de honte et de lâcheté. Je m’étais fermée sur l’enfance qui m’avait manquée, sur les regards, les silences, les secrets et les gestes qui m’avaient blessée, sur le cœur qui, sans chaleur, avait cessé d’aimer.

	Je m’étais évanouie de défaite.

	Finalement, c’était l’auxiliaire de vie qui, venue faire son travail quotidien – lever ma mère, la laver, la nourrir, lui tenir compagnie avait trouvé la bonne tenue. En l’observant se saisir d’une robe, j’avais soudainement culpabilisé de ne pas l’avoir prévenue immédiatement du décès. Visiblement, elle la connaissait si mieux que moi ! Elle avait dit sans hésitation en décrochant une robe de son portant : c’est sa préférée, elle la porte tout le temps, elle râle quand elle est dans la panière de linge sale ! J’avais pris la robe dans mes mains. J’étais déstabilisée. Je ne me rappelais pas avoir vu ma mère porter cette robe. Mais après tout, avais-je pensé, je venais si peu… C’est vous qui la lui aviez offerte ! Avait ajouté l’aide de vie devant mon hébétude.

	Ah ?

	 

	Les détails nous échappent souvent.

	Les personnes aussi.

	À force de les regarder, on ne les voit plus.

	On oublie un parfum, un présent,

	une robe gris perlé avec des petits pois roses.

	 

	11

	 

	Une tasse de thé à la main, je regarde le petit sac posé entre le micro-ondes et la bouilloire.

	La lumière du néon de la hotte crée d’étranges variations de couleurs sur le plastique. Si on regarde de près, on aperçoit un arc-en-ciel. Je me dis que la mort n’a pas de couleurs précises, c’est un assemblage d’émotions et de sentiments qui sèment le trouble.

	La mort n’est ni noire ni grise, c’est le cœur qui le devient.

	De deuil en deuil,

	le cœur ne se laisse plus toucher.

	Il se ferme.

	Chaque deuil est un vide de plus.

	Au bout du compte, on devient si léger qu’un rien nous fait trembler.
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	J’avais tressailli lorsque l’aide de vie m’avait sortie de mes pensées. Elle avait dit en me reprenant la robe des mains je vais lui passer un petit coup de fer avant…

	 

	Avant quoi ?

	Qu’allais-je faire ?

	Que devais-je faire ?

	 

	Les mots du médecin frappaient mon crâne :

	
	
— Il faut à présent organiser ses obsèques. Vous avez prévu quelque chose ? Avait-elle un souhait particulier ?




	 

	Je n’avais rien trouvé à lui répondre.

	Il me semblait être comme sur un plateau de théâtre,

	jetée en plein drame par un metteur en scène

	qui ne cherchait à mettre en lumière

	que l’ombre d’une pièce désœuvrée et inarticulée

	où l’intime, dénudé, plein de trous de mémoire,

	était sur le devant de la scène et dont j’avais,

	seule et par moi-même,

	la charge d’en compléter tous les blancs.

	J’étais tétanisée.

	Seul mon cœur bondissait dans ma poitrine sans donner voix à un seul rythme de cohérence et d’accord.

	 

	Je chancelais lorsque le médecin avait dit en posant sa main sur mon épaule :

	
	
— Réfléchissez, on en reparlera tout à l’heure…
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	Tu poses ta main sur mon épaule. Je sursaute.

	Je ne t’ai pas entendu rentrer dans la cuisine.

	Je lâche ma tasse qui se brise sur le carrelage.

	Tu as enfilé un jean, un tee-shirt bleu avec un petit logo au centre de la poitrine – Happy, je ne sais si c’est de circonstance…

	Tu es grand, brun. Beau.

	Tu as les yeux très clairs, presque verts.

	Tu portes une petite barbe qui te donne souvent un air négligé, un peu poète ou artiste.

	Tu l’avais déjà quand on s’était connus.

	 

	J’avais aimé ça dès le début de notre liaison, même si souvent, tes poils un peu rêches me laissaient des marques sur la peau. Mais j’aimais bien aussi. C’était une manière de te traîner avec moi tout le temps ! Quand j’étais au boulot et que j’allais aux toilettes, en baissant mon pantalon ou mon collant, je regardais mes cuisses, mes hanches, mon entrecuisse, mes petites plaques rouges et je souriais en pensant à toi, aux effets que tu me faisais !
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	C’était émouvant la façon dont tu m’avais regardée la première fois.

	Sans doute avais-je déjà rougi ?

	 

	Quoi ? S’était exclamé mon assistant de mise en scène, tu as deux mois de vacances et tu vas les passer en Pologne ?! T’es complètement dingue ! À ta place, j’irais aux Caraïbes !
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	Il y avait huit ans de cela.

	Mon père, l’hiver aux tempes, venait de mourir après deux longues années d’agonie.

	Après l’enterrement, j’avais laissé ma mère derrière les grilles du cimetière.
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	Il y a des lieux que l’on quitte pour se guérir.

	D’autres que l’on ouvre pour se découvrir.

	Il y a ceux qui,

	sans beauté apparente,

	sous beauté cachée,

	révèlent la force et l’intelligence d’amour dont il a fallu faire preuve pour qu’au terme d’une souffrance insaisissable, mouvante, écrasante, s’étendit enfin le mot bonheur, un bonheur très fort, si fort qu’on en avait extrait l’histoire menée de souffle oppressé pour la remplacer, au prix d’une vive résistance, par une autre pacifiée.

	C’était à cela que je pensais en parcourant, religieusement émue, le camp de concentration.

	Mon père était un rescapé de l’Holocauste.

	Le tatouage sur son bras gauche indiquait, de par ses caractéristiques et notamment le petit triangle noir sous l’avant-dernier chiffre – Asoziale – Aso – qu’il avait été parqué de longs mois dans le camp d’Auschwitz.

	Je ne connaissais pas grand-chose à son histoire.

	Il semblait l’avoir laissée derrière les grillages après sa libération.
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	Que laisse-t-on derrière un rideau ?

	La rage ?

	Les chiens que l’on a lâchés et qui hurlent encore ?

	Ceux qui, sauvages, ne veulent, ne peuvent se taire tant

	la faim,

	la soif,

	de mordre, de tordre, d’ordre sont encore déchaînées ?

	Ceux qui, solitaires, durent, errent, dans des restes de poudre nauséeuse, gazeuse, tueuse ?

	Ceux qui, dressés, se couchent le cœur en miettes dans les lambeaux d’une pièce dévastée ?

	Sont-ce les larmes ?

	L’arme ?

	La défaite ?

	La victoire ?

	Un souffle blanc ?

	Ou un cœur qui s’arrête de battre un court moment,

	qui se cache un temps puis,

	encore dans la violence qui l’a étreint,

	repart malgré lui dans un rythme qui peine à s’harmoniser ?

	 

	Quand j’avais quitté le théâtre pour partir en vacances, je venais de finir les représentations de la pièce de théâtre épique La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertold Brecht dont j’avais assuré la mise en scène. Prenant les traits d’une farce historique et se parant de parabole burlesque, la pièce relate avec une distanciation propre à l’auteur de l’ascension au pouvoir de Hitler.

	 

	J’étais à Bruxelles.

	C’était l’été.

	 

	Le rideau était tombé.

	 

	Le théâtre aurait dû se taire à ce moment précis et ne garder que le vent d’abondance, de partage et d’amitié que mon équipe et moi avions entretenus durant de longs mois de travail et qui, au terme d’un combat qui prenait fin, ne devait retenir qu’une victoire qui avait vu le jour – les applaudissements répétés et émus, la salle debout, contrite en témoignaient.

	 

	Le théâtre aurait dû se perdre dans la traîne des rires qui cernait encore les spectateurs laissant en eux, alors qu’ils sortaient de la salle, l’empreinte caustique de la parodie du danger génocide qui avait été contée.

	 

	Le théâtre aurait dû s’éteindre sur l’épilogue, il ne faut pas nous chanter victoire, il est encore trop tôt : le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde.

	Les mots, leur sens, étaient largement suffisants.

	Ils disaient qu’à toute histoire, il y avait une conclusion,

	qu’à cette Histoire, il y avait un plus jamais ça…

	Il n’y avait qu’à se taire à présent et acquérir,

	d’intelligence sensible,

	le sens profond de l’histoire, le garder bien au chaud à l’intérieur de soi et s’atteler à faire en sorte que les mondes et les mémoires se rejoignissent sans ne plus jamais se heurter. Comme tu le faisais avec tes plans, il suffisait de relier, de construire des passerelles, d’établir de nouvelles connexions entre l’avant et l’après.

	Dans l’absence de superflu, nous avions écouté l’œuvre

	Et l’œuvre nous avait écoutés.

	De par la vérité qu’elle avait révélée,

	dans la recomposition que nous avions faite du texte,

	en essayant, de manière intacte, exacte,

	d’en traduire sa pensée,

	ce moment-là,

	avait une âme.

	Il avait mis en lumière,

	à travers l’effacement de nous-mêmes

	- artistes au service d’un auteur et de sa ligne à suivre et à poursuivre,

	tout le savoir à transmettre,

	toute la leçon à retenir

	et n’était revenu qu’au juste moment,

	celui où,

	dans la sobriété du mouvement,

	nos corps s’étaient inclinés alors que le rideau tombait.

	Il n’y avait rien à ajouter.

	Toute pièce a une conclusion.

	Il suffit de tirer sa révérence,

	de refermer le rideau

	puis de partir,

	de rejoindre sa troupe et de célébrer ensemble l’instant fort qui nous a traversés. Il faut s’enlacer, s’embrasser, s’unifier puis

	poursuivre son chemin, sa vie,

	aller vers une autre création, une autre ré (création)

	Car le théâtre, en fait, n’est qu’un jeu, un jeu de scène !

	 

	Au lieu de ça,

	le temps d’une cigarette,

	le temps d’une respiration,

	dans un temps de bascule qui m’était à mal tout équilibre affectif,

	cherchant une voie d’accès où il me fallait penser le langage pour en suspendre le sens,

	dans une mise en pause de la langue qui mettait l’accent sur la matière silencieuse du passé et de ses horreurs – l’ascension du mal, ce mal qui avait tatoué le bras de mon père, son cœur, sa vie,

	j’avais erré sur le plateau dans des bras de scène tendue,

	lacée de velours rouge où résonnait encore la charge du drame qui venait d’être sonné et qui,

	dans mon âme,

	engendrait de si fortes dissonances qu’il me désaccordait

	- dés-unifiait.

	 

	J’aime pourtant sentir,

	à chaque représentation,

	à chaque page de ma vie d’artiste ou de femme que je suis flexible, et qu’à tout moment, je peux être submergée par les courants d’airs et de révoltes qui me pénètrent.

	J’aime réfléchir avec l’intimité qui me transperce.

	J’aime aller au-delà de ce qui est dit et faire de ce qui arrive en moi, une vérité qui, épurée et sensible, sursoit mon cœur et sa musique intérieure.

	J’aime entendre l’émotion.

	Tendre ou violent, c’est un souffle qui me parle, qui m’enveloppe et me conduit à mieux identifier la matière enlacée au nœud de mes doutes et de mes incompréhensions, de mes fragilités et de mes frayeurs, de mes inquiétudes et de mes erreurs.

	Langée,

	en planque derrière le rideau,

	j’avais pensé à mon père,

	à son charnier de peaux.

	Au-delà de sa dépouille qui se décomposait dans un caveau, c’était à sa mémoire que je me rattachais – comme si une horreur en appelait une autre, comme si l’histoire qui venait d’être jouée se reflétait en écho dans mon cœur orphelin.

	La transcription de chaque pulsation, de chaque transpiration, de chaque convulsion était vivante.

	 

	Prise par hasard,

	par passion,

	par foi en mon métier,

	en m’étant laissé porter par cette pièce,

	me frottant à sa matière sous-tendue, suspendue, sous-entendue,

	je trébuchais et tombais sur la vérité.

	 

	Dans un recalcul

	- une revisite de la pièce que j’effectuais toujours après coup,

	me heurtant à ses défauts,

	prise aux pièges de l’analyse et de la sensibilité qui parlaient encore en moi,

	je prenais conscience,

	en vacillant sur le plateau nu,

	que l’interprétation que je venais d’en faire semblait n’être de fait que la révélation du livret de mon propre oratorio – dont j’ignorais les fondements pourtant.

	 

	Toutes les lignes se brouillaient.

	Mon cœur errait entre deux polyphonies – la conviction d’être liée à un passé tenu secret et l’urgence bruyante et effrayante d’en acquérir la connaissance.

	 

	L’air était encore plein de chaos, de cris, de bêtes.

	 

	J’ai toujours détesté que le bruit s’éloigne.

	 

	Dans le silence qui prenait toute la place, j’étais perdue.

	 

	L’un après l’autre, les projecteurs s’éteignaient.

	Les comédiens s’attardaient dans les loges.

	Les techniciens dans les couloirs.

	Mon regard en contre-jour,

	seule sous le voile des volutes grises de ma cigarette qui formaient un rideau de scène,

	je demeurais dans la névralgie d’un temps de souffrance sourde

	où ce qui n’arrivait,

	aux pulsations d’un cœur

	en noir et blanc,

	atterré,

	ko,

	n’était qu’une suite de lignes rompues.

	 

	Réfugiée dans l’angle mort d’une scène aux abois, seul ce que je ne voulais pas voir prenait forme et possession. J’étais paniquée et m’affolais dans l’épreuve floue, grise et noire qui, de vive violence, aiguisait le son d’un cœur bien trop lourd pour moi. Il me fallait arrondir la forme de manière à ce qu’il y ait le moins d’attaques possible et ne pas laisser la peur, l’horreur, la douleur mobiliser ses troupes.

	 

	Souvent, dans la causerie insupportable et babillarde de mes doutes, afin de ne pas me laisser gagner par mes fragilités et mes défaillances, je tente une autre approche. J’écoute d’autres lignes, d’autres traits qui m’emportent vers l’ailleurs afin de regarder ce qui arrive en moi avec des yeux neufs. J’appelle mes absents, mes amis, ma mémoire, mes souvenirs afin de voir et de comprendre avec le regard de l’autre. De voix phonogénique, je prends acte et conscience de sillons inédits et qui engagent, proposent d’autres tracés.

	 

	Tu disais souvent qu’il fallait gommer le sujet pour laisser réapparaître sa forme initiale.

	Tu disais que lorsqu’on quittait la pose, on révélait sa beauté tapie sous la polymorphie de ses traits.

	Le nu qui apparaissait alors était l’unique grâce à saisir.

	 

	Quel sens donner à tout cela ?

	Quelle beauté à révéler ?

	Tout était simple pour toi, tu inspirais l’air de la pierre,

	c’était libre et sans ambages.

	Moi, je respirais l’air de la scène,

	c’était nauséeux, immonde, profondément violent.

	 

	C’était comme si on avait ouvert le ventre de mon enfance pour en laisser sortir le monstre d’un passé qui, que je le veuille ou non, m’appartenait malgré moi.

	 

	Il y a ce que l’esprit dicte et ce que dictent nos origines.

	On est la collectivité d’une histoire, d’une mémoire, et ce, même si on en ignore les éléments réels. On les porte dans nos gènes. On les a mâchés, assimilés, digérés ou honnis. On les a perçus, reçus, dans un regard, dans un silence, dans un geste, dans une peau scarifiée. Tout cela demeure dans notre cerveau, nos larmes, notre âme. C’est aux générations qui suivent d’assumer, de subir les conséquences et de soigner les plaies de ce qui a été fait, inscrit.

	 

	C’était à cela que je pensais en feuilletant la scène désertée.

	 

	Éraflée,

	un pas après l’autre,

	je tentais de me démettre des ombres dures et monstrueuses que cette pièce raclait au plus profond de moi – car non, vois-tu, il n’y avait aucune beauté à révéler.

	Il n’y avait que l’horrible vérité qui,

	sous des airs transposés,

	satellites,

	pénétrait ma moelle,

	y creusait l’irrévélé d’une histoire horrible que l’on m’avait cachée

	et me laissait,

	chair à vif,

	désossée,

	descellée,

	disloquée.

	 

	J’étais une enfant qui portait dans ses gènes tout le désarticulé horrifiant d’un pan du vécu de mon père. La mémoire jusqu’ici secrète raflait le peu d’innocence qui m’avait habitée. Elle brisait mes pas d’enfant qui, sous la loi de Dieu et l’amour de mon père, avait si longtemps cru en la bonté, l’humanité, la beauté de l’homme.

	 

	Le cœur de l’enfant avait giclé en mille pièces.

	 

	Dans un dédale de mots, de pensées et de souvenirs,

	seul le choc frappait mon intérieur,

	en salissait chaque pièce.

	 

	Tout était abscons, désordonné, indéchiffrable.

	J’éprouvais la sensation,

	dans un débordement tout autant charnel que culturel,

	d’être déportée dans un camp-puzzle

	tant le silence qui enveloppait ses lignes d’écriture-chair,

	était opaque, écrasant.

	Mes pas étaient lourds, mon corps-enclume.

	 

	J’avais le sentiment,

	le souvenir ancré aux racines du mal,

	que les plaies du silence du passé étaient encore si vives que je baignais dans l’intérieur abîmé d’une scène de sang et de cruauté – celle-là même qui, en temps de guerre, avait piégé mon père.

	 

	C’était mon ascendance dont j’avais restitué l’œuvre !

	C’était mon héritage que j’avais mis en scène !

	 

	C’est bon, on ferme ! Avait dit le régisseur en me foutant à la porte.

	 

	Il était deux heures du matin.

	Chaque pièce montée est à quitter.

	Et pourtant, on peine à le faire.

	On craint sans doute de ne plus entendre le cœur qui nous a démontés,

	démembrés,

	décomposés.

	 

	In fine,

	sans rôle, sans ligne, sans suite,

	on se retrouve seul.

	Sous un ciel noir éclairé de lune sanguine,

	on erre dans les rues,

	les bars,

	les boîtes de nuit pour,

	le cœur nu,

	de retour à l’hôtel, ne percevoir que le vide qui nous envahit soudain.

	 

	C’était ce cri creux que j’avais entendu.

	C’était celui-là même qui m’avait fait prendre la décision de venir entendre la Pologne de mon père.
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	On a tout à écouter d’un silence.

	 

	Le silence laissé par les absents

	- compagnons d’épouvante,

	mon père le couvrait toujours d’éclats de rires tonitruants à en crever les tympans ! Je sursautais à chaque fois. C’était comme si le plafond allait s’effondrer ! Ce rire si déchirant me sortait de mes rêveries tout en y installant un doute quant à sa véritable raison. En effet, cela me semblait si fort, si puissant, qu’au-delà du bond que cela me faisait faire et des affolements de mon cœur secoué, s’ajoutait ensuite une impression troublante de surjeu – stratagème théâtral consistant à renforcer l’émotion, à la perdre aussi. Chaque trait en était trop forcé, trop accentué pour être sincère. Je me disais que sous chaque éclat de rire, il y avait infortune, imposture. J’en eus confirmation plus tard. J’avais surpris une conversation entre mon père et un ami de passage. Ils étaient dans le jardin. J’étais perchée dans le cerisier. L’ami en question était handicapé. Il lui manquait un bras. C’était cela qu’ils évoquaient. J’avais saisi des mots – 42, boches, torture, camp et avais tenté de les analyser. Mais j’étais trop jeune pour avoir le recul nécessaire à sa compréhension et trop craintive pour demander des explications à mon père et encore plus à ma mère. Ce n’était qu’une fois entrée au collège et que m’avait été enseignée l’histoire de la Seconde Guerre mondiale que j’avais compris le sens du propos que j’avais entendu et avais pu en tirer mes propres conclusions.

	Ainsi, avais-je pensé, papa et son ami sans bras ont connu cette horreur !

	La guerre n’était pas un jeu. Ce n’était pas ce jeu auquel nous nous prêtions, mon frère et moi, entre luttes improvisées et rires enfantins en courant dans le jardin et en faisant mine d’avoir un pistolet dans les mains.

	Il y avait tout un pan de réel, de vécu.

	Je comprenais que, mon père, s’il riait aussi fort, c’était pour couvrir de beaucoup de bruit l’intime refoulé et sa blessure intérieure.

	 

	Mon père était un optimiste.

	Bon vivant, il faisait de chaque instant un rapatriement de cœur, comme s’il fallait rattacher à la souffrance, une continuité d’heureux et faire de douloureuses marques laissées dessus, une suite d’histoire à recréer. Ainsi, lorsque j’étais avec lui dans son potager et qu’il en soulevait avec fermeté chaque motte de terre, les manches de sa chemise relevées, son matricule bien visible, il m’apprenait l’algèbre – 875349. Ces chiffres, je les connaissais par cœur ! Je les traçais à l’aide d’un bâtonnet sur une parcelle de terre sur laquelle il avait préalablement pris soin de passer un coup de râteau. Très fier, il me félicitait puis il demandait dans une vivacité de rythme insoutenable : 8 + 7 ? 5 x 3 ? 4 + 9 ? Il allait très vite, trop vite, tant et si bien que je finissais par trébucher, chuter, je me prenais les pieds dans des tables que je ne maîtrisais pas de manière parfaite. Reprenant la main, me prenant la main, il s’arrêtait alors pour ne laisser sortir que son rire bruyant, infiniment tendre qu’il accompagnait de son regard pétillant, puis d’un coup de fourche dans la terre, il disait allez, c’est pas grave, on recommence… C’était une suite de complicité et d’apprentissage fortement révélatrice d’une mémoire à transformer, à teinter d’éclats de vie, afin de déraciner, au suivi des morceaux de chair noircis, toute la laideur du mal subi.

	De cette manière, seuls ne répondaient au camp de la mort, que les pas comptés l’un après l’autre qu’il avait dû faire pour atteindre la paix, mais aussi la volonté de transmettre, de manière ludique – cachée, le préjudice gravé.

	D’écriture phonétique et numérale, je percevais – sans en avoir pleinement conscience, dans une tendresse et une attention au ras de la terre, tout le secret qu’il s’abstenait de livrer, mais sous le poids duquel il refusait de plier.
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	Tu te baisses en même temps que moi pour m’aider à ramasser les morceaux de verre. Soudain, alors que je m’apprête à me relever, tu accroches mes yeux.

	 

	
	
— Isia, et si tu la mettais dans un columbarium, c’est là la place des incinérés ? Dis-tu calmement.
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	Tu dis toujours que tout cœur possède un lieu et qu’il faut écouter le son qu’il émet afin d’entendre l’être qu’il a été.

	Tu dis qu’il ne sert à rien de vouloir le dépoussiérer, de l’astiquer

	avec acharnement,

	avec folie,

	avec maladie,

	qu’il suffit de l’accepter et de l’aimer en l’état.

	Tu dis qu’un lieu est un cœur recueilli dont il faut

	sentir chaque parfum,

	écouter chaque souffle,

	effacer les rides du temps, la laideur de ses traits

	et s’affranchir des erreurs commises.

	Tu dis qu’il suffit de poser son histoire

	et d’écouter son cœur battre au rythme de l’heureux qu’il y a forcément eu dedans.
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	Que dit l’enfance ?

	Que dit cette intruse ?

	Que dit le cœur fatigué à force de

	se tendre,

	d’attendre,

	de prétendre ?

	 

	
	
— Isia, dis-tu de souffle clair, tu te rappelles, les premiers temps, nos premiers temps ? Je t’avais dit si tu n’as plus d’ailes, je veux bien être ton nid… Tu n’avais rien dit. Tu avais souri en glissant ton bras sous le mien.




	 

	Tu prends une respiration puis tu ajoutes en te heurtant à mon silence, contre mes yeux creux :

	
	
— Un columbarium, c’est comme un nid, tu sais… Laisse voler l’enfance… Isia, reviens de la terre de ta colère…
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	Les particules se dissipaient dans l’air.

	Certains auraient sans doute trouvé que cela sentait bon.

	Frais, fleuri.

	Moi, j’étais écœurée. J’avais la nausée.

	À chaque coup de fer à repasser que l’aide de vie appliquait avec soin sur la robe en y injectant des giclées d’effluves Fébrèze, le nuage qui s’en dégageait me reconduisait aux odeurs fétides de l’enfance endimanchée, catholique, stricte – la petite jupe plissée bleu marine, le chemisier col en dentelle, les hautes chaussettes en côtes, les souliers vernis, l’incontournable culotte propre, le mouchoir dans la poche, la pièce de vingt centimes pour la quête, l’Eau de Cologne Saint-Michel pour sentir bon et les cheveux bien coiffés – petites nattes ou queue de cheval. Mes oreilles étant légèrement décollées, on les cachait par un large béret en feutre bleu.

	Je détestais les dimanches !

	Je détestais l’odeur de la propreté.

	Je détestais l’odeur de l’encens et des bougies.

	Je détestais l’uniforme-carcan. Le parfum.

	Je détestais l’enfance-prison dans laquelle j’évoluais.
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	J’étais issue d’un milieu où rien ne me prédestinait à te rencontrer.

	 

	Toi, tu es un érudit. Tu as grandi dans un lieu de grande intelligence, de grandes connaissances, d’ouvertures sur le monde, sur la culture, la littérature, la peinture, la musique.

	Tu es fils de grands esprits – père haut fonctionnaire, mère chanteuse d’opéra.

	 

	Moi, je suis une modeste fille de prolo et d’hyper catho !
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	J’étais issue d’un milieu où il n’était pas prévu que j’éprouve une quelconque attirance pour la musique, le théâtre, la littérature, la peinture – l’art.

	J’étais issue d’un milieu où rien ne me prédestinait à devenir comédienne, écrivaine, metteuse en scène.

	Les codes de la société familiale dans laquelle j’évoluais me destinaient plutôt à un avenir sans raffinement artistique.

	 

	Chez moi, il n’y avait pas de livres.

	On n’allait pas au musée, ni au théâtre, ni à l’opéra, ni au cinéma.

	Quant à la musique, elle était inexistante.

	Il n’y avait que le silence de mon père – sa bulle de vie (de survie).

	Il n’y avait que l’autorité de ma mère – sa ligne de vie (christique).

	Il n’y avait que le rire éclatant de mon père pour taire son histoire.

	Il n’y avait que les lèvres pincées de ma mère pour coudre les devoirs.

	 

	Il n’y avait que la fatigue de mon père – ouvrier.

	Il n’y avait que l’ordinaire domestique de ma mère – au foyer.

	Il n’y avait que la maigre paie de mon père et ma mère qui tenait les cordons de la bourse, de l’éducation, de la foi.

	Il n’y avait que Dieu, la morale, les commandements, les bonnes convenances – ce que les gens diraient.

	Il n’y avait que l’église, les péchés, la confession - ce que la communauté paroissiale penserait.

	Il n’y avait que le bien et le mal - la ligne à ne pas franchir, les interdits, les punitions, les terreurs, l’obéissance, l’ordre.

	 

	Il semblait qu’il fallait que je ne me reconnusse et ne me développasse que par rapport à la négation et à l’interdiction.

	Ne pas mettre les doigts dans son nez,

	Ne pas tirer la langue

	Ne pas se gratter les croûtes des genoux écorchés

	Ne pas mettre ses coudes sur la table

	Ne pas parler durant les repas

	Ne pas mettre sa main dans sa culotte

	Ne pas parler la bouche pleine

	Ne pas dire de gros mots -

	 

	Faire ses prières

	Faire ses devoirs -

	 

	Point.

	Tu te tais. Tu obéis.

	Dieu te voit partout, si tu n’es pas sage, Il te punira…

	 

	Il n’y avait que le repas dominical après l’office – famille élargie avec oncles, tantes, cousins

	où l’enfance ne devait pas dépasser,

	pas un mot,

	pas un regard,

	les mains bien posées sur la table,

	la serviette sur les genoux

	et le rosbif qui arrivait dans une flaque de sang.

	Il n’y avait que le bruit du couteau électrique qui découpait le morceau de barbaque.

	Il n’y avait que le sang qui s’infiltrait dans la rigole de la planche à découper, qui en suivait le lit pour aller fermenter dans le petit puits à l’angle droit de la planche et dont on me forçait – enfant chétive – à en avaler, en me pinçant le nez, de larges cuillerées.

	Il n’y avait que le goût glaçant qui descendait dans ma gorge, les déglutitions difficiles sous le rire de chacun et l’envie de vomir qui arrivait aussitôt.

	Il y avait enfin ! le téléviseur – pourvoyeur ou fossoyeur de culture ?! Qui s’allumait pour couvrir l’ignorance, l’ordinaire, l’insupportable vide intérieur.

	Seule la télévision me permettait d’établir un contact entre la bêtise populaire et un vague accès à la science. Mais là aussi il ne s’agissait que de notions déformées, disons plus divertissantes qu’intellectuelles puisque mes premières ouvertures sur le monde – instructif, se limitaient à regarder les émissions de Jacques Martin !

	Ainsi, j’avais grandi dans la frustration et la colère

	sous le sceau intégriste

	de la morale chrétienne

	et du divertissement populaire.

	Mon corps était imprégné de conditionnement d’où je ne m’affranchissais qu’en désobéissant dans le secret de mes rêves.

	 

	25

	 

	Les révoltes naissent de l’injustice que nous entendons.

	On prend le pouls de sa colère

	Et puis on en fait un air !

	 

	Aux grains

	des voix indignées qui s’élèvent

	- mues, timbres et tons,

	du corps qui grandit

	- seins en pointes, hanches en courbes rondes,

	de la peau qui se dresse

	- poils aux pattes, pubis, aisselles,

	des couleurs qui révèlent l’adulte qui se façonne

	éruption cutanée – acné, boutons de fièvre, rouge aux joues

	des voies qui saignent

	- irruption de fluides – premières règles, premières mouilles,

	le cœur cuirassé se teint de cris et de désirs sans limites.

	On troque alors l’obéissance et l’innocence contre des sentiments rebelles et offensifs.

	 

	Comme des chiens sans maître

	- mécanisme de défense,

	on se détache de l’enfance pour combattre dans la cour des grands

	– se bagarrer, mordre, courir.

	On cavale dans nos rêves,

	dans la vie qu’on se promet.

	 

	Sans filtre

	- une cigarette aux bords des lèvres,

	déguisée

	- un blouson de cuir, un jean troué, un piercing,

	maquillée

	- rouge à lèvres, mascara noir, tatouage,

	on s’en fout des bonnes manières, de Dieu et de ses parents !

	 

	On ne veut plus être enfermés.

	Même la salle de classe,

	le tableau grisâtre,

	la cour de récré

	deviennent des lieux où l’on veut s’indigner.

	La morale, on lui fait la nique !

	 

	On entre en insurrection parce qu’on craint de ne plus entendre

	nos rêves,

	la rage de vivre,

	la liberté.

	On y croit si fort que

	l’air que l’on entend dedans,

	l’air que l’on respire

	devient si expressif, si calorique que des ailes nous poussent là où nous voulons aller

	– en chasse d’avenir prometteur.

	 

	À quinze ans

	- grains d’émeute en ordre de bataille,

	j’étais entrée en guerre contre tous les systèmes – familial, éducatif, moral.

	Ma mère avait appelé ça crise d’adolescence,

	j’adorais la panique que ça lui flanquait !
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— Ce sac, c’est pas la solution, Isia. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?




	 

	Certains mots sont des échos.

	Ça fait des vibrations reflets dans le cœur, ça rappelle sans cesse les mêmes questions, les mêmes désordres, les mêmes hostilités.

	Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une fille comme toi ?

	Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

	Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ?

	 

	Ce n’est pas tous les jours qu’on aime sa mère.

	Ce jour-là, je l’avais détestée.

	 

	Retour de réunion parents/profs -

	Elle n’écoute rien.

	Elle est insolente.

	Elle est indisciplinée.

	Elle est désobéissante.

	Elle rêve tout le temps.

	Elle n’exploite pas ses capacités.

	Elle est grossière.

	Elle est vulgaire.

	Elle est violente.

	Elle est provocante.

	Elle…

	La liste était si longue que ma mère n’en avait retenu qu’une partie.

	Elle s’était pris la tête entre les mains en ne cessant de répéter :

	Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une fille comme toi ?

	Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

	Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ?

	 

	J’avais haussé les épaules avec un certain je m’en foutisme – une pointe d’insolence aussi. La gifle était arrivée aussitôt.

	Aucune larme.

	J’avais ma fierté !

	 

	Dans un regard de métal, mes armes à l’intérieur, j’avais dit d’un calme arrogant :

	 

	T’en fais pas ! T’en fais surtout pas pour ça, maman ! C’est vite vu, tout tracé ! À dix-huit ans, je serai comme toi, vieille et laide. J’aurai une bague au doigt, un gosse dans la panse ! J’aurai un fer à repasser et une cocotte-minute pour la Fête des Mères – c’est important cette putain de fête des mères, hein, maman ?! C’est la récompense après tous ces sacrifices, hein ? Tu te sens aimée ce jour-là, indispensable, hein ?! Ça te permet de nous rappeler que sans toi nous ne serions rien, que tu gères tout, que tu te sacrifies pour nous ! Alors un collier de nouilles, un herbier fait maison, un dessin, c’est pas grand-chose, mais c’est une réponse légitime à tout ton dévouement ! Je ferai un peu de ménage à droite à gauche parce que la pauvre paie d’un ouvrier et les allocs ça suffit pas, hein, pour boucler les fins de mois ?! Je vieillirai prématurément. J’aurai quarante piges, mais j’en paraîtrai soixante. J’irai à l’église tromper mon mari avec Dieu. Voilà ce que tu vas faire de moi, maman. Voilà ce que je ferai de moi, de ma vie. Pas mieux que toi ! Tu devrais être fière ! T’es fière maman ?
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