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	Qui n’a pas rêvé de s’évader de sa chambre, de son monde clos

	Faire l’école buissonnière,

	Les rêves que l’on garde dans sa tête

	Moi j’ai pris goût tôt aux voyages, aux vacances à l’étranger.

	Puis une décision d’adolescent me permit de faire un voyage

	Plus grand, vers le pays lapon, j’ai appris des langues,

	Chacune liée à son monde, et dès que j’avais les sous en poche je partais

	Et finalement, je me suis installé au Brésil après   

	voir fait le

	Tour du monde pour y faire famille !



	
 

	 

	 

	 

	 

	Angleterre, 1967

	 

	 

	 

	J’étais jeune et élève de troisième. J’eus la joie d’aller dans le sud de la Grande-Bretagne à Ashford dans le Kent, où l’accent dit le plus pur y siffle à nos oreilles. J’avais d’amers souvenirs de ce premier contact. Ma famille d’adoption comprenait un jeune couple désargenté d’une vingtaine d’années avec un fils de moins d’un an, j’étais celui qui permettait de nourrir la famille. Ce séjour fut une révélation pour moi, la nourriture que je distribuais aux plantes environnantes était une piètre pitance, et à force de rejeter toute nourriture, je perdis beaucoup de poids, ma silhouette (de gros plein de soupe) s’affina. Je perdis en un mois quinze kilogrammes, cela ne m’empêchait pas de me mesurer avec les locaux. Ma sœur Hélène avait hérité d’une famille riche, un bar où se réunissent des Français. Elle avait refusé les propositions malhonnêtes d’un jeune effronté d’anglais et reçut une éponge en pleine figure. Il me fallait laver l’affront. Nous sortîmes alors lui et moi, je lui ôtais ses lunettes et me mis à le corriger ; autour de moi se formait un cercle d’au moins vingt jeunes anglais chics (des mods) qui m’avaient sûrement pris pour un (rocker) de cette époque. Ils m’entouraient, prêts à assister à mon exécution, et tous les (frenchies) avaient fuis, disparus comme par enchantement. Comme je ne suis pas manchot, l’affaire tourna court pour mon adversaire, après un dernier swing. Dans un instant de lucidité, fonçant sur deux d’entre eux, je brisais le cercle, m’ouvrant une porte de sortie et prenant mes jambes à mon cou, moi le champion des Yvelines de six cents mètres, ça vaut bien les champions de Ashford, par exemple. Je laissais derrière moi un chapelet de poursuivants qui s’égrainait, j’avais un bon mile avant d’arriver chez mon hôte. La présence d’un (bobby) sur ma route fit disparaître toute ardeur et stoppa instantanément la poursuite, je repris le souffle, en méditant sur le civisme de ces jeunes gens ! Je me souviens encore que fier de ma nouvelle allure, je courrais tous les jours (deux miles) pour aller conter fleurette à une jolie anglaise qui comme moi devait avoir quinze ans. J’arrivais devant chez elle, tout ému, les joues rouges, prétextant que j’avais couru. Même balbutiant mon anglais (i wait you) faisait entendre (i want you). Ceci la faisait rougir elle aussi, ces premiers mots erronés qui vous font aimer une langue à y dire je t’aime.

	 

	Et puis, il y avait le père de famille, on allait tous les soirs boire un verre au PUB. Il m’emmenait ou comme prétexte, ou par éducation, j’avais quinze ans mais en paraissais plus que mon âge et avec lui, je pouvais entrer, et nous buvions des (ale) des (stout) parlant de De Gaule et de la France, un sujet inépuisable surtout de l’autre côté de la manche, comme la bière qui coule à flots, j’avais au retour dans ma famille un peu amélioré mon anglais et étonné beaucoup plus, amaigri par mon nouveau style (british).



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Angleterre, 1968

	 

	 

	 

	Deux années après mes premiers contacts avec les anglais, mes parents me renvoyèrent perfectionner mes connaissances. Cette fois-ci à Bognor Regis, un petit port de plaisance, bien-aimé des touristes en bord de mer, balayé par le vent avec des températures n’excédant pas les dix-sept degrés, les seules distractions sur la jetée des machines à sous où les anglaises jetaient leurs économies et passaient leur temps. Je restais dans la famille, le père était responsable d’un lycée, et moi j’assistais aux surprises-parties organisées par l’école. J’étais comme un poisson dans l’eau, devant le peu d’activité du port, on organisait entre français des méchouis sur cette plage, mais la pluie mit fin à la fête et il fallut manger le mouton presque cru. Il y eut aussi une visite mémorable à Londres, distante de cent miles, une aubaine, car ma sœur Hélène était là-bas elle aussi en voyage d’études, hébergée dans une famille de haut rang, on allait donc se voir à London. Nous primes rendez-vous à Waterloo Station, en guise de revanche, le bus qui nous amenait à la capitale s’arrêtait là ; dès l’arrivée, Hélène m’attendait avec l’accord et sur les mots (retour à vingt heures). Nous prîmes la clef des champs, insouciants, nous nous vêtîmes dans un supermarché londonien, moi de pull-over violet et de pantalon violet avec pattes d’éléphant, un vrai anglais, sans compter ma coupe de cheveux à la Beatles. La journée fut merveilleuse, à échanger nos expériences, exposer nos points de vue, bien que je retournais avec une heure de retard au point de rendez-vous. Le bus était parti. Que faire ? Le parc de Hide Park où les Rolling Stone avaient chanté était tout proche et moi, comme un vagabond, j’aurais pu m’y cacher dedans comme l’inspirait son nom. Je m’étendis à l’heure où les étoiles apparaissaient, et là sur l’herbe, j’y passais la nuit, à la belle étoile ! au matin sans sou en poche, il me fallait rentrer, et dans la station toute proche, à l’heure où tous vont travailler. Je m’enfournais dans un wagon où il était marqué Bognor Regis. Sans être contrôlé, j’arrivais comme une fleur, sans me soucier, chez mon hôte. La réception fut houleuse. On allait me renvoyer chez moi, m’exclure de toute association, je ne sais quoi, mais ma bonne mine, après mes piètres explications, fit plier mes hôtes, je fus considéré comme avant, un enfant sage, étourdi, et en plus débrouillard.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	L’Allemagne, 1969

	 

	 

	 

	J’avais déjà traversé ce pays, mais à toute vitesse, pressé de me rendre en Scandinavie. Mais cette fois-ci, j’allais avoir la chance de faire sa connaissance. Depuis l’enfance, j’ai joué un peu par hasard au rugby et tous les dimanches, je revenais maculé de boue, fourbu, avec pour seul contentement de m’être battu, d’avoir plaqué, renversé, retourné copains, ça lie beaucoup d’amitié. Voilà bien dix ans que je joue à ce sport et nous sommes des juniors, notre entraîneur a cotisé les adultes pour que nous partions tous en groupe affronter nos cousins allemands. Un car splendide nous attend, une mascotte, plus grande que le plus petit d’entre nous, nous escorte, entonnant des chants vulgaires et guerriers, emmenés par notre seul entraîneur, nous montons dans ce car qui part pour l’inconnu. Mon club est en région parisienne et nous devons arborer haut les couleurs orange et noir. Le car roule à vive allure et les trois de la première ligne dont je fais partie montrent leurs fesses sur la vitre du véhicule. En suit un concert de klaxon, ce voyage fait en bonne humeur, pour certains le premier de leur vie, peu après la frontière, un bateau-mouche nous attend, et courant sur ces eaux le bateau passe devant un château où (Lorelei) belle princesse vit. Elle dont les vers sont les seuls souvenirs de mes études, elle est la niche dans une forêt mystérieuse longeant le Rhin. Et nous semblons envoûtés, enchantés, berceau fil de l’eau par le Ron du moteur, et nous rentrons dans la vallée, allons atteindre Homburg (am Rhein), ville libre qui nous laisse passer sur le Rhein ? Et nous à coups de reins, passer nos adversaires et même les trépasser. Nous nous installons dans l’auberge de la jeunesse, réservée pour l’occasion, ce fut moi qui traduisais les ordres en allemand pour mon entraîneur et pour le groupe, j’étais bien le seul à connaître quelques mots de ce terrible langage. Devant l’importance de la journée qui s’annonçait, les ordres étaient : coucher tôt pour le match du lendemain, ne pas faire la fête pour ne pas déranger les autres chambrées et j’en passe. Je m’éclipsais pour visiter la ville, je me sentais des ailes de champion, en pleine désertion, en fin de soirée j’entendis de la musique et m’engouffrais dans un trou noir qui était une discothèque, la musique me conviait à danser, mais je préférais regarder les filles qui se déhanchaient sur la piste, à ce moment j’aperçus assis près du bar une tête connue ; c’était celle de l’entraîneur, un coup d’œil complice, et je reprenais le cours de mes flâneries et rentrais tard, je passais en rêve le match à faire, les placages, les déboulés, les essais, les transformations, avec au bout une victoire bien méritée. Et au matin en car nous nous rendîmes sur le terrain pareil au nôtre, avec des adversaires l’air bienveillant, et ce fut au bout d’un match que loin de nos espérances nous perdîmes, l’imperdable, battu par l’arbitre, sous les cris de rage de notre entraîneur, on nous distribua un peu de porcelaine de la ville, maigre trophée, après avoir serré les mains des adversaires, nous repartîmes pour d’autres combats. Nous nous arrêtâmes à Heidelberg, une belle ville, avec ses petites ruelles et ses passantes et nous avions quartier libre, nous chantions tous des chansons à boire, en vidant nos verres, dans des soirées qui n’en finissent pas, en guise de revanche, je tentais ma chance contant fleurette, offrant des vers et de belles paroles, des yeux langoureux, que certaines étaient prêtes à croire, les autres me regardaient faire un peu envieux ; Mais la nuit avançait et il nous fallait rentrer. J’emportai mes rêves de conquêtes et de revanches dans mon lit et dans le bus qui nous ramenait en France.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préparation au voyage, 1984

	 

	 

	 

	À l’époque où, tout un chacun, grâce aux congés payés, a droit durant un mois au coin de paradis, sur une île déserte, ou sur une plage bondée, ressemblant aux champs Élysée en plein quatorze juillet, et tous nous avons droit en même temps, les fatigues de trop courber l’échine, de trop penser, de trop se côtoyer, aux congés organisés, une nouvelle donne de société ; pour mieux canaliser les énergies, offerte comme à un âne, à qui on donne une carotte pour mieux avancer.

	 

	J’ai toujours pris de la distance, analysé le temps, celui des travailleurs et leur rythme ; l’horloge de la cuisine, elle rythmait ma vie, le rituel de grand-père, qui me réveillait avec l’odeur du café, les bruits de casseroles qui nous disent (la maison s’éveille), que le monde vient à vous, que le jour pointe, dans le duvet de plume, mes sens engourdis, cette odeur de marc, qui donne le signal de départ du travailleur, de l’écolier, pour une sainte journée amenant à la satisfaction du devoir accompli, un jour bien réussi ! et pour moi l’obligation de m’arracher à cette chaleur d’un lit que l’on ne veut pas quitter, c’est peut-être là que commença mon désir de m’évader, de laisser divaguer mon esprit, pour l’enfant que j’étais, faire l’école buissonnière, me cacher dans les fourrés, échapper aux odeurs de craie, envie de me mêler à celles des bois, effacer l’énervement, enfermé, dans cette école poussiéreuse, là où mon énergie est canalisée, bridée, et aller dans les ronces où s’amusent les abeilles et boivent le suc des fleurs, ou, être pécheur, imaginant sous une eau trouble, traversée par une onde silencieuse, de mon canal abandonné, des êtres qui grouillent, que même Poséidon aurait renié dans ces lieux inhospitaliers, et moi le désir de voir dans l’invisible et d’un coup de canne faire sortir de là un trésor même minuscule, la curiosité que l’on développe et les sensations que l’on découvre, liberté de son corps, de ses membres, libérés de toute contrainte extérieure, l’effort physique fait de vous un homme. Il y a aussi à passer à travers l’éducation intellectuelle du cerveau ; moi j’avais à la maison une grand-mère, prête à répondre à toutes mes questions, pourquoi ? comment ? quand ? la patience, l’expérience, l’amour, aident on découvre, on veut aller plus loin, la préceptrice sur mesure n’avait d’yeux que pour moi ! pour mes colères, pour mes élans de joie, elle remplaçait mille fois ces heures dérisoires passées à regarder voler les mouches, avec une odeur de craie, qui s’effrite sous les doigts devant un tableau trop grand et trop noir sur lequel crisse la craie, ensuite devient poussière mais même à l’école-là, je continuais à rêver à mes chimères ; je m’y sentais loin de tout, conscient d’avoir appris plus dehors que dedans, Mes amis, ou plutôt mes voisins étaient plus grands en âge, mais grâce à grand-mère, j’avais pris beaucoup d’avance sur les autres je m’en aperçus quand l’instituteur des grands me fit venir au tableau, passant la porte qui séparait les petits et les grands et devant un auditoire dont la plupart avaient quatre ans de plus que moi me fit faire une division que les grands n’arrivaient pas à faire tremblant je m’exécutais à la suite de ma réussite dans l’opération, il prit en dérision les élèves dit grands, je ne suis pas fier de cet épisode, je commençais à être utilisé en exemple par les (adultes) contre les gens de mon âge ! J’ai toujours eu de la chance et les professeurs m’ont laissé tranquille, dans mon monde, une professeur de mathématiques très sévère, devant mes yeux fermés à force de supporter les lourdes paupières se fermant s’exclama en plein cours (Cahuzac, tu peux dormir) devant la classe effarée.

OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





