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	À ma fille



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Prélude

	 

	 

	 

	L’écriture est affaire de famille. Et aujourd’hui, tu nous offres ces fragments de souvenirs ; alors que je n’étais qu’une toute petite fille, tu comblais mon envie pour les histoires au cours de ces soirées d’été ; et quelques années plus tard, j’aimais t’entendre me raconter ton enfance, cette histoire différente des Contes de Fées ou du Père Castor. Plutôt que la Belle au bois dormant ou les Trois petits cochons, oui, j’aimais entendre résonner les souvenirs de l’enfant que tu as été.

	C’est donc tout naturellement que ce récit s’ouvre sur cet instant placé entre fiction et réalité.

	Souvenirs ? Oui, mais aussi un récit qui se double d’un hommage à ceux qui ont croisé ton chemin et qui t’ont aidée à te construire, femme et mère que je connais aujourd’hui.

	L’écriture trace ici un chemin entre rires et larmes, un sentier d’émotions exprimées dans la dignité.

	Ce récit ouvert avec mes mots évoque la transmission qu’il contient. Cette transmission, tu l’as écrite et l’as construite pour mon besoin de racines. À la lumière de l’automne évoque d’abord le parcours d’une petite fille à laquelle tu as voulu que je ne ressemble pas.

	C’est une fierté pour moi que tu ouvres ton récit par mes mots qui vont encourager peut-être le lecteur à poursuivre le voyage.

	Que la lumière de l’automne vienne éclairer les vies de tous ceux qui emprunteront le chemin des souvenirs ; certains s’y reconnaîtront peut-être, d’autres y puiseront l’inspiration, la force, l’énergie nécessaire à la construction d’un avenir qui leur ressemble.

	Que la lumière de l’automne et ses couleurs rejoignent celles de la vie sur la palette de l’existence !

	Merci pour ce cadeau.

	 

	Ta petite Marie qui t’aime.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Est-il une femme, un homme qui n’a pas dit une seule fois dans sa vie « je veux être une femme heureuse », « je veux être un homme heureux » ? En quête d’un amour, mais pas de pacotille ; le vrai, le beau, le grand – est-il seulement mesurable ? –

	Autant il semble naturellement et facilement accessible à certains, au point de rendre jaloux ceux qui ne comprennent pas qu’ils n’y aient pas droit, autant sa quête pour d’autres peut prendre des années. Et puis il y a ceux qui l’aperçoivent, une fois que les meurtrissures du corps et du cœur se sont refermées. Deux êtres blessés par la vie, l’un dans son enfance, l’autre dans son âge adulte, ont fini par se rencontrer et s’aimer ; et cet amour leur a ouvert les portes des ciels qu’ils n’avaient imaginés ni l’un ni l’autre.
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	Juillet 1995 – 22 heures 30 – chaude soirée d’été, trop chaude pour qu’une enfant de six ans puisse trouver le sommeil ! Marie n’arrive pas à dormir et, comme toujours dans ce cas-là, elle implore sa mère, son seul repère :

	« Maman, ma maman à moi, raconte-moi une de tes histoires d’enfance…

	— Mais tu les connais toutes ! Je te les ai racontées tant de fois, depuis deux ans !

	— Ça ne fait rien, raconte-les-moi encore, j’les aime tant !

	Et l’enfant insista :

	— Mamoun, encore une, j’te promets qu’après j’dors… rien que celle des bonbons, tu veux bien ? »

	 

	Devant les supplications répétées de sa fille, Mathilde finit par céder… s’installa au bord du lit, veilla à ce que sa petite Marie soit dans une position favorable au sommeil, éteignit la lampe de chevet et raconta…

	« Avant de partir pour un long voyage, ma maman me donnait une pièce de 100 francs ; il y avait de l’autre côté de la route une épicerie qui était pour moi la caverne d’Ali Baba ; je n’avais qu’à traverser la grand-route en faisant très attention aux voitures, et dès que j’entrais chez l’épicier, je posais fièrement ma pièce et n’avais pas besoin de parler : le gros monsieur ouvrait alors un gros bocal et commençait à faire dix petits tas de dix en ayant soin de répartir les parfums ; fraise, orange, citron, chocolat mais celui que je préférais, c’était le goût caramel. Et je retournais à la maison, toute fière avec mon petit sachet transparent qui me permettait de tous les voir ».

	Et la petite Marie s’était endormie…

	 

	 

	Et une fois de plus, Mathilde avait aligné l’histoire des cent caramels à un franc, celle des cinquante tours de cour, celle aussi des lessives pour échapper à la promenade du dimanche. Cette expression « histoires d’enfance » rassemblait des événements importants, si importants de deux années passées dans un pensionnat religieux – longtemps appelé « orphelinat du port » – où se retrouvaient enfants de parents divorcés, enfants fugueurs et rebelles et enfants orphelins. Cela faisait un beau mélange explosif de larmes ou pleurnicheries, de crises de nerfs, pour les plus calmes, fugues et tentatives de suicide pour les plus écorchés.

	 

	Ces récits, à nouveau racontés, et tellement simplifiés, suffisaient pour que le passé remonte à la surface de sa mémoire et de son cœur.

	 

	Septembre 1960

	 

	La petite Mathilde entra un soir de fin d’été dans un long couloir totalement plongé dans l’obscurité par une panne de courant qu’avait provoqué un de ces terribles orages éclatant après la canicule. Un trou noir qui n’en finissait pas. Ce n’était pas la chute d’Alice au pays des merveilles, mais c’était une chute quand même dont elle ne savait pas comment elle se relèverait ! Ses deux valises étaient, ce soir-là, à l’image de son cœur et de sa tête : trop lourdes pour l’enfant de dix ans qu’elle était.

	 

	Quels mots décisifs avait-elle bien pu prononcer à son insu, à quoi avait-elle consenti sans bien le savoir, pour se retrouver là, brisant d’un seul coup les liens d’affection et le bonheur de son enfance ? Où étaient les cheveux blonds de sa mère qu’elle coiffait dans la voiture ? Où étaient la grande maison, inconfortable en hiver mais si fraîche en été, les escaliers en bois qu’elle descendait par deux, trois ou quatre, les jours de bonne humeur ? Et les bouteilles d’eau chaude déposées le matin devant la bouche à chaleur, utilisées le soir comme bouillottes et le lendemain matin pour la toilette ? Où étaient les trajets entre la maison et l’école, accomplis seule ou avec les copines cueillies au passage, au cours desquels elle ramassait, au rythme des saisons, des noix, des pince-nez, des cerises ? Tout cela était-il relégué désormais dans une partie du cœur appelée « paradis », tout cela avait-il même existé ?

	 

	Ce soir-là, après avoir enfin atteint son lit, elle se coucha comme elle put et chercha à savoir pourquoi elle se retrouvait là ; la réponse devait bien être quelque part : oui, elle se souvenait vaguement d’une question que lui avait posée son père et à laquelle elle n’avait pas donné franchement de réponse, tout au plus un haussement d’épaules :

	« Ça te dirait de grandir ailleurs ? de partir en pension ? »

	 

	Et il avait ajouté ces paroles insignifiantes sur le moment mais qui, soudain, dans une sorte d’éblouissement, apparurent à la fillette sous le nom d’appât :

	« Tu serais bien là-bas, tu serais au calme, au moins ! »

	 

	Elle se souvenait bien aussi des visites hebdomadaires dans la pièce unique que son père occupait ; dès son réveil, chaque samedi, elle pensait à cette porte qu’elle franchirait pour contempler les trésors vestimentaires qui remplissaient peu à peu une valise, marron et râpée, et qui devaient préparer le grand départ… Le moment où son père levait le couvercle de la valise était magique, il s’accompagnait seulement d’un « oh » qui lui coupait le souffle et elle ne voyait qu’une multiplicité de couleurs : celles des six serviettes de toilette aux motifs identiques mais tous de coloris différents, autant de gants assortis, qui avaient déjà recouvert le fond écossais. Deux paires de draps épais et d’un blanc éclatant lui faisaient entrevoir un univers de douceur. La fascination que toutes ces nouveautés exerçaient sur elle était d’autant plus grande que le regard qu’elle pouvait glisser était bref : cette valise fermée à clef n’était ouverte qu’une fois par semaine par son père et refermée aussitôt. Un paradis matériel en remplaçait un autre, plus profond, insaisissable et tellement plus précieux, mais dont Mathilde ne mesurait pas l’importance ou n’en saisissait pas le prix à ce moment-là !

	 

	Ces visites dans ce qui servait de chambre et de bureau à son père durèrent plusieurs mois : sa mémoire en a effacé le nombre exact et n’a retenu que l’émotion de voir s’empiler un bien que très vite elle s’appropriait et sur lequel elle divaguait. Se pouvait-il qu’elle possède tout cela, elle qui ne portait que des vêtements transformés de sa sœur par les doigts de fée de sa mère ? Elle ne s’en plaignait pas, non, parce qu’elle avait, à côté, des « robes-tabliers » portées surtout en fin de printemps et en été dans la confection desquels sa mère savait mettre un brin de fantaisie : sur les deux poches de devant, des papillons… Elle qui n’avait entendu jusque-là que les plaintes-soucis d’argent à longueur de mois ? Ces lamentations devenaient cruelle réalité à chaque repas : de la viande une fois par semaine, et encore ! une mère jamais assise à table, debout près de la cuisinière, qui, à un moment ou à un autre, disait : « commencez sans moi, je n’ai pas faim ce soir ».

	 

	Quand on est démuni, quand on a peu de choses à soi, on ne peut être que fasciné par un bien venu d’ailleurs ou de je ne sais où ; et après tout qu’importe d’où il vienne, l’essentiel n’est-il pas qu’il soit là, devant vous et qu’il vous appartienne ?

	Mathilde n’avait que chaussures, pantoufles et quelques vêtements chauds, à elle, rien qu’à elle, tout le reste n’était que réutilisation, transformation de ce qu’avait déjà porté sa sœur…

	 

	C’est ainsi qu’elle s’explique cinquante ans plus tard cette fascination dont elle a gardé encore en elle l’empreinte, pour ce qui n’était que bouts de tissu !

	 

	Mais elle était à présent dans cette immense bâtisse, aux couloirs interminables… si grande qu’il lui était impossible de refaire le parcours, de mémoire, ou de savoir devant combien de portes elle était passée…

	 

	***

	 

	Une grande maison bourgeoise aux toits pentus dominait les autres maisons du village et le jardin, vaste, donnait sur deux routes auxquelles on accédait par deux portails. Sur le devant du jardin, deux immenses magnolias laissaient retomber leurs branches puissantes sur le trottoir de la Rue de Genève offrant de l’ombre en été aux personnes attendant l’autobus et faisaient la joie des touristes japonais. Et puis, il y avait les fleurs ! Deux grands massifs formés par une quarantaine de pierres de rocaille, composés de fleurs vivaces et de plantes grasses rapportées des promenades dominicales grâce à une petite voiture nouvellement acquise (une 4 cv) occupaient tous les petits moments de liberté que sa maman s’accordait. Un des coins préférés de Mathilde était une allée recouverte d’une tonnelle à laquelle les rosiers aimaient s’agripper ; et leurs fleurs – comme en remerciement des soins qu’on leur prodiguait – étaient si odorantes qu’il suffisait de s’en approcher pour que leur parfum taquine les narines de celui qui se hasardait par là ; et dans un souci d’harmonie et qui sait ? de fraternité peut-être, elles se penchaient vers celles restées au sol ; à quelques dizaines de mètres, quelques arbres fruitiers – deux beaux cerisiers, trois pruniers – aux fruits si savoureux que leur goût restera longtemps présent ; celui que Mathilde préférait était un abricotier en espalier contre le mur ouest et dont certaines branches faisaient le contour des fenêtres d’une véranda. Comme elle guettait l’apparition de ses fruits ! Elle les regardait grossir, passer du jaune pâle au jaune orangé et là, c’était un, deux, trois abricots qu’elle cueillait en cachette. Une année, elle avait si peu résisté à la tentation qu’elle entendit sa mère dire : « Cette année, nous n’aurons pas beaucoup d’abricots ! »

	C’était là le paradis enchanté de l’enfance de Mathilde auquel elle ajoutait un pré, limité par deux sapins et un cèdre du Liban, qui servait de terrain de jeu aux enfants. Tout cela composait ce qui se voyait des deux routes, inégales dans leur largeur et par la circulation qu’elles permettaient ; mais il y avait aussi l’arrière de la maison où le père avait consacré beaucoup de temps à planter dix pommiers, de variétés différentes ; deux groseilliers et une longue rangée de framboisiers offraient à la belle saison des desserts copieux – il était permis de ne pas se priver ! -

	 

	Mathilde se souvenait de fous rires à jamais gravés en elle, que sa maman autorisait mais que son père réprimait souvent ; c’était un dimanche et un beau rôti de porc, entouré comme il se doit de ficelle, état posé sur la table ; la famille l’avait dégusté et avait laissé dans le plat quelques restes pour la petite chienne Mira, ramenée d’un bref passage à Puy-Saint-Martin. L’après-midi ensoleillé avait entraîné toute la famille dehors ; Mathilde, très observatrice, s’aperçut que Mira était gênée et venait chercher de l’aide. La petite chienne fut d’abord violemment repoussée par le père qui ne voyait rien et qui ne ratait pas une occasion d’exercer sa force sur cet animal ; l’enfant fut à son tour obligée de taire ses inquiétudes ; elle profita d’un moment d’inattention de son père pour s’adresser à sa mère et lui dit que quelque chose pendait à l’arrière-train de Mira. C’est alors qu’éclata le fou rire le plus long et le plus intense de toute son enfance : la petite et la maman tiraient tour à tour et sans fin la ficelle du rôti de porc que Mira avait ingérée avec tous les restes de viande. La petite chienne leur voua à toutes les deux une belle reconnaissance, comme si elle avait compris que sans elles, elle n’aurait pas réussi à se libérer. Quand le père reparut, il ne comprit rien et se borna à demander d’arrêter de rire autant à la mère qu’à l’enfant.

	 

	Mathilde adorait surtout, les soirs d’été jouer à cache-cache dans ce vaste jardin aux ombres douteuses, à la recherche d’émotions et d’apaisements. La lune parfois absente exacerbait ses craintes qu’elle manifestait par des cris perçants et même stridents ; au cours de ces jeux, tout rentrait dans l’ordre : les querelles familiales et les disputes violentes avec sa sœur étaient oubliées ; même l’autorité abusive du père faisait place à un échange d’éclats de rire d’où émanait quand même la volonté farouche de ne pas se laisser dominer ; les gestes de défense prenaient toujours l’allure de gestes de combat pour montrer qu’il restait maître de la situation et que, même au sein des jeux, il serait toujours le chef. Tout était acte d’autorité de sa part : son regard, sa démarche, sa poignée de main et le pire n’était pas là ! C’était la maman de Mathilde, Simone, qui souffrait le plus dans sa chair et dans son cœur. Le moindre désaccord dégénérait en dispute et les coups tombaient ; souvent, elle se retrouvait à terre, sans défense, et la bête mâle continuait à la rouer de coups ; les cris de cette femme n’apitoyaient en rien l’homme qui ne pensait qu’à assouvir sa sauvagerie, ils l’excitaient même !

	Pourtant, cet homme si violent était capable d’attentions dans des moments difficiles. En 1956, Simone dut subir une opération délicate, pour cette époque-là, celle de la thyroïde. Pendant plusieurs jours, personne n’eut l’autorisation d’entrer dans sa chambre. Henri et les deux filles prenaient des nouvelles par téléphone à défaut de pouvoir l’approcher et l’embrasser. Et puis, au bout de trois semaines, le père annonça à ses filles que les médecins autorisaient les visites. Et ce qu’il restait de la famille prit la voiture et se rendit à l’hôpital de Saint-Julien ; pour la première fois, les fillettes de neuf et sept ans découvrirent une maman alitée, souffrante, bardée de pansements ; où était la maman pleine d’énergie, multipliant les tâches culinaires ou professionnelles, allant dans le jardin entre deux travaux pour désherber, ôter quelques fleurs fanées ou arroser en fin de journée d’été les roses couvrant la tonnelle, les pivoines si imposantes qu’elles formaient de véritables buissons ? Ce n’est que quelques années plus tard que les fillettes eurent conscience de la gravité de l’opération. Trois semaines après cette visite si importante et si émouvante, Simone revint à la maison pour la plus grande joie de Mathilde dont le travail à l’école avait été bien perturbé ; il resta de cette opération une très grande cicatrice au bas du cou que Simone, par coquetterie, prit soin de dissimuler par un léger foulard, d’abord, et, plus tard, quand elle en eut les moyens par un collier en or ; la vie reprit son cours presque normal et les disputes avec toute leur violence ne tardèrent pas à resurgir.

	 

	Quand Simone se décida à demander le divorce, toute la violence de cet homme se transforma alors en haine : Henri devait dès lors trouver ce qui pouvait atteindre le cœur, non pas de la femme qui ne voulait plus de lui, mais plutôt de celle qui, pour la première fois, n’acceptait plus d’être courbée et à genoux, les bras derrière le dos, de celle qui, enfin, prenait son destin en main et osait dire « non » à toute cette humiliation, « non » aux coups et aux gifles, « non » aux bleus qu’elle prenait soin de cacher.

	 

	Henri l’avait trouvée, cette cible : pour réussir, c’est-à-dire pour blesser une mère, il fallait ne rien brusquer, jouer la carte de la lenteur et de la patience ; et il réussit. Il forma le projet d’éloigner l’enfant, mieux que cela, de l’enlever à sa mère sans qu’elle en soit informée. Tout était dans l’effet de surprise pour meurtrir le cœur d’une mère jusqu’à le faire saigner.

	 

	Tous les préparatifs se déroulèrent pendant l’été 1960.

	 

	Henri avait trouvé du travail à l’extérieur (il était désormais représentant) depuis quelques mois, et cessait enfin de se prendre pour le fourreur qu’il n’était pas ; là aussi, Simone gagnait la bataille, c’était elle et elle seule qui avait fait son apprentissage à Genève et qui avait arraché son diplôme, et à quel prix ! Combien d’affrontements avait-elle dû vivre avec sa propre mère qui trouvait ce métier manuel dégradant et trop masculin, requérant une force physique qu’Henri, quelques années plus tard, affichait avec tellement de vanité ! Certes, c’était la seule revanche de cet homme face à une femme qui voyait d’un seul coup d’œil toute l’œuvre à accomplir, le « chic » qu’il fallait donner à l’étole, à la veste ou au manteau ; chaque fois, c’était une bataille, et chaque fois une victoire.

	 

	Henri rentrait de sa tournée le vendredi soir, parfois très tard, parce que son dernier rendez-vous était bien loin du petit pied à terre que Simone lui avait concédé dans la grande maison qui lui venait de ses parents et qui n’appartenait qu’à elle seule – comme elle aimait le lui rappeler dans les moments d’humiliation. Chaque samedi après-midi, il emmenait Mathilde en ville et l’habillait de neuf par petites étapes ; mais de retour à la maison, ces habits, restés dans les paquets étaient soigneusement déposés dans la valise et constituait le trésor, seulement connu d’Henri et de Mathilde, désormais liés par ce secret. Ni Simone, ni Claudette, la sœur de Mathilde, de deux ans son aînée, ne soupçonnaient quoi que ce soit.

	 

	Et c’était tous ces instants qui défilaient en accéléré lors de l’arrivée de cette enfant de dix ans dans l’orphelinat : le rêve s’appelait cauchemar, les habits neufs, alors promesses d’une vie meilleure devenaient ceux d’une vie sombre et triste qui allait durer deux longues années mais dont la fillette n’avait pas la moindre idée ce soir-là.

	 

	Mais pourquoi, pourquoi Mathilde avait-elle éprouvé une joie secrète à porter en elle ces mystères, à se sentir complice d’un père qu’elle découvrait enfin un peu affectueux ? Pourquoi avait-elle douté toutes ces années de cette tendresse paternelle, elle qui pourtant échappait presque toujours aux gifles, aux coups que recevait sa sœur ? Elle savait se taire suffisamment tôt et, très peu rebelle en ce temps-là, elle se soumettait à cette autorité qui peut-être la sécurisait au sein de ce climat familial rarement serein. Il y avait, c’est vrai, des îlots de bonheur, quand elle suivait chaque pas de valse ou de tango de ses parents et qu’elle les sentait tellement en harmonie ! Qu’elles étaient belles leurs danses ! Si toute la vie avait pu être à l’image de ces instants ! Mais, la danse achevée, les épousailles des corps faisaient place à des visages grimaçants ; le rêve s’effilochait, malgré tous les efforts de Mathilde pour le garder dans son écrin. Avait-elle, un jour, entendu son père reprocher à sa mère d’avoir attendu cette enfant qu’elle était ? Mathilde n’en avait aucun souvenir ; pourtant, très souvent, elle se sentait en trop, mal aimée, comme ce vilain petit canard dont elle relisait l’histoire ; ou bien s’était-elle assimilée à lui par intuition ? Quelques années plus tard, lorsqu’elle fut en âge d’entendre des confidences graves, sa mère lui avoua qu’elle avait été fortement battue en annonçant qu’elle était enceinte. Ses intuitions de petite fille étaient donc bien fondées ! Mathilde ne se sentait pas aimée non plus, parce que tout ce qu’elle faisait était annoncé imparfait ou raté : elle n’avait ni la carrure ni l’adresse pour bien jouer au tennis ni la rapidité ni la dextérité pour mériter d’être présentée, même sur le ton de la plaisanterie, comme pianiste en herbe. Pour ses parents, Mathilde était une enfant qui n’était que maladresse, gaucherie et sottise ; à aucun moment, ils n’acceptèrent de la laisser grandir, ou plutôt, l’installèrent dans l’ombre de sa sœur Claudette, qui, elle, réussissait tout. Très vite, cette grande sœur un peu encombrante sut autant manier un tournevis que réparer un pneu de sa bicyclette ou jouer du piano !

	Un événement vint confirmer les intuitions de ses parents. Claudette ne prenait des cours de piano que depuis quelques mois lorsque son professeur lui proposa de jouer devant quelques centaines de personnes, pour qu’une dizaine d’enfants de l’école de danse puisse présenter à leurs parents les fruits de toute une année de travail ; pour l’occasion, Simone lui confectionna une robe de satin imprimé et Claudette portait aux pieds des mocassins blancs très simples sur lesquels on avait cousu des pompons roses. Comme elle était belle et comme elle était douée ! Les compliments revinrent aux parents qui dédaignèrent un peu plus Mathilde… Avaient-ils, ce soir-là, été grisés par cette réussite ou par les applaudissements ? Avaient-ils entr’aperçu une gloire future pour cette enfant de dix ans ? Avaient-ils découvert, lors de ce gala de province que leur fille aînée n’était pas seulement douée, mais avait peut-être du génie ? Simone et Henri avaient reçu ces louanges avec démesure et vivaient désormais avec l’idée qu’on s’était faite d’eux au cours de cette soirée.

	 

	Quand Mathilde ouvrait la valise et qu’elle déposait les achats du samedi après-midi, elle tenait sa revanche sans en avoir bien conscience et sans se douter de l’infinie variété de souffrances qu’elle allait connaître. Pour la première fois, on s’occupait d’elle, et d’elle uniquement ; plus aucune comparaison n’était possible puisque cet univers était créé de toute pièce pour elle – rien que pour elle – du moins le croyait-elle ! –

	 

	L’été avant la grande séparation dont Mathilde n’avait qu’une vague idée, se déroula au rythme des disputes, entre son père et sa mère, et de ses très brèves incursions dans l’unique pièce où elle pouvait admirer non plus le contenu d’une mais de deux valises ; sa fierté et sa joie de posséder autant de linge dépassaient tout ce qu’elle avait jamais éprouvé dans cet ordre-là ; elle découvrait pour la première fois le plaisir de posséder un bien matériel et ce sentiment était désormais gravé en elle à tout jamais. Sans aucun doute, si elle se retrouvait là, enfermée dans cette bâtisse immense et inhospitalière, c’est parce qu’elle avait été fascinée par tout ce que contenaient ces deux valises…

	 

	Les premiers jours de septembre arrivèrent et Mathilde éprouvait comme une impatience à vivre ce à quoi son père n’avait dû faire allusion qu’une ou deux fois, le Départ. Pourquoi tant de discrétion ? Pour ne pas effrayer cette enfant de dix ans ? Pour ne pas encombrer l’esprit de la fillette qui se serait sentie alors obligée de se confier à sa mère ? Certes, cela n’aurait rien changé, si ce n’est le sentiment de victoire et de vengeance éprouvé par Henri quand il annoncerait un matin : « C’est aujourd’hui que nous partons ». Henri tenait à cet effet de surprise : il jubilait, piaffait d’impatience et pourtant apprenait à contrôler ses émotions au nom de la souffrance qu’il voulait à tout prix imposer à cette femme qui venait juste de déposer une demande de séparation.

	 

	***

	 

	C’était un des premiers jours de septembre, le 5 ? le 6 ? Mathilde s’était levée vers huit heures, comme à l’accoutumée, en sachant seulement que le départ aurait lieu dans la matinée ; son père n’avait fait, la veille, qu’une simple allusion, ajoutant une fois de plus qu’il fallait garder le secret… mais cela paraissait tellement évident ! Lorsque les valises furent déposées dans la voiture, avec la plus grande discrétion, pourtant… qui aurait bien pu faire la différence entre des valises de représentant, pleines d’échantillons et celles destinées à Mathilde ? Seul un sentiment de culpabilité ou une mauvaise conscience justifiait ce comportement, Henri demanda à Mathilde d’aller annoncer à sa mère qu’elle partait et qu’elle venait lui dire « au revoir ».

	Ce moment tant attendu d’Henri était là, à portée de main, ce moment par lequel il assouvissait son désir de vengeance se présentait enfin à lui ! La réaction de Simone ne se fit pas attendre :

	« Où vas-tu ? » demanda-t-elle inquiète, mais sans mesurer, à son tour, ce qui l’attendait !

	« Papa m’emmène en pension, dans la vallée du Rhône…

	— En pension ? Mais pourquoi ? Tu es inscrite à l’école de la Chamarette pour ton entrée en sixième ! Et d’abord où t’emmène-t-il exactement ? »

	L’émotion et la colère de la mère prirent le pas sur l’abattement. Mathilde la vit se diriger vers le téléphone.

	 

	Deux gendarmes arrivèrent une demi-heure après l’appel de Simone et demandèrent qu’on leur expliquât la situation ; bien entendu, les parents se disputèrent sans aucune pudeur, cette fois devant témoins alors que d’habitude Simone prenait soin de fermer portes et fenêtres lorsqu’elle sentait qu’une querelle allait éclater. Les gendarmes rappelèrent que la loi française (nous sommes en 1960) n’interdisait aucunement à un père de partir avec son enfant puisque l’autorité paternelle pouvait s’exercer ; il restait cependant à s’assurer de l’accord de l’enfant… les gendarmes se tournèrent donc vers Mathilde qui, sans aucune réticence, dit qu’elle voulait bien partir. À ce moment-là, toute la vie de la fillette bascula. Jamais plus elle ne connaîtrait une enfance sereine, jamais plus elle ne serait aimée de sa mère comme avant « la trahison », puisque tels étaient les mots qui allaient désigner désormais l’instant où elle avait « choisi » de partir.
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