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LIVRE DE BORD








À la différence du livre de bord d’un navire, tenu par le seul capitaine, le nôtre, arrimé à la terre, convoque la plume de plusieurs rapporteurs qui consignent et commentent les événements survenus au « Domaine de l’étang » et ailleurs dans le monde.



C’est ainsi qu’il fait état de ma naissance en 1960, et comme il n’est pas avare de détails, il précise même que l’événement s’est produit pendant les Jeux Olympiques de Rome. Julien, mon père, passionné d’athlétisme, avait relevé la coïncidence et l’avait mentionnée de sa propre main, bien que déçu par son favori, Michel Jazzy, battu à plate couture par l’Américain Herbert Eliott.


Les deux péripéties, l’épreuve sportive et l’accouchement de ma mère, se déroulèrent dans une atmosphère surchauffée, un bain de sueur, une profusion d’efforts musculaires et de cris. Elles furent marquées de la même déconvenue. Le sport français était passé à côté de la seule médaille d’or raisonnablement convoitée, et ma famille, à côté de l’élément mâle indispensable, paraît-il, à sa pérennité.


À l’annonce de la sage femme qui officiait dans les fermes comme dans les gentilhommières, ma tante Laure avait salué ma naissance d’un enthousiasme modéré. Elle l’avait mentionnée sans tambour ni trompette, au bas d’une page, à la suite d’une sombre histoire de renard attiré par le poulailler. « Elsa a donné une fille à son mari sans encombre. » « Donné » ? Étais-je un cadeau ? Elsa faisait-elle l’aumône d’un rejeton à son époux ? La vérité crue, c’est qu’en ce temps-là, la contraception n’existait pas. Satisfaisant une loi de la nature, Elsa avait fait un enfant. Point. L’événement du jour, n’était-ce pas plutôt l’incursion du renard ? Une irruption à laquelle il fallait remédier. À la mienne, chacun se résignait. Ma mère, plus difficilement que d’autres.


Pour l’occasion, en page de garde, à l’encre de Chine, Laure avait enrichi notre arbre généalogique d’une pousse chétive qui brandissait mon prénom enfermé dans une bulle. Comme dans une bande dessinée. Dans quel esprit avait-elle catapulté ce graffiti ridicule parmi les austères ramifications de cette famille aristocratique ?


Mathilde, ma grand-mère fut un peu plus affable. Ses propos étaient néanmoins sibyllins et empreints d’une inexplicable amertume. « Cette enfant est la bienvenue parmi nous. Je remercie Elsa d’effacer par cette naissance des moments malheureux ». Comme si mon apparition était dotée d’un pouvoir rédempteur. Quelle faute étais-je appelée à racheter ?


Celle qui tenait à jour le récit régulièrement, c’était Laure. Malgré ses airs hautains, elle avait la fibre populiste. Elle rendait compte de l’actualité sous ses aspects voyeurs, à la manière d’une revue emblématique des années soixante, « Point de vue, images du monde », qui puisait ses informations alternativement dans le bottin mondain et dans le caniveau. Elle l’étayait de ses propres commentaires pour surenchérir ou conjurer le tapage médiatique.



Elle mêlait notre banale existence à celle plus stridente de la planète. Une page pour Reza Pahlavi, fils du shah d’Iran et, en face, une autre pour sa nièce, moi-même. Deux naissances à peu près synchronisées, mais aux antipodes l’une de l’autre. L’orient, la soie, les joyaux de la couronne s’étalaient en majesté tandis qu’une famille désargentée, presque fière de l’être, résumait en trois lignes une déconvenue, l’ennoblissait de sa discrétion, au fin fond d’une campagne reculée, sous les combles d’un château vieux de trois siècles. La liesse populaire, au pays des Mille et une nuits, côtoyait la glaciale réserve d’un vieux lignage français. C’était dérisoire. Nos revers de fortune ne l’étaient pas.


Des événements, sanglants, tels que la crise congolaise, lors du départ des Belges, à la « une » de l’actualité internationale, et d’autres, anodins, à la « une » de l’actualité locale, tels qu’une invasion de blattes, s’affichaient face à face, dans une proximité aveuglante. J’aurais grincé des dents si j’en avais eues, mais à cette époque, j’étais encore au biberon.


Page de gauche, massacres interethniques, racistes, anticolonialistes, sur fond de guerre froide, 500 000 morts. Prises de vue hallucinantes sur le sang et les machettes. Page de droite, tentative d’éradication des blattes à grand renfort d’imagination et d’insecticide. Page de gauche, assassinat de Lumumba dans d’effroyables conditions, corps découpé, plongé dans l’acide et brûlé pour finir. Page de droite, tribulations d’une châtelaine pratiquant aussi la purification par le feu. Page de gauche, niveau zéro de l’humanité. Page de droite, entomologie des cafards. En rapprochant des sujets tellement contrastés ma tante provoquait des courts-circuits dans la communication. Julien lui en avait fait la remarque. Elsa aussi, mais sans quitter son nuage. Mathilde, le nez dans ses valises, toujours en partance, haussait les épaules. Tous, bien avant moi, sursautaient sous le coup de ces mises en perspective.


Laure attestait d’un souci, sensibiliser aux maux planétaires afin de relativiser les aléas de la vie familiale. La vérité, c’est qu’elle avait un goût pour la presse à sensation et qu’elle en reproduisait les excès en rédigeant ses articles. Elle faisait déjà sien le futur slogan de Paris Match qui ne tarderait pas à mettre en exergue « Le poids des mots, le choc des photos » dans ses parutions.


Quant à Elsa, elle se chargeait de la chronique culturelle. Elle aidait les siens, sa sœur en priorité, occupée à disséquer la presse à scandales, à parler des livres qu’ils ne lisaient pas. Elle relevait des citations, celles de Nietzsche, Flaubert Stendhal, Camus, les plus humanistes associées à celles qui l’étaient le moins. Sans sourciller de leur dissonance. Seulement pour leur acuité, leur sonorité et leur aptitude à être mémorisées. Sans témoigner d’affinités personnelles.



Elle aussi maniait l’ambiguïté. Coupure de presse à l’appui, à la gloire d’un jeune écrivain, Le Clézio, et de son premier roman « Procès verbal », elle saluait l’avènement d’un nouveau talent. Cela ne l’empêchait pas d’exprimer en même temps un profond malaise. La lecture avait perturbé ses nuits davantage que la toux spasmodique et tonitruante de Clio, son enfant de trois ans.


Clio, c’était moi. La coqueluche m’étranglait au fond de mon lit. La fiction, avec les tribulations d’un héros qui tue les rats avec des boules de billard, l’emportait sur la réalité. Le Clézio avait bouleversé ma mère davantage que mes égosillements. Cela expliquerait-il de ma part une vague chicane à l’encontre de cet auteur ?
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INTERROGATIONS








Depuis le dix-neuvième siècle et même avant, le livre fourmille d’informations de toute nature, insignifiantes comme une piqûre d’abeille, futiles comme la célébration d’un anniversaire, ou tragiques comme le récit d’un tsunami. Cependant il fait l’impasse sur la Deuxième Guerre mondiale et, à la fin de cette époque, reste muet sur les circonstances du suicide de Grégoire, mon grand-père. Mathilde avait égaré son stylo. Sa réserve m’intrigue. Elle est un cas unique parmi nous. Désapprouvait-elle ce moyen de communiquer ? À moins qu’elle n’ait censuré chez elle des sentiments susceptibles de déclencher la réprobation. À moins qu’elle ne fût en rupture avec les siens.


Et même ses épousailles ne l’avaient que peu inspirée. Une photo la montrait, dans une banale robe blanche, au bras de Grégoire, qui faisait une entrée remarquée dans la famille en raison de son physique avantageux et de ses succès universitaires. Un homme bien né, comme tous ceux et celles qui l’avaient précédé au Domaine de l’étang. Malgré la simplicité monacale de sa tenue, ma grand-mère avait belle allure, une élégance naturelle, la taille un peu épaisse, presque suspecte, mais des jambes longues. Et un visage aux traits réguliers, dont les yeux bleus, trop clairs et trop grands, étaient l’apanage des femmes de cette famille. Seule une date servait de légende à l’illustration de cette journée mémorable. « 18 Juillet 1936 »


Journée mémorable, certes, pour une autre raison. Sur une page voisine, selon l’immuable rituel, quelques lignes relataient un événement parallèle, mais bien plus retentissant, le début de la guerre civile en Espagne avec la nomination de Franco à la tête d’une junte militaire.



L’actualité française était plus légère avec la victoire du Front Populaire qui instaurait un peu de justice sociale. Elle figurait à peine en contrepoint sous la plume inaugurale et laconique de Grégoire. Peut-être, n’était-il pas de bon ton de la commenter plus longuement dans cette famille qui venait à peine de l’admettre. Malgré tout, la période n’était pas au badinage. Cela n’avait pas empêché le jeune couple de faire deux filles l’une après l’autre. Sans amour. Je ne lis qu’indifférence dans le regard de ma grand-mère.


Une de ses interventions, la seule de l’immédiat après guerre caractérisé par une grève des inscriptions au registre, se résumait en une citation. Il s’agissait d’un article du Code Pénal, l’article 319. « L’homicide n’est ni un délit ni un crime lorsqu’il est commandé par l’autorité légitime » Était-ce absoudre la cruauté de la guerre, les crimes commis par les nazis et les autres ? Mathilde, sans doute pour minimiser le poids de cette allégation, l’avait illustrée d’une gravure représentant un soleil couchant. Rapprocher Code Pénal et sérénité crépusculaire, c’était rechercher le calme après la tempête. C’était renforcer mes interrogations. De quels événements cachés le domaine de l’étang avait-il été le théâtre ?


Bien plus tard encore, elle réinséra de rares coupures de presse, toutes consacrées à Marlon Brando, situant son talent au zénith cinématographique. Elle venait de voir « un tramway nommé désir », et « Sur les quais ». Et pas n’importe où. À Genève, écrivait-elle, sans malice. Jeune veuve, que faisait-elle si loin de ses deux filles ?


Outre ses commentaires sur l’acteur américain, elle disait ses difficultés à éduquer ses enfants, insolentes l’une et l’autre, liguées contre elle et néanmoins en constante rivalité.


« Laure passe son temps avec Gaby, dans la cuisine où elle grignote à longueur de journée. Elsa, dans son coin, apprend à lire sur les livres de recettes. Et, quand elles jouent, elles finissent toujours par se quereller. Il arrive qu’elles se battent. À mon égard, ce n’est que froideur, pire, je vois dans leur regard quelque chose qui ressemble à de l’indifférence. Cela m’attriste. Mais, piètre consolation, lorsque je m’absente, je ne leur manque pas »


Quelques pages et années plus loin, elle retrouva, en Julien, un gendre inattendu, le côté sombre du charme de Brando.


« Julien, comme il me l’a vertement fait remarquer, ne ressemble à personne, même pas à Brando. Pourtant j’insiste, il partage avec lui un charme ombrageux dont j’espère qu’il saura toujours enchanter ma fille. »


Particulièrement intéressée par les événements survenus en Algérie, elle relata passionnément le déroulement du procès de Salan dont les déclarations teintées d’un profond lyrisme ranimaient son esprit cocardier et suscitaient son indulgence au point d’en recopier certaines, mot pour mot.



« Je ne suis pas un chef de bande, mais un général français représentant l’armée française victorieuse. Je me suis battu pour garder à la patrie l’empire de Galliéni, de Lyautey et du Père De Foucauld. »


Mais le lyrisme d’un général dissident n’efface pas tout. Julien approuva le verdict de réclusion à perpétuité et prit la peine d’écrire trois lignes pour que l’événement ne passât pas inaperçu.



« Le droit des peuples à l’Indépendance prévaut sur les discours colonialistes, n’en déplaise à certains. » 


Il avait pourtant beaucoup perdu dans cette affaire. Des hectares de vignes qui s’étendaient à perte de vue dans les plaines de la Mitidja.



Mathilde essuya discrètement une larme sans entretenir la polémique. Plus tard, victime d’un mauvais sort, elle ne fut pas en état d’apprécier la grâce accordée.


Journal de mer et chronique familiale ont en commun de sacraliser la mémoire, pas n’importe laquelle, celle qui tourne en vase clos, se replie sur elle-même, sans jamais témoigner au grand jour à moins que ne survienne un naufrage.


Notre histoire comportant des lacunes, j’avais en tête d’en mettre au jour une autre, celle qui croupit dans les entrailles humides du château, surtout depuis que j’avais découvert, égarées au milieu du registre, dans le désert immaculé des pages vierges, quatre lignes extraites d’un poème. Elles évoquaient les inscriptions d’une pierre tombale.


« L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime,



Tant que mon cœur battra


Toujours il te dira


Rappelle-toi »


Quelqu’un donnait un sens caché au texte. En bas de la page, et entre parenthèses, la citation était rendue à son auteur. « Nul autre que Musset ne peut dire mieux que moi Rappelle-toi ».



Elsa a éludé. Personne, ici, n’avait jamais aimé Musset. Laure a fait l’étonnée et m’a demandé de quel instinct fouineur j’avais hérité pour fouiller le cœur du grand livre. Quant à Julien, il m’a fait répéter la question, il m’a souri et a tourné les talons en sifflant ses chiens.


Sonder l’amnésie générale devenait une obsession.
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CLIO








Grâce à ce volumineux répertoire, j’ai appris à jouer à la marelle entre les épisodes de ma propre existence et les événements médiatiques. J’ai fait mes premiers pas en même temps que Youri Gagarine accomplissait les siens dans l’espace. J’ai commencé à parler quand Françoise Hardy a chanté pour la première fois au « Petit Conservatoire de la Chanson » chez Mireille. J’ai déchiffré mes premières lectures quand Jean Paul Sartre a publié son autobiographie « Les mots » dans laquelle il racontait une enfance solitaire, studieuse, soumise aux pressions de l’entourage. Enfin, me suis-je dit plus tard, une enfance peu enviable.



Page après page, je me suis exercée à la lecture, familiarisée avec les célébrités de ce monde, passionnée pour la géographie, le Grand Canyon et la Sibérie, révoltée devant les favelas et Wall Street.


Le jour de mes 12 ans, enfin, je fus conviée, à prendre part à la rédaction. L’actualité était dominée par le drame des J.O de Munich. J’en retins la maladresse de la police allemande. La diffusion de la troisième symphonie de Beethoven au cours d’une impressionnante cérémonie funèbre dans le stade olympique me fit oublier l’horreur de l’acte terroriste qui avait coûté la vie à onze athlètes.


« Je me demande comment 8 terroristes palestiniens ont pu s’introduire aussi facilement dans le village olympique avec tout un arsenal de guerre, non seulement des revolvers, mais aussi des fusils d’assaut et des grenades. Et pourquoi les policiers étaient-ils si mal équipés ? La cérémonie commémorative fut impressionnante, surtout grâce à la symphonie Héroïca et cette marche funèbre qui donne le frisson. »


L’événement, ainsi relaté, sans un mot sur les victimes, démontrait qu’il y avait dans cette famille, et chez moi en particulier, une propension à négliger l’essentiel au profit de l’accessoire.


Symbolisé par la girouette qui tournait dans le sens du vent sans que jamais personne ne l’empêche, ce penchant naturel favorisait les émotions tempétueuses et les aspirations déraisonnables. J’aimais mon existence. D’autres en auraient souffert. Vivre au rythme des saisons sur l’étang, s’égarer dans le brouillard de ses rives, suivre, au lever du soleil, d’un regard ébloui, l’envol des colverts dans des gerbes d’eau, voilà qui me comblait. Un bonheur instinctif puisé dans les éléments naturels avait grandi avec mes os au sein d’une singulière tribu.


Je discernais cependant qu’une idée fausse de la famille m’animait. Je la ressassais depuis que j’étais sortie de l’enfance. Cette impression me saisissait en fin de semaine, dans l’oisiveté dominicale, dans l’intimité du réveil de chacun, les bâillements mal étouffés, et le négligé des tenues matinales.


Dans ces moments-là, ma tante me livrait les deux facettes de sa personne, un visage sans réel attrait, embelli par la clarté du regard, mais enlaidi par un nez trop saillant, sur un corps séduisant, plus mince que le mien, avec des petits seins haut perchés qui se montraient trop arrogants à mon goût sous le satin du déshabillé. Je n’étais pas prude, mais je voyais là des intentions inavouées, des provocations à l’égard de Julien. En tout cas, j’étais tentée de couvrir ses épaules d’une bonne vieille robe de chambre comme la mienne, épaisse et sans prétention.


Un matin où je m’étais levée du pied gauche je lui avais fait remarquer l’indécence de sa tenue. Elle avait répliqué en me retournant le compliment à propos de mes jeans serrés qui faisaient se retourner sur ma silhouette les ressortissants mâles de la commune et d’ailleurs. Furieuse, elle avait conclu à ma désinvolture pour avoir jeté un tel regard sur elle. Et, là, notre conversation s’était envolée en digressions à propos du terme « indécence ». D’après moi, la jeunesse n’en était jamais coupable. Autrement dit, comme elle n’était plus jeune, elle était disqualifiée. J’exagérais l’impact de son âge qui était à peine sous le sceau de la quarantaine. La conversation fut sans conséquence. Laure afficha toujours ses seins nus sous un voile satiné et moi mes jeans trop serrés.


Quant à Elsa, si elle était ma mère, elle ne parvenait à en convaincre personne, et surtout pas elle-même. Ni moi non plus. En dix-sept ans elle avait pourtant eu le temps de se faire à cette idée. Je ne l’avais pas aidée. Et elle n’avait pas compris la difficulté que j’avais à être sa fille. J’enviais sa hauteur de vue, son détachement. Mais comment la rejoindre en altitude ? J’imaginais une lente ascension en montgolfière. Cela correspondait à un rêve récurrent. J’étais emportée dans un ballon dont je ne connaissais pas la manœuvre. Il se perdait à l’infini au-dessus des océans sans jamais me rapprocher d’elle. J’aimais ce nuage sur lequel elle semblait perchée. Il lui donnait l’air de toujours dominer la situation. L’altitude favorisait la réflexion, endiguait l’impatience. Elle lui permettait d’exprimer froidement sa compréhension des choses. J’avais l’exclusivité de cet avis. Dans cette attitude qui me fascinait, Laure ne voyait qu’un fâcheux travers, un détachement glacial, un cœur aride. Est-ce un défaut d’être taciturne, distante, sensible à la musique et aux chats ?


Ce côté aérien l’avait façonnée de telle sorte qu’elle était Elsa avant d’être ma mère. Je lui devais des années d’une folle liberté assortie d’une promesse de ne jamais aller rôder sur les bords de l’étang. Cette promesse arrangeait tout le monde, moi la première. A posteriori, j’imaginais les dangers auxquels j’avais échappé et me rappelais clairement ceux auxquels je m’étais exposée. Dans les milieux défavorisés on retire les enfants à leur famille pour moins que ça. Heureusement, aucune assistante sociale ne m’observait avec des jumelles lors de mes promenades solitaires au cœur du domaine. Elle aurait constaté l’ampleur du laxisme parental et des manifestations de ma témérité qui l’auraient fait défaillir. Elle aurait vu une gamine, seule, ramer sur l’étang, à bord d’une barque incertaine, à la recherche d’un canard blessé. Une gamine, plus ou moins en haillons, qui hurlait des injures à l’intention des braconniers à l’affût derrière les roseaux. À la tombée de la nuit, et en plein hiver. La noyade, en l’occurrence, n’était pas le seul risque. Le moindre, car je nageais très bien.


Du côté paternel, je ressentais nettement plus de chaleur, un sentiment qui s’exprimait sans détour. Julien m’avait donné la tendresse et l’affection dont ma mère était économe et m’avait baptisée à sa manière en m’immergeant dans la nature. Au comble de la félicité, je me roulais dans l’herbe avec les chiens qui me léchaient le visage à qui mieux mieux, je gambadais parmi les fleurs, parfois j’en dégustais une en faisant des grimaces, saisie par son amertume. Je crapahutais dans la terre sarclée des plates bandes, je pataugeais sur le bord de l’étang à la poursuite des grenouilles. Joyce qui avait été recrutée avant ma naissance n’en croyait pas ses yeux. Elle passait son temps à s’exclamer d’indignation et à me laver, épuisant ses réserves de mercurochrome.



La faune et la flore, liées à l’étang n’avaient pas de secret pour Julien. Il dénombrait les hérons cendrés, les vanneaux, les râles et les sarcelles. Il connaissait le repère des reinettes et des salamandres parmi les nénuphars et les salicaires. Et, malgré quelques confusions, j’enregistrais l’essentiel de ce qu’il m’enseignait. À huit ans j’identifiais au premier coup d’œil les différentes espèces d’échassiers selon leur taille et la couleur de leur plumage. Le plus difficile n’était pas de les reconnaître, c’était de prononcer leur nom. J’avais un léger fil sur la langue dont je mis longtemps à me défaire. Nul ne semblait l’avoir remarqué. Nul non plus n’ignorait l’existence d’une orthophoniste à proximité. Chacun faisait confiance en la nature, c’est à dire en ma capacité à me corriger.


Je ne savais pas encore très bien ce que j’allais faire plus tard, mais une chose était sûre, je ne suivrai pas les traces de mon père. Comment parvenait-il à concilier son amour de la nature et la nécessité du béton qui lui faisait ériger les immeubles contre le ciel ? Il innovait, paraît-il, en matière de murs végétaux comme s’il voulait dissimuler la ville derrière un écran de verdure, initiative louable, mais pas très réaliste. Héberger ses semblables dans des tours, les parquer dans des ghettos, ou les cloîtrer dans des résidences sécurisées, c’était impensable pour moi qui donnais aux espaces verts une valeur absolue. Il me fallait pourtant bien admettre que tout le monde ne pouvait habiter un château, fut-il délabré, et flâner à travers les pelouses, à l’ombre d’arbres séculaires reflétant leurs frondaisons dans l’eau d’un étang.



Styliste, comme Laure ? Pas davantage. Le dictât de la mode, les errements fastueux de la haute couture, son langage, ses prétentions artistiques m’horripilaient. L’étoffe n’était pas pour moi un matériau de prédilection, je lui préférais une matière vivante comme le bois que je m’amusais parfois à sculpter.


Cette perception trouble de ma famille m’abandonnait en même temps que mes pantoufles, lors de mon parcours de santé, à pas vifs, à travers le domaine, sur les talons de Miette, la chienne préférée. J’acceptais Elsa et l’altitude de ses détachements, Julien et ses paradoxes, Laure et son arrogance. Je les aimais tels qu’ils étaient. Et moi, qu’étais-je parmi eux ? Et d’abord comment avaient-ils pu m’affubler d’un tel prénom, Clio ? J’avais beau savoir qu’il me venait d’une muse, celle de l’histoire, et ce n’était pas un hasard dans un tel milieu porté à sonder les jours, il m’irritait, même si ses attributs, la couronne de laurier, le cygne, la trompette, la guitare étaient plutôt avenants.
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