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	En guise de préface

	 

	 

	 

	Un livre de Marc Le Gros, remarquable, fait L’éloge de la palourde. Il présente toutefois une injustice à mes yeux : celle de stigmatiser l’huître, elle qui fait l’objet de tant d’attentions, religieuses ou philosophiques, elle porteuse d’une symbolique érotique exacerbée. Riche de tant de perceptions contradictoires qui font sa fortune sémantique.

	 

	La palourde est certes une manière de perfection, mais elle est d’une discrétion peut-être trop grande. Que l’on songe à la malice des porcelaines, à leur si belle anatomie et à cette façon qu’elles ont de se déshabiller de leur manteau, théâtre autrement plus émoustillant que celui de la palourde. Que l’on songe encore à la suave moule quand l’évoquer n’est pas convoquer le moindre des appétits ! Charles Bonnet1 prétend que les coquillages ne sont dotés d’aucune âme, d’aucune sensibilité, eux qui ont engendré tant de mythes audacieux. Alors, c’est croire l’homme bien peu doué d’imagination ni posséder le sens des métonymies. Plus regrettable encore, être insensible à la poésie.

	 

	La langueur du sable où s’enfouissent les palourdes est une vacance, une timidité qui peut faire craindre l’ennui. C’est de fougue que l’on s’éprend, d’ardeur et de passion, et les déchirements de la coquille de l’huître ne sont que les cris qui traversent les passions du corps et l’âme. Osons le dire, la marque d’instants christiques.

	L’huître sait faire face à la brutalité des océans, audace dont s’exempte la palourde, toujours escampée dans ses molles alcôves de sable. Bien pâle amante en somme, recluse.

	Songeons aux chimériques sirènes. Pour ne pas être coquillages, elles n’en sont pas moins couvertes d’écailles : elles savent la hargne que sont d’abord les amours humaines et, quitte à leur céder, s’habillent d’un apparat guerrier qu’il nous faut savoir transgresser.

	 

	On peut encore comprendre l’huître comme l’image du marin confronté à la fureur de l’océan quand se forge sa gloire. S’imagine-t-on un Châteaubriant planté sur un esquif au bout de quelque estran, avachi sur des voiles affalées alors que le rêve nous pousse dans les griffes des Dercéto2 ? Son immobilité n’est pour l’huître qu’un faible frein à la ferveur des amours qu’elle suscite : elle est ce roi d’Ithaque qui n’aura jamais quitté son île. Platon disait de l’huître qu’elle est une âme dans le tréfonds d’un corps-coquille. Pour ceux, sceptiques, qu’ils se rappellent, Pindare pour qui médire n’est que tirer des flèches dans les étoiles. Blesse-t-on jamais une étoile ?

	 

	Fière et pugnace, l’huître défie l’intempérance de la houle, la force des vagues. Guerrière, elle ne recule jamais. L’offensez-vous ? Blessée, elle pare les femmes des perles les plus belles.

	Magnanime, généreuse autant que sauvage, voilà l’Huître dans toute sa grandeur. La femme dans toute sa splendeur.
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	Nacre nacaire3 !

	conque où se cache l’ambre des tréfonds

	On s’épargne la vague

	et l’on s’échoue sur un estran cocos fesses

	 

	Une femme brûle son ongle

	au bord du dernier voile

	femme-triton4 qui porte l’écho

	de flux en reflux

	de légende en dévoration

	 

	Une femme brûle sur l’estran

	de rugissement en rugissement
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	Évidemment, la palourde ! Mais sa gibbosité, ses valves, sa vulve où s’articule une vie de sable, timide et cachée. Évidemment, la palourde, mais sa vie d’ombre et de silence.

	 

	L’huître, elle, coquille tout aiguisée, est sentinelle qui fait face à l’âpreté des vagues. Armurée de pied en cape, elle affronte la rage de l’écume, huître ō-yoroi5 en quelque sorte, plus fière qu’un samouraï, et redoutable.

	Puisse l’huître dont la coquille est née de l’or nous défendre de la peur, dit l’Alharva Veda (IV, 10).

	 

	L’huître est coup de foudre dont on s’éprend, sang vif sperme sauvage, qui se moque bien des épaves qu’elle aura domptées. Elle est spered gouez6 dit-on en Bretagne, esprit sauvage.
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	L’huître

	 

	À chaque marée,

	palourdes et tellines

	restent en leur sable

	quand toi ta nacre est soleil

	qui s’expose

	 

	Corbière le savait, tu es

	mendiante d’amour, passion

	averse qui traverse,

	tu es le fruit attendu

	qui ravive l’antan

	vieil et déchu

	 

	Tu es chal ha dichal7

	Pléiade qui engendre

	des fleuves d’étoiles jaillissantes

	 

	So when the music’s over

	When the music’s over, yeah

	When the music’s over

	Turn out the lights

	Turn out the lights

	Turn out the lights

	 

	The Doors
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	Qui n’a rêvé Aphrodite au plus secret de ses mœurs ? Qui n’a souffert des passions qu’elle instille ?

	 

	On dit de la Déesse qu’elle émergea des océans sur la coquille d’une huître pour aborder un rivage et qu’y naît Éros. Alors, les hommes firent de sa coquille un sanctuaire, l’emblème l’asile8 de la beauté des femmes.

	Diablesse pourtant, qui renouvelle ses amants au soir de ses festins. Aphrodite et ses atours ! Sa tour, finalement, forteresse où s’éteignent ses vieux amours.

	 

	Platon prévenait : qui ne sait jouer le jeu de la cité la rend malade. Mais les dieux n’aident pas ceux qui s’attardent, assurait Sophocle.

	Asile n’est que Bastille, et l’Olympe nullement ce salut que l’on cherche aux affres des passions, cet asulon que l’on voudrait cathédrale. Mais femme seulement, née d’une écume pécheresse.

	Voilà le sens des hérissements de l’huître, stigmates, certainement, de tant de passions.
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	Le sable est immuable à Porz Karn

	il attend

	à l’angle des naufrages

	 

	On ne savait pas encore jouer aux filles

	pourtant, de rumeurs en îles lointaines

	les coquillages intriguaient

	de marée montante en marée montante,

	branle-bas d’un combat sans les règles

	 

	On finissait par savoir

	Forgée de lumière et d’écume

	les filles deviennent nacre

	quand l’éclat d’un éclair

	vient frapper leur béance, perle
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