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	À Laurence, à ses mots,

	et à sa façon de lire la vie.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	11 juin 2024, Marseille

	 

	Il est tout juste vingt et une heures trente et le vernissage bat son plein. La galerie n’a jamais accueilli autant de personnes. Il faut dire que j’ai mis le paquet. Je m’y attelle depuis des mois.

	 

	La salle est comble, les regards accrochés sur les murs blancs déchiffrent les formes posées sur les œuvres qui racontent une histoire.

	Tantôt s’éclaire un visage juvénile qui se creuse doucement dans des traits plus assombris. Tantôt la peau lisse d’une main crayonnée au fusain se parsème d’un voile fripé déposé par les années et les malheurs de la vie. L’œil devient un explorateur charnel. Cette exposition ressemble à de l’art vivant et le rideau se lève sur les corps.

	J’ai classé les œuvres chronologiquement. Pour que l’on devine le temps qui passe ; les griefs de l’âge et les névralgies de l’âme comme une biographie à ciel ouvert. D’elle et de moi.

	Nos vies dessinées se relatent en musique, j’ai contacté ce trio de jazz que j’affectionne tant. Il est calé dans la seconde pièce et souffle ses notes depuis presque une heure. Souvent langoureuses, soudainement brusques. S’élève alors dans le local une présence que nous partageons tous. La sienne. Surtout la sienne.

	L’artiste phare n’est pas là, mais on soupçonne son aura.

	Ses dessins parlent. Encore.

	C’est réussi !

	 

	C’est un beau cadeau que je lui offre et que je me fais. Je n’ai pas fêté mon anniversaire. Je ne le fête plus depuis deux ans. Par contre je n’ai vécu que pour ce moment. Pendant des mois j’ai structuré tout ce qui nous entoure. Je voulais que tout soit parfait. À sa demande. J’ai suivi scrupuleusement ses caprices à la lettre. Puis j’y ai mis ma touche çà et là.

	Et nous y sommes.

	Les commentaires se murmurent. J’entends les phrases exclamatives des amateurs d’art. L’éblouissement de leur regard sur une ligne ou une ombre mise à nue. L’éclat de la peau révélé sous les lumières artificielles des néons que j’ai fait venir spécialement des pays de l’Est.

	J’ai tout décortiqué ; l’emplacement de chaque dessin, leur agencement, leur titre, leur cartel. Et cette lumière particulière qui fait naître les sens. Je me sens dans la peau d’un metteur en scène. Les planches sont ces murs qui m’ont défiée pendant des mois. Les œuvres, des artistes qui crachent leur texte visuel avec ce fond sonore. Le saxophoniste jette sur le lieu une couverture chaude en velours. Le pianiste sautille d’un croquis à l’autre. Quant au batteur, il cogne sur ses cymbales comme pour soulever nos impressions.

	 

	Je porte à mes lèvres une coupe de champagne. L’adrénaline me tient. Les bulles pétillent contre mes gencives et font écho au bruit des semelles des visiteurs sur le carrelage immaculé.

	Les inaugurations sont comme des sentences immédiates. Je questionne les dos des convives qui défilent, une farandole joyeuse qui se penche sur les petits cartons blancs afin de posséder tous les secrets de l’œuvre. Elle s’attarde devant le spectacle promis par un titre, un lieu, une date.

	Un serveur passe avec la main levée. Un plateau recouvert de petits canapés me passe sous le nez. On dirait la palette de couleurs d’un peintre, comme celle que Célya utilise. Elle est passée pour me saluer au début des festivités. Elle était pressée. Une histoire de rencard, je crois. Célya est une amie en mouvement, toujours entre deux projets, entre deux avions. Les affaires marchent pour elle depuis l’année dernière. Elle commence à exposer outre-Atlantique. Avant de partir, elle s’est retournée et m’a dit : Tu me bouleverses, ton travail me bouleverse, faudra qu’on bosse ensemble un de ces quatre. Et puis je l’ai regardée partir dans la pénombre légère de la soirée. Elle marchait en équilibre, comme ce serveur entre les invités qui se déploie avec souplesse pour proposer de fines bouchées colorées.

	 

	***

	 

	Je suis entourée, bien entourée.

	Ils sont tous venus, les gens de mon passé, ceux d’aujourd’hui, ma famille, la sienne.

	Papa était accompagné. Il a rencontré Liliane il y a six mois dans une épicerie et, depuis, ils filent le parfait amour. Ils se tiennent la main comme de jeunes amoureux qui déposent sur leur passage un bonheur délicat. Ils se regardent encore timidement et se déploient dans l’univers sur la pointe des pieds. Ils ont peur de gêner alors ils passent sans s’attarder. Ils sont entrés dans la galerie poliment, ont passé en revue les dessins exposés, puis se sont éclipsés pour un dîner aux chandelles.

	Romain aussi est là, accoudé au bar en train de draguer une des serveuses. On ne le refera pas. L’art très peu pour lui. Mon frère préfère butiner ailleurs.

	Marie-Hélène est prostrée devant un portrait depuis près de vingt minutes. L’image réveille en elle tellement de frustrations. Je sais qu’elle se retient de pleurer. Elle triture mentalement les parties du visage du modèle qu’elle connaît en profondeur. C’est une douleur encore vive qui crépite dans ses entrailles. Elle s’attarde alors sur le regard des autres spectateurs, fascinés comme elle, et se dit que l’art rend aux absents toute la clarté de l’existence.

	Pierre est également à mes côtés.

	— Tu as fait un sacré boulot, ma chérie, me dit-il à l’oreille.

	Il est ici comme un poisson dans l’eau et nage parmi la foule. Je vois bien qu’il admire mon travail. C’est un honneur de bosser avec lui. On se dit tout. Je sais que ses mots sont sincères. La galerie nous unit. C’est étrange, mais je l’aime encore plus intensément ce soir dans ce lieu saturé et vivant.

	Il s’évapore après avoir trinqué avec moi, s’éloigne pour serrer des mains, donner des tapes dans le dos. Il est à l’aise avec les relations clients ; c’est sa partie. Moi, je préfère regarder les gens fouiller les toiles que j’ai mises en scène. Je reste dans le clair-obscur. Un entre deux.

	 

	On me félicite, on me tend la main. J’éclaire la curiosité.

	— Lucie, vous vous êtes surpassée… annonce René, un collectionneur renommé sur Marseille.

	C’est un amoureux d’art avec lequel j’ai déjà collaboré à maintes reprises, qui achète les œuvres comme des souvenirs de vacances. Il semble subjugué par la soirée, il sait déjà quelle œuvre il veut accrocher chez lui, la place qu’il lui fera. René aime posséder les dons des artistes. Moi, je reste de l’autre côté de la frontière, je donne, je crée.

	Mes guibolles tremblent par moment. J’ai la sensation d’être soulevée par des vagues. Certaines sont douces, d’autres renversantes. Les plus belles sont dictées par l’émotion des autres. Je vérifie l’heure parfois avec l’espoir qu’Alexandre et sa mère franchiront le seuil de la Galerie. Mais au fond de moi, je sais qu’ils ne viendront pas. Alors, je me cramponne à ce mur blanc, et je sers bien fort ma coupe de champagne. Ma robe noire libère mon dos qui se plaque sur la fraîcheur de la paroi.

	René partage ses états d’âme. Nos coupes se rencontrent comme nos sourires animés. Au même instant, la musique s’éteint. La porte de la galerie s’ouvre et l’air chaud de juin se répand sur nous. J’aperçois plus haut un ciel assombri ponctué d’étoiles. La chaleur de juin s’écrase sur nous malgré l’air conditionné.

	Un homme grand et maigrelet entre et s’empare des premières œuvres. Il a attrapé à la volée un verre. Il ne boit pas de champagne, mais un pastis. Il médite et semble prier.

	— Lesquels sont les vôtres ? poursuit René intéressé.

	Je tends ma coupe vers la dernière partie de l’expo.

	— Les derniers dessins René…

	Il sourit en décryptant un pied. Il caresse la voûte plantaire fictive qu’il a sous les yeux.

	— Ce vernissage me régale… j’aime l’idée que vous soyez à la fois modèle et artiste… – il se racle la gorge, tentant d’évacuer les miettes d’un amuse-bouche englouti rapidement – mais je ne vois pas l’autre artiste. J’aurais aimé la saluer.

	— Elle ne viendra pas René. Je suis désolée.

	— Pourtant c’est bien d’elle aussi que nous parlons ce soir… je veux dire toutes ces œuvres et le titre de l’expo, c’est bien pour elle.

	Je fais oui de la tête. Une évidence qui ne l’est pas tant que cela. Pas pour moi. C’est aussi et surtout de moi qu’il s’agit. Comme des vases communicants, nos vies se rejoignent.

	Mes yeux me piquent un peu. L’émotion me saisit. Je pense à elle et je suis du regard l’homme au verre anisé.

	Je sens la déception de René qui irradie ses prunelles sombres. Il hausse les épaules et décide de poursuivre l’expo sans moi. Il n’a plus qu’à se référer à sa sensibilité sans faille. Il s’évade plus loin, sur le rythme du nouveau morceau de jazz qui vient de naître.

	 

	Oui, ce soir, je suis seule pour l’inauguration. C’est un hommage surtout à celle qui ne viendra pas. Mais pas seulement. Les souvenirs avec elle, qui me lient à elle. Je fixe la main gauche dessinée devant moi. Je ne sais plus s’il s’agit de la sienne ou de la mienne.

	 

	***

	 

	Je déambule et cherche l’homme au verre de pastis, caché dans sa veste trop grande pour lui. Il semble désarticulé. Il domine le monde du haut de ses un mètre quatre-vingt-dix. Sa maigreur le rend immense. Sa pâleur, ses taches de rousseur, sa peau laiteuse et ses cheveux roux le trahissent. Il les porte courts à présent, laissant deviner une timide calvitie sur le dessus du crâne.

	Il est venu.

	Lucas est là et je tremble derrière lui.

	Il se retourne. Ses traits sont aussi doux qu’autrefois. Il me tend la main.

	— Bonsoir Lucie ! Tu me reconnais ? Je suis Lucas. – il déglutit – Ou Jésus… c’est bien comme cela que tu m’appelais ?

	Il n’a pas vraiment changé. Il pose sur le monde une caresse d’une douceur infinie. Sa main est blanche comme du lait. Il est là pour elle, rien que pour elle. Il est reconnaissant de tout ce travail. Ses yeux brillent. Je lui souris.

	— Tu n’as pas changé… tu as toujours ce joli minois, me dit-il.

	— Toi non plus, tu n’as pas changé Jésus.

	Prononcer ce surnom convoque le passé. Je ne peux pas l’appeler par son vrai prénom. Lucas… non il est pour moi le fils de Dieu, envoyé aux hommes pour les sauver. Il est le Messie que j’attendais ce soir. Celui qu’elle a attendu toute sa vie.

	Nous pourrions nous enlacer, mais nous ne le faisons pas. On ne se connaît pas. On se connaît surtout à travers elle. Ses regrets. Ses remords.

	Je crois que c’est la première fois que je discute avec lui de cette façon.

	Il redresse la tête et explore les œuvres derrière lui. Il recule légèrement et m’en montre une en particulier.

	— C’est exactement l’image que j’ai gardée d’elle. Une force qui fait du bruit tout en étant silencieuse, un ouragan qui chatouille à travers le vacarme, une once de poésie dans son corps qu’elle aimait tant malmener… Il est de toi celui-là ?

	J’acquiesce. Mais c’est lui qui la connaît le mieux. Il poursuit.

	— C’est con la vie, hein ! Je suis là… sans elle…

	— Elle t’a attendu, tu sais… je le coupe.

	— Elle ne voulait plus me voir… j’aurais dû insister.

	Son regard défile sur les parties des corps encadrées dans la pièce. S’il pouvait, il les volerait toutes pour reconstituer l’être aimé.

	— Je l’ai laissée partir… et regarde-moi Lucie… j’ai quarante-huit ans et je n’ai jamais refait ma vie. Je ne veux pas m’attacher à une autre femme. Je ne peux pas… Je crois que je l’attends toujours.

	Je frôle sa main. Il était le bon pour elle. La vie en a décidé autrement. Il a raison ; la vie c’est con.

	— C’est toi qui as eu l’idée du titre de l’expo ? me demande-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.

	Je me doutais que le titre l’interpellerait. Elle s’en doutait aussi, j’imagine.

	Je regarde ses lèvres charnues qui bougent. Je me souviens quand elle me décrivait la saveur de ses baisers, les mots doux qu’il lui livrait pour l’apaiser. C’est vrai que cet homme apaise. Sa façon de se mouvoir est un poème.

	— Non c’est elle…

	J’avais envie de lui dire que ce mot évoquait aussi tant de choses pour moi, qu’il était un fil conducteur entre nous, mais je n’ai rien dit, captivée par sa façon de regarder les dessins.

	— Elle savait donc que j’allais venir… que tu me ferais venir.

	Il baisse la tête et laisse couler ses larmes sur ses joues pâles. Il est beau à couper le souffle. C’est un personnage biblique qui se débat dans le réel. Jésus ne l’a jamais oubliée.

	 

	***

	 

	Nous marchons ensemble le long des murs blancs ornés de corps. Je raconte des détails, des souvenirs. Les bribes du passé s’injectent en moi. Désordonnés.

	Je croise le regard du saxophoniste. Je comprends que le groupe va jouer le dernier morceau de la soirée. Il me sourit avec les yeux. Il me plaît. Je sens que c’est réciproque. Je me sens rougir alors je fixe le sol et les ombres qui dansent. Je continue de parler à Jésus.

	— Raconte-moi s’il te plaît ? me demande-t-il.

	— Racontez quoi Lucas ? Tout est ici… sa vie est ici.

	J’accompagne mes paroles d’un geste de la main.

	— Ici je ne vois qu’une partie de l’iceberg… non je te parle de vous deux. Comment vous êtes-vous retrouvées après toutes ces années ? Elle parlait souvent de toi, ne plus te voir a été si douloureux… Tu es partie si subitement après…

	Il n’a pas le courage de préciser. Il sait que j’ai été submergée par une peine incommensurable. Sans doute a-t-il vécu la même chose quand il s’est séparé d’elle ? Il se reprend.

	— Dis-moi, qu’est-elle devenue après… – il baisse la tête, l’image qui lui vient est insupportable. Le mot ne sort pas, il continue – … et voilà que je suis là ce soir, à tes côtés devant ses œuvres… vos œuvres. Raconte-moi s’il te plaît que je vive une dernière fois sa présence.

	Nous nous arrêtons devant les premiers dessins. Ceux de sa jeunesse. Ceux de nos vingt piges. Il boit une gorgée de pastis. Moi j’avale mes bulles et me lance.

	— L’expo voyage à travers le temps. Elle raconte son histoire. Notre histoire, si tu veux. Elles sont liées finalement. C’est un récit qui part de moi… regarde là c’est moi. Mes seins, mon buste, mes fesses. Elle aimait me dessiner souvent après les cours ou nos soirées arrosées… et puis elle est là aussi. Tu vois cette bouche-là ? C’est la sienne… Savais-tu qu’elle se dessinait après avoir fait l’amour avec toi ? juste parce que ta façon de la regarder lui donnait la sensation d’être belle.

	Je sens que ma révélation le bouleverse. Il sait qu’il l’a sauvée un temps de ses démons. Il ne pensait pas qu’il l’avait aidée aussi dans sa créativité. Je le vois explorer cette bouche sur le papier. Il aimerait y déposer un baiser. Un ultime baiser.

	— Bien sûr que tu n’étais pas au courant. Elle ne confiait pas ce genre de choses. Je l’ai découvert en ouvrant un de ses tiroirs… toutes ces parties d’elle. Comme si je la prenais en flagrant délit en train de se mettre nue devant un miroir pour se scruter de la tête au pied. Elle s’était alors confiée à moi… et effectivement, ta présence la rendait encore plus belle…

	Le silence se pose entre nous. Nous nous retrouvons ensemble dans une autre époque. Une sorte de résurrection qu’on lui accorde.

	Je fais signe à Lucas de me suivre. Je continue d’expliquer.

	— Nous traversons le temps jusqu’à il y a deux ans, quand je la retrouve en juin 2022… Ce sont des retrouvailles tragiques. J’ai du mal à la reconnaître et, pourtant, elle n’a pas tellement changé. La vie l’a changée. Il l’a abîmée, bousillée… tu le sais déjà et je ne prononcerai pas son nom. – Je ferme les yeux pour chasser son image – Cela dit, c’est lui finalement qui nous a réunies. Elle était si belle, même dans son état. Sa joie perdure et me transperce. C’est de là que je me mets à la dessiner. Comme un pansement qui recouvrirait son corps… Là, tu vois, ce sont mes croquis, les seuls nus que j’ai faits d’elle…

	Nous piétinons l’espace et mon index frôle les formes représentées. Je ne sais pas par où commencer. Il y a tant à dire. Je poursuis.

	— Cette expo se présente comme un livre. Les cinq parties essentielles d’un récit. Mon histoire, son histoire. Dont le titre nous réunit…

	Il regarde mon annulaire gauche. Vide. Il sourit tendrement.

	 

	Nous allons nous poser au bar. Le serveur remplit nos verres.

	On se regarde. Il veut ce récit. Il le mérite.

	La musique se poursuit, plus pour longtemps, alors je me concentre sur le rythme saccadé pour réunir mes idées et lui offrir les différentes parties de ce récit.

	Je siffle d’une traite ma coupe de champagne avant de me mettre à parler.

	 

	Lucas tient dans sa main droite la plaquette de présentation de l’expo, sobre, sans blabla, sans photo, juste un bref paragraphe de présentation des deux artistes. Elle. Moi. Son pouce est appuyé sur la lettre M, c’est une façon de caresser le corps de Margot. Il a compris que ce M est pour elle. Margot. Sa Margot.

	Quant au premier mot de ce titre, il est une porte d’accès, un nom de code entre nous, le mot de passe de l’évènement. Un terrain formidablement propice pour expliquer nos vies.
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	La situation initiale

	AN 2000 – Paris
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	Ce soir n’est pas un soir comme les autres.

	…

	On change de siècle.

	…

	L’an 2000 nous tend la main.

	…

	Une nouvelle ère s’annonce.

	 

	La télé est allumée dans le salon. J’entends ces phrases lancées par une présentatrice à la voix extrêmement enjouée. Elle nous encourage à la suivre dans un état festif démesuré. Et ça marche ! Je tourne la tête sur l’écran depuis ma salle d’eau fonctionnelle, interpellée par le ton qu’elle utilise. Elle est déjà fin prête pour l’occasion ; sexy, moulée dans une robe à sequins noirs, au décolleté plongeant. On ne voit qu’elle. Elle brille, elle claque. C’est presque indécent. M6 l’insère dans la pseudo magie du moment. Un peu comme avec la déco de Noël, on a cette sensation que notre vie doit être ornée de guirlandes et de boules scintillantes, comme les rues de la ville. Nous devenons des vitrines à bonheur articulées, comme celles des Grands Magasins.

	Pas souvenir que les autres années, les speakerines aient été affublées de la sorte à quelques heures du réveillon. Elle gesticule dans le petit écran et aguiche le téléspectateur lambda. La caméra ne cesse de zoomer sur ses dents blanches qui remplissent son sourire. Son gloss rayonne comme si une pluie de poussière pailletée filtrait nos vies. Une forme de marketing pour l’occasion pour satisfaire le téléspectateur. Ne pas lésiner et surtout pas ce soir.

	C’est fou ce qu’une date peut représenter. Basculer. Changer. Espérer. Croire que demain l’horizon sera différent, plus dégagé, moins chargé de cette pollution qui navigue au-dessus de nos têtes. Avec en prime une belle lumière qui aveugle, qui en jette comme son brillant à lèvres. C’est ridicule, mais on le souhaite tous : 2000 c’est l’espoir.

	 

	***

	 

	Moi, c’est Lucie. J’aurai 20 piges dans six mois, le premier juin exactement. Je suis gémeaux, avec une forte personnalité, même deux. Je me fonds dans le décor, mon double et moi. Je suis sociable et je butine de projet en projet. J’aime pas m’emmerder. Jamais. Alors, je virevolte avec un esprit pragmatique dans pas mal de domaines.

	Je remets une mèche derrière mes oreilles, pour mieux voir mon reflet dans le miroir. Derrière moi, la fille de la télé nous suggère de vivre à fond notre réveillon. Elle débite les phrases qui défilent sur son prompteur et nous lance des clins d’œil complices. Elle s’invite dans les foyers de tous les Français, devient une invitée choisie.

	Je me replonge dans mes pensées.

	Je sais bien que tout cela c’est des conneries, les astres, les planètes, les connexions au-dessus de nos têtes, mais j’avoue que lire la page horoscope me console souvent, m’inspire parfois et me libère. C’est ce que j’ai fait ce matin alors que je buvais mon café dans une brasserie à la sortie du métro Odéon. J’avais besoin de cette pause parisienne, avachie sur un siège en simili cuir marron, emmitouflée dans mon manteau au large col et penser à cette dernière journée de l’année tout en tournant la petite cuiller dans la tasse. Autour de moi, d’autres pensifs accrocs à la caféine, perchés sur des échasses méditatives, le regard dans le vide aussi froid que les températures extérieures. Quelques minutes plus tôt, j’attendais à la caisse de chez Monoprix avec ma bouteille de blanc sous le bras et j’ai chopé à la volée le canard sur le présentoir juste devant le tapis roulant noir. Le gros titre ne trompait pas : Que vous réserve l’an 2000, signe par signe. J’ai d’abord regardé la couverture du journal avec cette fille aux jambes longilignes enfermées dans un collant noir satiné. Autour d’elle gravitaient des titres violets et jaunes. J’ai pensé que, pour cette presse, la période leur évoquait ces deux couleurs. Pour moi, c’est le noir avec son élégance et son côté mystérieux. Je barbouille ma vie de teintes sombres, une habitude liée à ma formation aux Beaux-Arts qui la relie toujours au monochrome. Ensuite j’ai lu l’article attentivement, il paraît que je vais vivre un bouleversement. Rien que ça ! C’est un mot fort qui chatouille l’ego, qui propulse vers un monde fantasmé. Depuis ce matin, je joue avec ce terme, qui fait des ricochets dans ma tête. Affecter, affoler, agiter, atteindre, émouvoir, perturber, remuer, saisir, secouer, toucher… J’ai passé la journée à aiguiser des synonymes, à faire naître des idées loufoques dans mon esprit. Bêtement, j’affiche un sourire niais sur ma gueule. Un peu comme celui de la chroniqueuse sur M6. Elle c’est son boulot. Moi, je suis juste portée par ce mot. Bouleversement.

	Mon reflet dans le miroir flotte avec le générique de l’émission qui s’échappe de la télé derrière moi.

	 

	Je croque la vie à ma façon. Je dessine, je peins, je fuis ce qui me fait chier. Plutôt crever que d’assumer la lourde charge d’une vie bien rangée. Comme celle de mes vieux que j’aime par-dessus tout, mais qui ne me fait pas rêver. Leur lotissement de banlieue me pique les yeux dès que j’y rentre le week-end. Pourtant, rien n’a changé, les murs colorés de ma piaule sur lesquels je déchargeais déjà mes états d’âme à coup de posters punaisés ou de fresques aux marqueurs, la housse de couette à bulles que ma mère avait ramenée comme une victoire du marché, convaincue qu’elle égaierait davantage mes nuits d’adolescente, les disques rangés par ordre alphabétique dans la chambre de mon frère parti depuis un bail et moins fidèle que moi dans ses allers-retours Lagny/Strasbourg. Oui lui a été s’enterrer en Alsace, des études qu’il a choisies en fonction d’Eve, sa copine de Terminale. Un tremplin finalement pour se barrer sans se retourner. Depuis, il file le parfait amour avec un tas de filles toutes aussi jolies les unes que les autres. Provisoirement. Des filles de passage, des vagues qui naissent et disparaissent dans sa vie et qui l’occupent. Romain est un éternel amoureux, qui ne sait pas choisir. Il s’acharne à croire que c’est la bonne. Il perd son temps et repique chaque année dans son école de commerce. Un sujet qui brûle nos discussions des déjeuners dominicaux. Papa lève les yeux au ciel dès qu’il s’agit de Romain, maman est plus tolérante avec ses exubérances affectives. Laisse-le donc vivre Patrick, rappelle-toi comment tu étais à son âge. Elle s’empresse de servir ses pommes de terre rissolées. Elle se dit qu’avec la bouche pleine, mon père cessera de maugréer. Papa se tait, non pas qu’il se concentre sur ses bouchées d’amidon assaisonnées, mais il sait que maman aura toujours des arguments pour lui clouer le bec. C’est vrai que lui aussi a fait les quatre cents coups avant de tomber sur elle, qu’il a négligé ses études, qu’il a eu des rêves absurdes et démesurés. Alors, il pique les cubes de pomme de terre énergiquement et passe à un autre sujet.

	Romain est loin, mais toujours présent dans nos paroles. Il est un peu comme un modèle pour moi, il répare mes bobos de l’âme avec des mots justes, il me taquine et surtout, il m’écoute, même quand je l’appelle en rentrant de soirée complètement ivre et pleine de questions absurdes. Je me demande bien avec qui Romain va passer ce cap vers le nouveau millénaire ; une blonde, une brune, une grande, une petite ?… Il les aime toutes.

	 

	J’ai goûté à Paname et, comme une ingrate j’ai fait table rase de ce passé doux auprès de ma famille. Des dimanches ensoleillés sur un jardin verdoyant, le bijou de ma mère. L’odeur de la lessive sur les draps blancs qui dansent sur les fils. Celle des merguez qui crépitent sur le barbecue. Mon chat habile sur les tuiles de la véranda. Les potes de Romain que j’espionnais quand ils venaient dormir à la maison. Mes amies dans le quartier, où les haies et les rosiers étaient taillés hiver comme été.

	J’ai toujours su que je partirais sans regret. Parce que cette époque est une définition de mon enfance, d’un passé heureux saupoudré de pollen jaune qui chaque printemps venait se déposer sur la terrasse en brique. Une sorte de rêve lointain, de souvenirs qui caressent les sens, enfouis en moi. Des moments que j’ai aimés jadis.

	Aujourd’hui j’aspire à autre chose.

	J’ai eu de la chance, d’avoir des parents modestes avec des exigences de riches pour leurs gamins. On partait peu en voyage, jamais au ski. On se posait régulièrement dans la même location saisonnière au bord de la mer, pour trinquer chaque soir dans le même troquet en bordure de plage. Des gens qui nous reconnaissaient. Nous étions devenus des habitués juillettistes trois semaines par an, Tiens rev’là les seine-et-marnais, alors vous avez changé de bagnole ! vous avez mis combien de temps pour descendre cette année ? Mon frère et moi, on faisait la gueule en sirotant nos panachés. On était loin de nous imaginer que nos vieux nous offriraient si vite notre indépendance. Ils amortissaient leurs économies comme ils disaient. On peut mourir demain alors l’argent qui dort sur le compte en banque, il est pour vous n’arrêtait pas de rabâcher mon père. En quatre ans, ils ont acheté un trois-pièces à Strasbourg et un beau studio dans le quartier d’Odéon.

	 

	Je finis de repasser mes cils en noir. J’aime assombrir mon regard. Les ombres me rassurent. Elles se posent sur mes paupières, tout comme sur mes croquis. Elles donnent du volume et de la profondeur aux choses.

	J’ai dans la tête le tube de Britney Spears Baby one more time. J’ai déjà envie de danser. Ma petite jupe rappelle celle de la chanteuse dans le clip, courte, à carreaux comme les uniformes des lycéennes américaines. Je fais des singeries en me regardant dans le miroir. Les plis du tissu se ferment puis s’ouvrent dans mes déhanchés. Ce soir je mets un point final au XXe siècle. J’ouvre le nouveau avec ma vingtième année, des espoirs pleins la tête. Des audaces aussi. Partir loin, dessiner les plus grandes métropoles, celles qui donnent le vertige vu d’en bas, comme quand on lève les yeux vers la Tour Eiffel et que la tête nous tourne. Je mise sur une bourse pour l’an prochain pour partir à Hong Kong. En parallèle, si jamais j’échouais aux exams, je fous de la thune de côté depuis des mois pour me payer cet aller vers ce centre financier mondial saturé de gratte-ciel.

	Depuis que je crèche dans mon studio, sous les toits de ce petit immeuble haussmannien du quartier latin, j’ai envie de faire des prouesses avec mes fusains. J’arbore les paysages simples et mornes, où les ombres des passants s’y engouffrent âmes perdues ; le quartier de la défense, cette vaste dalle piétonne tissée de sièges de multinationales et ce boulevard circulaire à sens unique qui l’enlace maladroitement. Voilà mon inspiration, l’urbanisation écrasante et étouffante qui pourtant nous fait bouffer. C’est pas commun, mais ça plaît. Rendre au monde, une certaine lumière. Ma lumière.

	Mes profs des Beaux-Arts disent que j’ai du talent à l’état brut, sans doute une façon de me dire que je ne me plie pas aux dictats artistiques des autres étudiants parisiens. Bien au contraire, je les contourne. Paris m’inspire, mais pas comme les autres. Je suis en deuxième année et je flotte dans les couloirs de cette école. J’y suis bien et j’y côtoie des gens comme moi, en rupture avec leurs traditions.

	 

	D’ailleurs, ce soir, je suis invitée chez Margot, une grande dévergondée qui a choisi les Beaux-Arts pour faire chier ses vieux. Eux ne seront pas là, comme toujours entre deux avions, à se faire dorer la pilule sur une plage au nom imprononçable. Ils sont riches. Trop. Elle aime gaspiller leur pognon dans ce grand appart qui côtoie la Dame de Fer, celle qui décompte pour nous depuis le 5 avril 1997 les jours qui nous séparent de l’an 2000. Elle porte le temps en médaillon autour de son cou de métal et nous oriente temporellement.

	J’y suis allée quelques fois pour des apéros improvisés et pour poser nue. Oui l’inspiration de Margot est la chair. Elle aime les corps, les fins et fragiles, ceux qui suintent la faiblesse en finesse. D’après elle, je corresponds tout à fait aux modèles qu’elle recherche, prude et sauvage à la fois. Au début, j’avais du mal à me dévêtir, et à poser mes fesses sur le tabouret sous son regard inquisiteur. Ma peau, mes membres m’encombraient. Tout comme cette espèce de honte idiote, celle guidée par les complexes et les petits défauts qui perturbent. Et puis Margot a commencé à me reproduire sur des feuilles blanches. Je me suis trouvée belle, désirable. Ma féminité explosait sous ses traits. On se mettait à parler, de tout, de rien. De notre vie plus tard, des mecs qu’on aimerait rencontrer, ceux qu’on aimerait épouser. Et on pouffait de rire à la lueur des bougies qui parsemaient l’espace. Cette fille a fait bien plus que de me dessiner, elle a exorcisé sous ses crayons ce que je suis réellement et m’a recouverte d’estime comme de la soie. Grâce à elle, j’ai économisé des consultations psy. J’ai aimé mon reflet, ces échantillons de moi. Et pour cela je lui suis reconnaissante.

	 

	J’applique le blush sur mes pommettes pâlottes. Délicatement. Pour ne pas casser justement cet aspect de porcelaine qui plaît tant à Margot.

	Cette fille me touche derrière son arrogance et sa façon abrupte de parler. Elle n’est pas très appréciée à l’école. Elle dérange parce que, justement, elle n’a rien à perdre. Elle vit à cent à l’heure depuis des lustres, des soirées trop arrosées, des prises de coke pour relancer la machine et cette solitude qui la ronge. Alors, le fric de ses parents absents, elle le partage avec sa famille inventée ; nous, ses collègues artistes. Quand je pose pour elle, je sens qu’elle me désire. Elle me désire comme une alter ego, une amie, une vraie. Elle aimerait appartenir à ma classe sociale, sans chichi. Une fille banale en quelque sorte. Pour ce soir, je lui ai fait un cadeau, un truc perso qui ne m’a pas coûté un rond. J’ai dessiné ses mains talentueuses, desquelles exaltent des traits, des appétences pour envisager des corps beaux ou laids. C’est cela que j’aime chez Margot, sa capacité à décrypter les êtres. Elle nous connaît par cœur. Les bons comme les mauvais.

	Mon Nokia sonne. C’est elle !

	— Qu’est-ce tu fous ? balance une voix déjà ensorcelée par l’alcool.

	— Toi, tu as déjà bien entamé le réveillon. – lui dis-je – je pars dans vingt minutes, t’inquiète.

	Elle ricane à l’autre bout de la ligne. Je sais qu’elle finira dans un sale état, comme à chaque fois qu’elle reçoit du monde chez elle. Personne ne sera là pour la border ni la regarder se lever nauséeuse, à part le mec qu’elle aura choisi pour s’envoyer en l’air.

	 

	Je vérifie une dernière fois que j’ai tout dans mon sac. Un change pour demain, mon parfum, mes dolipranes effervescents, mes converse, mon cadeau. J’y rajoute la bouteille de vin blanc que je viens de sortir du frigo. Elle est gelée, de la buée recouvre le verre. Je pourrais y dessiner des formes enfantines. Mon index glisse et fait un cœur sur le chardonnay. Mes papilles perçoivent déjà le goût du vin sec, la fraîcheur du voile huileux qui se pose sur la langue. Mon palais s’excite. J’adore ce cépage, j’en raffole. Je mets l’index dans ma bouche, il est froid et anesthésie mes gencives. Je me projette dans cette nuit que j’espère folle.

	Bouleversante.

	Je souris à nouveau de façon idiote.

	Je remonte la fermeture éclair de mes bottes. Je fais gaffe à mon collant noir que j’ai acheté hier pour l’occasion. Qu’il me fasse au moins la soirée celui-là. Je dessine mes lèvres avec un crayon prune. On dirait Vanessa Paradis faisant la moue à l’arrière de cette voiture décapotable dans le clip Natural High. La ville défile avec ces trois mecs sous ecstasy et alcoolisés. Je lui ressemble un peu, frêle comme une poupée, mince comme une brindille. Dans le clip, un des mecs se lève et hurle au monde le mot Hollywood. Je le prononce du bout des lèvres. Je me retiens de ne pas le hurler. Hollywood. Scénariser sa vie et ses contours, devenir une héroïne. Une sorte de hauteur naturelle.

	 

	Je claque la porte en bois lasuré de mon studio et dévale les escaliers. Il n’y a pas un chat. Mes voisins doivent tartiner des toasts de tarama ou de tapenade. Au mieux, avec ces minuscules œufs de lump qui donnent la sensation de convoiter du caviar. Les bouteilles alignées dans le réfrigérateur par ordre de débouchage. La table bien mise, sur un chemin de table satiné. Les recettes alignées sur le plan de travail afin de s’assurer de la bonne présentation des mets. Le réveillon du Français moyen. Comme chez mes parents.

	Mes pas font craquer le parquet des marches malgré le tapis rouge qui habille les escaliers. Je marche bien au centre, comme si j’étais une star hollywoodienne dans un habit de lumière au Festival de Cannes. Six étages qui me séparent du reste du monde. J’aime les descendre. Moins les monter. Mais dans l’emportement de ce 31 décembre, je sens qu’il y aura un avant et un après.

	2000 j’arrive.

	 

	***

	 

	Le quai du métro est bondé de gens trop pouponnés. On dirait un défilé de déguisements éclectiques, la classe côtoie le ridicule, le clinquant, la paillette. Un panel à faire pâlir les Spice Girls. Si je ferme les yeux, j’entendrais presque leur Wannabe. Du look noir minimaliste, aux imprimés flashy, en passant par des tenues rouges pétantes, associées au barbicore et aux Skechers à plateforme. Les usagers ont troqué leurs robes de réveillon pour des carapaces de Drag-Queens. Des Priscilla folle du désert rescapées sur la ligne 10 du métro parisien. La gloire passée des travestis du début des années 90 renaît spécialement ce soir, comme un regret amer d’un temps révolu. Passer à un autre millénaire a un prix. L’heure est déjà à la fête.

	Je sens les effluves de parfums se mélanger. Du grand n’importe quoi. Je soulève la manche de mon manteau afin de lire l’heure sur ma swatch. La trotteuse s’agite, les autres aiguilles sont immobiles. 19 h 47.

	Je me demande si tout ce petit monde va pouvoir entrer dans la rame. À l’ouverture des portes, je me dis que non. Pourtant, nous nous entassons dans le wagon. Tous sans exception. Les strapontins sont obsolètes. Il n’y en a pas assez pour nous tous, dont le but ultime est de vivre une fête mémorable et inoubliable. Mais avons-nous d’autre choix ? Depuis des semaines, les annonces médiatiques nous rabâchent la même chose, vivre cette nuit exceptionnelle comme si c’était la dernière de notre existence. Les informations nous bassinent avec ce changement : leurs craintes de dysfonctionnements majeurs, leur bug informatique gigantesque de l’an 2000, obsolescence des systèmes. Une remise à zéro ou un bond de cent ans en arrière pour le 01/01/00. Et puis le passage à l’euro d’ici plusieurs mois. Adieu les francs et bienvenue au « big bang monétaire » pour les plus craintifs. Bref, permettons-nous de survivre et d’imposer nos folies.

	 

	Un mec avec ses Buffalo et ses cheveux plaqués en arrière me sourit. Il ressemble à ces statues de cire du musée Grévin. Ses pupilles fixent un point infini qui me transperce. Ses yeux couleur bleue acier m’éblouissent alors que les lumières s’éteignent puis se rallument. Les tunnels défilent, comme nos états d’âme.

	À chaque station, les portes s’ouvrent et dégueulent une cohue humaine. Je m’extirpe enfin, me faufilant dans la masse vivante. Les Buffalo me suivent et finissent par agripper mon manteau.

	— Hep on se connaît… – il hésite, mais n’a finalement rien à perdre. – T’es Lucie de deuxième année ?

	Il approche son visage du mien pour me faire la bise. L’odeur de son After Shave sent le bois de cèdre. Bon marché et écœurant. Je le reconnais soudainement. Arnaud !

	— La vache, je ne t’avais pas reconnu avec tes cheveux gominés.

	Je fixe son crâne. Sous les néons du quai, il brille. La bombe argentée y a déposé des lucioles éphémères.

	— Tu vas aussi chez Margot ?

	Il fait oui de la tête et attrape mon bras pour nous mettre à l’abri des voyageurs pressés. Je sens qu’il n’aime pas les mouvements de foule. Le métro c’est pas son truc. Tout comme les Beaux-Arts. Il vient de moins en moins. Arnaud est un garçon qui se découvre, il bouge sans cesse. Il n’est plus le petit provincial débarqué de Chartres avec ses jeans en velours, ni même le garçon perdu derrière ses lunettes aux montures discrètes. Il n’a plus envie de se cacher, alors il se fascine pour des filles comme Margot, qui en font des tonnes. Il se fait inviter aux fêtes, l’accompagne presque partout et découvre ses fantaisies à lui. Il aime se travestir et jouer avec les garçons sur les pistes de danse. Margot l’appelle Zebda, car, comme le chante le groupe, il « tombe la chemise ». Mis à nu, c’est l’idée qu’elle aime. Paris a fait Arnaud. Ici il devient lui-même et deviendra bientôt un gay adepte des nuits interminables du Marais, à tripoter des mecs qu’il aura envisagés dans la file d’attente dehors, des torses durs, des langues ravageuses. Ses fringues ont déjà changé. Son regard aussi. Il enchaîne.

	— Tu crois qu’elle a invité JB ?

	Il espère un oui de ma part.

	— J’en sais rien, on verra bien.

	Il est déçu. Il ne vient que pour lui. JB, un pote d’enfance de Margot, un marginal comme elle, accroc au portefeuille de papa pour organiser des fêtes dans les lieux les plus glamour de la capitale. Un mec paumé qui ne fait rien de sa vie à part la vivre, surtout la nuit. Un mec abrupt dans ses expériences qui aime tout ce qui le fait jouir, sans exception. Il aime ce qui va vite, il part souvent en vrille. Je me dis qu’Arnaud risque de se faire mal auprès de lui.

	 

	Les couloirs de la station La Motte Picquet Grenelle nous dévorent. Nous marchons mécaniquement dans le souterrain vers la ligne 6. La foule s’exhibe et dégouline. Nous sommes nombreux à traverser les entrailles de la ville pour réveillonner.

	Le reste m’échappe et s’évapore dans l’ambiance étouffante du quai. Dans la rame, la chaleur est encore plus épaisse. J’ai chaud sous mon manteau d’hiver. Je suis pressée d’arriver chez Margot et d’accompagner mes congénères dans la fête.

	Les dernières stations de la ligne verte nous aspirent. Nous ne parlons pas, lui accroché à la barre métallique, moi hagarde. Je fixe les monstrueuses godasses d’Arnaud desquelles émergent ses longues jambes maigres qu’il exhibe. Mon regard remonte vers son visage. Ce mec est imberbe, il a encore cette peau de bébé toute lisse. Ses sourcils sont farouches et ne s’accordent pas avec la douceur de son visage. Quel âge peut-il avoir ? Vingt ans, peut-être plus. Il n’a pas d’âge. Peu importe. Il brise la glace dans un éclat de mots. Il nous reste deux stations.

	— Du coup, Lucie, c’est quoi tes bonnes résolutions à venir ?

	Il pèse ses paroles. Ce n’est pas une question, mais un tremplin pour parler des siennes. Il a envie qu’on parle de lui.

	— J’en sais rien… réussir mon année, faire la fête… profiter de mes proches.

	J’affirme des banalités, des conneries qu’on a tous en tête. Quelles résolutions peuvent avoir les jeunes de mon âge ?

	Il s’étire au-dessus de moi. Son corps fusionne avec ses idées. Un sourire se dessine sur ses lèvres pâles. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, il domine la foule. On dirait qu’il va prêcher pour les pèlerins du wagon. Arnaud est beau à ce moment-là, les yeux brillants.

	— Bah moi j’espère juste avoir le courage d’annoncer à mon père que je suis homo.

	Il se tait et imagine le regard sombre de son vieux.

	Je le trouve touchant et terriblement courageux de partager ses projets avec moi. Je songe à ses plans fantasmés ; sortir avec JB, en être éperdument amoureux et le ramener dans sa province à la table de ses parents. Papa, Maman, je vous présente JB. Je l’aime.

	Il n’a pas tort finalement, l’amour c’est ce qui est devant nous. Flirter, s’amouracher, batifoler, courtiser, papillonner, marivauder, embrasser, faire l’amour… Je sais pas trop moi, mon dernier mec remonte à quelques mois et c’était plutôt un boulet qu’autre chose. Il ne m’a pas fait croire à la Grande Histoire, encore moins à cette espèce de symbiose entre les êtres.

	Je lui touche le poignet pour lui envoyer de bonnes ondes. Je devine sous sa manche la patte de son tribal dessiné sur son avant-bras et qui jaillit sur sa main. Un tatoué… En voilà une de résolution ; mettre mon corps au service de l’art et le piquer. Un dessin symbolique, un truc qui ne parlerait qu’à moi. Une barre verticale comme les gratte-ciel qui m’inspirent ou le signe de l’infini, un huit horizontal qui marquerait mes projets voluptueux dans la sphère créative. Une date, un mot, un code… je finis par me perdre tant mes idées se consument vite. De toute façon j’ai trop peur des aiguilles. Pauvre sotte !

	Je n’ai pas le temps d’imaginer la suite que nous arrivons à la station Trocadéro. Nous avançons pas à pas vers la sortie. Nous sommes nombreux.

	Je sens sous mon aisselle la fraîcheur de ma bouteille de vin à l’abri dans mon sac. Elle est gelée tout comme l’air qui nous accueille en haut des escaliers. Les néons du Malakoff aveuglent, la brasserie illumine le trottoir. Le dernier F clignote comme s’il parlait en morse. Ici d’habitude, tout y est à sa place. Le quartier est chic et organisé, l’alignement des platanes sur l’avenue, les bancs calés comme des sculptures dans les musées. Ce F boitille, bancal et nerveux. F comme fric, flouze. Le Paris guindé, sophistiqué, au garde-à-vous. Sur le rond-point, le Maréchal Foch monte la garde sur son cheval et dévisage la Tour Eiffel. Il nous toise sans nous connaître. Les voitures filent côtoyant les arbres rachitiques et nus autour. C’est un condensé de la vie, tourner en rond, un cercle vicieux. Ce soir les bagnoles sont bavardes. Elles klaxonnent pour un oui ou pour un non. L’empressement de convives attendus, de gens usés par leur journée de boulot et les impolis.

	 

	Nous suivons leur rythme et marchons vite vers l’appartement de Margot. Arnaud et moi savons que d’ici quelques minutes, nous nous perdrons dans une foule d’invités. Nos confidences éphémères s’évanouiront dans les effluves d’alcool et de tabac mêlés à la sueur des danseurs amateurs. Elles deviendront un vague souvenir, un mirage. Je l’apercevrai parmi les convives. Des gens comme nous, des étudiants artistes fauchés. D’autres aux frontières de mondes colmatés, des gens que nous ne rencontrerons jamais plus, des fils à papa, des fêtards jamais assouvis, des paumés aux biftons plein les poches, de l’argent qu’ils n’ont pas gagné et qu’ils ne gagneront jamais.

	C’est ça qui est beau aussi, surtout ce soir, unir des mondes.

	S’unir.

	 

	***

	 

	Quand l’ascenseur s’immobilise sur le palier du quatrième, on entend le son des basses qui s’échappe des enceintes. Les murs des anciens immeubles sont aussi fins que du papier de soie, t’entends baiser tes voisins, tu peux même sentir l’odeur de leur clope après l’amour. J’imagine qu’ici, la vie sexuelle de Margot n’a de secret pour personne. Je suis certaine qu’elle fait exprès d’alerter tout l’étage avec ses râles exagérés pendant qu’elle s’envoie en l’air.

	Arnaud bouge ses hanches comme s’il était déjà happé par la musique. Ses gestes ressemblent à ceux d’une femme. Lorsqu’il me passe devant pour sortir, je mate son cul. Fin et délicat à faire pâlir la plupart des nénettes qui vont se trouver derrière la porte. Le fléau des gamines de mon âge : la taille de leurs fesses pour rentrer dans les normes mensongères des couvertures de magazines. La majorité s’avale des coupe-faims. Les tabloïdes sont plus écoutés que les médecins de famille. Dans les chiottes de l’école, j’entends souvent des filles se faire vomir. Elles ont la ligne, moulées dans leur taille basse et ne laissent pas indifférents les hommes qu’elles croisent dans la rue. J’ai beau les regarder, je les trouve fades avec leur mal-être qu’elles traînent au quotidien, leurs cernes sous leurs yeux camouflés sous une pâte couleur nude. Elles abusent de fond de teint, de fringues colorées, de gloss épais, mais, en fait, elles en bavent. Je hausse les épaules comme pour m’avouer à moi-même que leurs contrariétés ne sont que passagères. Comme les heures.

	Je vérifie mon poignet : 20 h 45.

	 

	On sonne. Plusieurs fois. Arnaud est impatient de se jeter dans la fosse. Il doit avoir un plan d’attaque pour attirer JB vers lui. Moi, je tâtonne et frotte les plis de ma jupe pour mieux les aligner. Des cris surgissent derrière la porte en bois lourde. Je sais que c’est elle, avec sa voix rauque de fumeuse précoce.

	Margot apparaît dans l’antre une bouteille de bière à la main. Ses yeux pétillent, elle doit s’en être sifflées quelques-unes. Elle me dévisage et m’enlace comme si je ne l’avais pas vue depuis un bail.

	— T’en as mis du temps… – elle recule de deux pas et ajoute – T’es canon !

	Elle aussi est canon. Sa robe noire en satin fendue sur le côté a dû coûter une blinde. Elle lui sied à merveille et moule son corps d’un mètre soixante-dix. Elle a déjà quitté ses escarpins et se dandine pieds nus devant nous. On dirait une œuvre d’art, une douce harmonie entre deux contradictions. Car Margot est une contradiction à elle toute seule et se débat entre les bonnes manières et ses interdits. Elle n’a pu s’empêcher de s’acheter une tenue magnifique, clinquante et extrêmement chère, et, pourtant, elle la malmène et la néglige. Sa touche personnelle.

	Autour de son cou, un collier en satin épais, sexy. Elle aguiche. On dirait les colliers de chien sur lesquels on accroche la laisse, sauf que le sien est serti de strass. Arnaud semble subjugué par le bijou. Elle le voit enfin.

	— Salut Arnaud, super que tu sois venu… vas-y entre !

	On se faufile dans les émanations de tabac et de joints. L’air est chaud comme les corps des convives. Les cadavres de bouteilles ornent déjà fièrement les meubles et la déco épurée. Au fond clignotent les guirlandes du sapin de Noël. Bleu, vert, rose. Les couleurs sont en mutations continuelles, un peu comme nous, les générations X et Y, les millennials aux confins d’un nouveau siècle. On pourra dire dans quelques heures que nous sommes nés au siècle dernier. Ça en jette !

	Je me demande combien de personnes ont invité Margot. Les espaces sont saturés, des vêtements abandonnés un peu partout, des cendriers déjà pleins et des gobelets éparpillés.

	Le morceau change et la voix de Jenifer Lopez emplit le salon. If you had my love. J’adore le morceau. Je balance mon manteau et mon sac sur un fauteuil du salon et me mets à danser. J’attrape au hasard un verre déjà rempli sur la table openbar. Le liquide m’accompagne. Une vodka pomme. Je mouille mes lèvres dans la douceur du fruit interdit et le spiritueux me couvre d’une chaleur fugace.

	 

	If you had my love and I gave you all my trust

	Would you comfort me ?

	And if somehow you knew that your love would be untrue

	Would you lie to me ?

	And call me baby

	 

	Je chante fort, à tue-tête. Je crois connaître les paroles, pourtant je ne comprends pas tout et mon anglais est du yaourt. Je me prends pour Jenifer et me trémousse comme elle dans le clip. Des filles me rejoignent, des têtes familières qui me caressent l’épaule, d’autres que je n’ai jamais vues. Les tapis au sol amortissent nos coups de godasses. Nous sommes comme des abeilles qui tournent en rond au-dessus de la ruche. Margot en est la reine et se pointe la clope au bec. Elle colle son buste au mien. Elle est heureuse de recevoir chez elle, d’animer les pièces de l’appartement trop souvent vides et silencieuses. Pour toutes ses soirées infinies, à cogiter alors que sa mère était en virée avec des amies et son père retenu au bureau. Pour ses démons qui l’ont toujours accompagnée. Pour cette adolescence compliquée dont elle tente d’éliminer les derniers résidus. Pour tout cela, Margot lève son verre.

	Elle est en âge, elle est ivre et il n’est que 21 h 16.

	 

	***

	 

	Le monde s’enivre.

	J’en connais certains, des connaissances de l’école. On se fait signe de la main tout en levant le menton. Nous trinquerons plus tard dans un coin de l’appartement immense. La hauteur sous plafond et la taille des pièces sont indécentes. Une sorte de labyrinthe serti de moulures dans un esprit art déco. Le père de Margot est collectionneur, une sorte de passion maladive pour tout ce qui est lié à l’art. Tableaux, sculptures, photographies, un vrai musée. Je doute que ses parents comprennent réellement la vraie valeur de ces beautés, incarnation d’un don de soi, d’une pulsion. Non, eux, ils achètent et entassent le talent d’autrui. Par contre, pas une œuvre de leur fille, pas de corps posés sur la toile. Ils ne savent pas ce qu’est le vrai génie, l’ingéniosité de leur gamine. Ils ne veulent pas voir et l’abandonnent dans cet appart aux dimensions gigantesques, pour qu’elle se sente aussi petite que lorsqu’ils la regardent. Je les déteste. Marie-Hélène passe son temps à défier le temps qui passe sur ses hanches et ses pommettes. Crèmes, sports intensifs et bistouri. Un panel qu’elle connaît par cœur, et qu’elle alterne au gré de ses envies. Quant à Lionel, il s’investit dans son entreprise, il la bichonne et lui consacre tout son temps, son seul enfant finalement.

	 

	Camille est là aussi, pendue aux lèvres de son copain. Je ne l’ai jamais vue sans lui. Mickaël est en train de lui croquer le lobe de l’oreille et elle plisse son nez. Elle ferme les yeux et décolle. Ils se connaissent depuis le lycée et rien ne peut les séparer, ni même leurs études diamétralement opposées. Elle, en section archi des Beaux-Arts, lui en fac de lettres à la Sorbonne. Il a encore ce look des élèves de L qui refaisaient le monde dans mon ancien bahut, qui écrivaient des poèmes à leurs heures perdues et fumaient des pétards pour s’assurer l’inspiration. Il va au café, philosophe sur notre société, la critique, désireux de la formater aux exigences syndicalistes. Il a dû en passer du temps à s’imaginer l’an 2000, en buvant des Monaco, le cul vissé sur les chaises en osier tressé des brasseries autour de sa Fac. Mickaël est le prototype du mec avec lequel je ne coucherai jamais. Trop nonchalant, trop mental. Il me fait l’effet d’appartenir à une autre époque. Il vient toujours avec ses potes Franck et Damien. D’ailleurs, où sont-ils ?

	Je parcours le vaste salon du regard afin de les retrouver dans la masse agglutinée autour des saladiers remplis de chips. Leurs mains grasses se frôlent. Des miettes s’échappent de leurs bouches pleines. La moquette devient un champ de bataille et avale liquides et résidus alimentaires.

	La boule à facettes qui tourbillonne au-dessus de nous fabrique des visages lumineux. On dirait un gyrophare muet qui chatouille nos expressions. La jeunesse s’enfonce dans la nuit. Les convives continuent d’arriver au compte-gouttes. On attend la suite.

	Il n’est que 22 h 30.

	 

	Les disques s’enchaînent et le DJ payé pour la soirée alterne les morceaux pop habitués des ondes de ces dernières années et des rythmes plus électro, tout droit sortis de ses penchants nocturnes. DJ Flag je crois. Son vrai prénom : Grégory. Je l’ai déjà entendu, Margot l’embauche dès qu’elle prévoit une grosse teuf. Il me donne l’impression qu’il ne veut pas grandir. Trente balais et des week-ends solidement ancrés dans la répétition fêtarde, à ambiancer les petits friqués du 16e. Il ne communique qu’avec ses platines et puis, passé deux heures du mat, il lève la tête et choisit une gamine qui se trémousse ivre sur la piste. Il baise entre 4 h et 7 h des filles qui se ressemblent, jeunes, mignonnes avec de gros seins. C’est lui qui fournit Margot en poudre blanche. Son business marche fort dans ce type de soirée. Son arrogance maladive et son insuffisance me débectent. Encore plus quand il tend à Margot ses sachets de coke comme s’il lui offrait un cadeau. Empoisonné. Voilà c’est le bon terme, ce mec est un poison, gangréné jusqu’à la moelle. Je tourne la tête pour ne plus le voir s’agiter, les bras levés derrière ses platines.

	 

	La déco du salon se noie dans les vapeurs de nicotine et d’herbe. Les toiles aux murs sont floues. Le canapé en cuir reçoit des bustes avachis qui se tordent. Il flotte dans l’air une insouciance qui me saisit. Ils sont là, vautrés dans la matière froide du sofa : Franck s’applique à rouler un joint alors que Damien déblatère.

	Damien parle beaucoup, tout le temps, sans reprendre son souffle. Il est le dernier garçon contre qui je me suis blottie. Nous n’avons rien fait de plus qu’entremêler nos langues. La sienne est douce et prend son temps à s’enrouler, sans doute trop épuisée de prononcer autant de mots à la minute, car Damien est un parleur invétéré, un emmerdeur qui a toujours un truc à dire sur tout. Il aime la littérature classique et les commentaires de texte. Il aime s’écouter parler et caresser les nuques des filles. Comme l’autre soir chez Camille, alors qu’on se regardait un DVD, Pulp Fiction. J’étais écrasée sous ses gestes de tendresse tout en me concentrant sur les actions de la pègre de Los Angeles, l’aventure burlesque et cocasse de ces malfrats de seconde zone, la danse endiablée et ridicule de Travolta et Thurman ; la magie de ma génération. Avec ma coupe au carré brune, on aurait dit que Mia Wallace, celle qui fait une overdose d’héroïne, était ma grande sœur. You never can tell en boucle dans nos têtes et l’autre qui n’arrêtait pas de parler. J’ai fait moi aussi une overdose, celle de son débit de paroles.

	Il a fallu que Damien parle, qu’il commente ; les images cinématographiques, la bande-son, l’odeur de mes cheveux, la dentelle de mon soutien-gorge… Damien est un gentil boulet, charmant et sympathique, mais il n’a rien compris aux filles, à notre besoin délicat de respirer les silences, de laisser entrer le désir dans le bas ventre et de sentir nos tétons pointés aux moindres contacts.

	Il s’est redressé sous une décharge électrique dès qu’il m’a vue à travers la fumée épaisse. Je sens chez lui un regret qu’il ne sait pas dompter. Je lui plais et il s’en veut d’avoir autant ouvert sa gueule chez Camille. Il est passé à côté comme on dit. Moi, je ne regrette rien. Il aurait fini par m’agacer avec sa manière de penser et d’insuffler dans nos têtes ce qu’il y a dans la sienne. Il aurait fallu que je me le coltine ce soir, comme un chien galeux, à renifler mes fringues et à caler son nez dans mon cou. Non merci !

	Sa gêne face à moi apaise son besoin de parler. Il me dévisage sagement, par peur de me faire fuir. Encore.

	— Salut les garçons… alors quoi de neuf ?

	Je me laisse tomber sur le canapé comme une masse trop lourde. Pourtant, mes jambes rebondissent vers le haut. Ma jupe remonte, mes cuisses se dévoilent. Damien est aux abois. Il détourne les yeux, gêné. Je sais qu’il a une folle envie de m’attraper dans un couloir de l’appartement, de trifouiller mes cheveux tout en m’embrassant langoureusement. Je sens à sa façon de respirer qu’il a envie de me toucher, de m’effleurer. Il fantasme.

	— Salut Lucie, content de te voir… – Damien déglutit et passe la main dans ses cheveux hirsutes, mal à l’aise. – Cool la soirée…

	Franck prend le relais et me tend une tige qu’il vient de rouler.

	— Tu veux une taffe ?

	— J’en veux pas de ton truc, je déteste… – Je fixe le joint qu’il s’est déjà collé au bec. Il doit se dire que ça en fera plus pour son pote et lui. – Par contre, offre-moi une cigarette s’il te plaît.

	En temps normal je ne fume pas, la notion de dépendance ne m’a jamais plu. J’y vois une marque de faiblesse. Le signe d’appartenance des gens fun qui ne le sont pas vraiment. Ma génération et son effet de mode. Mes idées reçues. Par contre j’adore les mecs qui fument, le genre bad boy, qui calent entre l’index et le majeur leur Marlboro et qui recrachent la fumée vers le ciel. Une de mes lubies, je pense. J’ai toujours pensé que, sur les beaux garçons, ce geste avait une connotation sexuelle. Je me télescope sur la clope et j’aimerais moi aussi embrasser leurs lèvres et respirer leurs doigts.

	Franck me tend une clope sans même me regarder. Il ne m’aime pas beaucoup. Ça me fait ni chaud ni froid. Il toise ce qui l’entoure, débite un tas de banalités et se prend pour ce qu’il n’est pas. J’attrape la cigarette et lui tourne le dos. Je me lève et sens dans mon dos le regard de Damien.

	 

	J’ai chaud dans ce capharnaüm. J’ai peu mangé ce soir, plus concentrée sur les visages autour de moi. Que deviendrons-nous dans l’autre siècle ? Aurons-nous la chance d’accomplir nos rêves, de réussir nos études, de fonder une famille ? La plupart d’entre eux n’y pensent même pas. C’est loin. Et pourtant.

	Margot a fait appel à un traiteur, des petits fours, des toasts tartinés et des assiettes garnies de charcuteries corses et de fromages coulants. Des plateaux aux légumes découpés en œuvre d’art. Elle n’a pas lésiné pourtant, la plupart des convives s’empiffrent pour éponger les litres d’alcool ingurgités. Sans savourer, sans prendre le temps d’interpeller leurs papilles gustatives.

	Je me faufile. Je croise ceux qui font la queue pour aller pisser. Au fond du couloir, contre le mur, JB et Arnaud se mangent la bouche maladroitement. Ils sont attirés comme des aimants, mais Arnaud est trop grand et se plie dans tous les sens pour atteindre les lèvres de son amant. Ils ne verront sûrement pas les explosions de joie quand on passera dans l’autre année. Pas de cotillon ni de bulle. Pour eux, il est déjà minuit.

	Camille attend avec Mickaël. Même devant les chiottes, ils sont inséparables. Je leur fais la bise et échange quelques mots. Vous dormez ici vous aussi ? Non. Plutôt envie de nous réveiller tard dans notre lit. Et puis on doit aller nourrir et sortir Flapie le chien de Camille, ses parents ne sont pas là. Ils rentrent après-demain. J’ai l’impression qu’ils ont vingt ans de vie commune. Je me demande si c’est ça le véritable amour, vivre dans le mimétisme et les besoins de l’autre. Avoir des enfants ou un chien, quelle différence ? Ils ont l’air heureux et exaltent cette ferveur des premières découvertes. Ces deux-là sont le printemps, ils fleurissent ensemble.

	Je bifurque par la cuisine. J’ai besoin d’un remontant. Le bonheur des êtres amoureux, ça remue un peu, surtout quand on ne sait pas ce que cela signifie. Je n’ai jamais vécu ce bouleversement. J’ai aimé, j’ai dit des « je t’aime », j’ai pleuré, j’ai espéré, mais je n’ai jamais vogué sur cet autre monde époustouflant. J’ouvre le frigo et attrape une bière fraîche. Une grande blonde aux yeux rougis me tend un décapsuleur. La capsule tombe, les bulles remontent vers le goulot. J’avale de grosses gorgées. Je me sens moins vulnérable.

	Il est temps d’aller fumer ma clope. Au calme.

	Il est 22 h 45.

	 

	***

	 

	La magie de cet appartement borde la façade : la terrasse immense. Elle est aussi grande que mon studio. On y a accès par de grandes baies vitrées depuis le salon, la cuisine et deux des chambres. La cerise sur le gâteau ; elle fait face à la Tour Eiffel illuminée et festive. Elle est là, droite et fière à dominer Paris et à faire des clins d’œil aux privilégiés.

	 

	Je contourne un groupe de cinq jeunes à lunettes en pleine discussion sur le film Dans la peau de John Malkovich sorti au début du mois au cinéma. Je ne l’ai pas vu. Je vais très peu au ciné. Je n’aime pas la sensation de l’obscurité qui m’envahit lorsque les lumières sombrent. Les angoisses enfantines ressurgissent et me tiennent pendant toute la séance. Je me sens bien mieux dans les musées où j’ai une sensation d’ouverture sur le monde.
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