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Il pleuvait sur Malte. Les orages se succédaient, violents, rageurs et brefs. L’armée de nuages, portée par des vents capricieux, tournait en rond au large de la Méditerranée occidentale. Elle arrosait ainsi la Sicile, les côtes tunisiennes, avant de revenir sur l’archipel. Des trombes d’eau vite absorbées par une terre avide et desséchée. 

            


Hélène Zammit descendit du minibus qui s’était rangé sur le parking de l’aéroport de Luqa. Une bourrasque faillit emporter la casquette aux couleurs du

 tour-opérateur pour lequel elle allait œuvrer durant les dix jours à venir. Les premières gouttes, annonçant une nouvelle averse, vinrent alors mouiller son visage et la contraignirent à forcer le pas. 

            


La jeune femme n’était pas sans savoir que ce temps maussade l’accompagnerait tout au long du circuit qui l’attendait. Elle savait aussi que la pluie représentait ici une richesse dont le ciel se montrait économe. Le manque d’eau apparaissant comme un problème auquel le pays faisait face sans grand espoir de le résoudre. 

            


L’aéroport, désert et silencieux, apportait une nouvelle preuve que Malte ne figurait pas

 parmi les grandes destinations attirant les touristes d’hiver. Seuls des couples de retraités anglais, en longs séjours le plus souvent, permettaient aux hôtels de survivre en attendant la haute saison. Une injustice au regard des sites

 historiques et du patrimoine offerts par l’archipel. Un préjudice dû en grande partie à la politique menée à l’indépendance. Elle avait conduit le pays vers un nationalisme désuet. Il avait ainsi trouvé sa place parmi les nations « non-alignées », qui, sous couvert d’idées généreuses, prenaient fait et cause pour leur grand frère soviétique. Les nouveaux dirigeants semblaient à présent décidés à se rapprocher de l’Europe et à ouvrir ainsi leur île à un tourisme de qualité. Un projet ambitieux. Il exigeait la mise à niveau de structures ne répondant plus aux normes requises par la profession, de nouveaux équipements et un personnel plus compétent. Une chance pour Hélène Zammit. Sa formation, ses diplômes, lui avaient permis de prendre place parmi les acteurs attachés à ce défi. 

            


Maria Muscat, l’une de ses collègues, une pancarte à la main, attendait face à la porte des arrivées. 

            


— Je prends en charge un mini-groupe d’Italiens, lui apprit cette dernière. Quinze en tout ! La misère, comme tu vois. Enfin, il ne faut pas nous montrer difficiles en cette

 saison. On ramasse ce que l’on peut. Et toi ? 

            


— Des Français ! Une vingtaine de retraités appartenant à la même association. 

            


Des touristes comme Hélène en aurait voulu tout au long de l’année. Des gens paisibles et peu exigeants. Une clientèle qui, de plus, ne regardait pas à la dépense et laissait de belles recettes à la caisse des magasins proposant des produits de l’artisanat local. Des recettes sur lesquelles les guides bénéficiaient d’une petite commission. 

            


— Ils sont là pour combien de temps, tes Français ? 

            


— Dix jours ! 


— Et après ? 


Hélène eut un geste de la main laissant supposer qu’elle connaîtrait le même sort que sa collègue dans les mois à venir. Une délicatesse qui appartenait à sa nature. Elle ne manquait pas d’ouvrage, à vrai dire. Des avantages qu’elle devait à ses années de travail sur la Côte d’Azur et aux quatre langues étrangères qu’elle pratiquait avec aisance. Des arguments qui lui donnaient de se voir

 proposer des missions qui, bien souvent, l’éloignaient de sa profession. Des emplois agréables ou rébarbatifs, qu’elle acceptait sans aucune réticence. Des hôtels, des tour-opérateurs, des acteurs du tourisme, lui demandaient de traduire brochures et

 catalogues réservés à la clientèle. Elle servait en outre bien souvent d’interprète, sollicitée par l’office du tourisme ou l’ambassade de France. Elle avait ainsi accompagné des personnalités politiques, des hommes d’affaires, des chanteurs en tournée à Malte. Le temps n’était pas encore venu pour elle de se consacrer à son projet. Elle ambitionnait en effet de créer un jour sa propre structure. « Un réceptif », suivant le jargon de son métier. Une entreprise inspirée de celles pour lesquelles elle avait œuvré en France. Elle fournirait à la clientèle des prestations d’une qualité encore ignorée sur cette île où le tourisme sortait à peine de son Moyen Âge. 

            


Les premiers voyageurs, arrivant de Lyon par le vol Air Malta, se présentaient à la porte des arrivées. Hélène sortit la pancarte portant le nom de la compagnie qui l’avait chargée de cette mission. 

            


L’homme poussait un chariot sur lequel était posée une valise. Il s’approcha d’elle, sourire aux lèvres. 

            


— Jacques Imbert, dit-il en lui tendant une main chaleureuse et ferme. Je suis le

 président de l’association qui a organisé ce voyage. Je constate que l’agence nous a gâtés. Elle nous a offert en effet une accompagnatrice charmante et sympathique.

 Notre séjour n’en sera que plus agréable. 

            


La jeune femme le remercia en lui rendant son sourire. 

            


— Hélène Zammit, se présenta-t-elle ensuite. Votre guide durant votre circuit, comme vous l’avez compris. 

            


— Vous parlez de plus un français sans aucun accent. Ce dont je vous félicite, mademoiselle ! 

            


— Je n’ai aucun mérite en l’espèce, cher monsieur. Je suis en effet française. 

            


— Tiens, pourtant votre nom…



— Typiquement maltais, je vous l’accorde. Une curiosité qui appartient à l’histoire de cette île. Une histoire que j’aurai le plaisir de vous faire découvrir tout au long de votre séjour. 

            


Le groupe était à présent rassemblé. Quand les bagages furent chargés et que ses clients eurent pris place dans le bus, Hélène, d’un geste de la main, donna au chauffeur le signal du départ. Une bonne demi-heure de route les attendait. La jeune femme brancha son

 micro et s’éclaircit la voix dans un petit toussotement. Après quelques paroles de bienvenue, elle se présenta, puis elle rappela le programme qui leur était proposé et qu’elle s’emploierait à rendre le plus agréable possible. Un hôtel situé à Bugibba, charmante station balnéaire, allait les accueillir. Un établissement rénové de fraîche date, offrant une piscine extérieure et des courts de tennis en terre battue. 

            


— J’espère que vous n’avez pas oublié vos maillots de bain et vos raquettes, ajouta-t-elle, provoquant ainsi quelques

 rires dans l’autobus. 

            


La jeune femme entreprit d’ouvrir le carnet de voyage par une présentation de Malte. L’un des plus petits pays que compte l’Europe, couvrant une surface de trois cent seize kilomètres carrés, représentant environ dix pour cent de l’étendue de la Belgique. Un État minuscule sans doute, mais une position de choix en Méditerranée occidentale. Situé à quatre-vingts kilomètres de la Sicile, à deux cent trente kilomètres des côtes tunisiennes, l’archipel fut l’objet de convoitises et de querelles conduisant à nombre de conflits sur lesquels elle se promit de revenir. « Qui tient Malte tient la Méditerranée occidentale ! » Une phrase appartenant à la légende, que bien des envahisseurs semblaient avoir retenue, offrant ainsi à cette île une histoire riche et colorée, où se côtoient les influences de la douzaine d’occupants qui s’y étaient succédé. 

            


Le bus se dirigeait à présent vers la ville de Marsa et s’approchait de La Valette. Les embouteillages apportèrent une nouvelle preuve de la densité de l’île. Les distances, ici, ne se calculaient pas en kilomètres, mais en temps passé sur des nationales aux allures de routes départementales. Dès lors, nul ne s’étonna qu’il fallût plus d’une demi-heure pour parcourir les quinze kilomètres les séparant de leur hôtel. 

            


— La monnaie utilisée ici est la livre maltaise, reprit la guide en ouvrant un autre chapitre. Une

 livre maltaise vaut environ seize francs. La plupart des commerçants acceptent aussi d’être payés en livres anglaises et en francs. Mais certains d’entre eux profiteront de l’occasion pour appliquer des taux plus élevés que ceux des banques. Je vous conseille donc de changer vos francs et de régler vos achats dans la monnaie du pays. Je signale, à ceux qui désirent rapporter quelques souvenirs, que nous aurons l’occasion de visiter des ateliers et des magasins proposant des produits de l’artisanat local. Vous aurez ainsi la garantie de l’authenticité et vous bénéficierez de prix étudiés au plus près. 

            


Le bus avait traversé Mosta, la seconde ville du pays, et se dirigeait vers le nord de l’île. La route, moins surchargée, traversait à présent une région de terre rocailleuse, aux couleurs rose et ocre. Une terre austère et aride, où seuls quelques arbustes accrochaient leurs racines parmi les ronces et les

 chardons. Puis, de temps à autre, sillonné de murets de pierres sèches, apparaissait un carré de verdure aménagé en jardin potager. 

            


Ils avaient parcouru quelques kilomètres d’une campagne encore préservée. L’arrivée sur la côte leur offrit à nouveau un tissu urbain compact et dense, bâti de petits immeubles et de maisons individuelles, où les faubourgs et les villes, encastrés les uns dans les autres, formaient une vaste agglomération, rappelant ainsi que l’île comptait plus de mille quatre cent quarante habitants au kilomètre carré. 

            


Suivant la route du bord de mer, se dirigeant vers San Pawl il-Bahar, l’autocar fut pris à nouveau dans une circulation où régnait le plus grand désordre. Des camions, livrant les hôtels et les restaurants, embouteillaient la chaussée. Des automobilistes abandonnaient leurs véhicules en double file, le temps de faire leurs achats ou de boire un café dans l’un des bars ouvrant sur la mer. Une confusion qui ne semblait éveiller aucune mauvaise humeur. Chacun subissait le laisser-aller ou le manque

 de courtoisie sans révolte, dans une sérénité où apparaissait un fatalisme, telle une nouvelle preuve de l’influence orientale, héritage des deux siècles de domination arabe. 

            


Ils arrivèrent à Bugibba. L’hôtel qui attendait le groupe rappelait l’époque où Malte représentait la destination préférée des Anglais en voyage de noces. Sa rénovation avait su préserver cette touche très british tout en offrant le confort exigé par l’évolution du tourisme. 

            


— Récupérez les clés de vos chambres et installez-vous en prenant votre temps. 

            



Après avoir jeté un regard vers l’extérieur, Mlle Zammit ajouta : 



— Je constate que le soleil est de retour. Ceux qui le voudront pourront faire un

 tour afin de découvrir la ville. Le dîner sera servi à vingt heures trente. Rendez-vous au restaurant. 

            






***







Hélène s’était installée sur la terrasse ouvrant sur la mer. L’armée de nuages qui avait arrosé l’archipel tout au long de la journée avait immigré vers les côtes de la Sicile. L’île de Gozo, petite sœur de Malte, laissait voir ses falaises de roches colorées et des criques au fond desquelles se devinaient des villages rassemblés autour de leur clocher. 

            


— Je ne vous dérange pas dans votre travail ? 

            


Jacques Imbert s’était approché de la table. 

            


— Pas le moins du monde ! Je vous en prie, asseyez-vous ! 

            


— J’attends un appel téléphonique de mon épouse. Les gens de l’accueil m’ont proposé de patienter en prenant le soleil. Ils me préviendront, m’ont-ils dit. 

            


— Votre femme ne vous accompagne pas lors de vos voyages ? s’étonna Hélène. 

            


Elle se reprit, se rendant compte que sa question pouvait paraître indiscrète. 

            


Jacques Imbert eut un sourire sans joie. Rien d’inavouable ne se cachait derrière cette atteinte aux traditions dont il comprenait qu’elle puisse surprendre. Cette association, dont il partageait l’intendance avec son épouse, représentait une récréation dans leur existence. La seule d’ailleurs qu’ils s’accordaient. La fatalité leur imposait bien d’autres épreuves. 

            


— Nous avons un fils handicapé, mademoiselle, ajouta-t-il d’une voix sans timbre. Notre enfant souffre en effet d’une maladie des plus rares, à laquelle la médecine a donné le nom de « polyhandicap ». 

            


Le regard du président se perdit durant un instant sur la Méditerranée qui, à leurs pieds, venait caresser les galets de la plage en vaguelettes tendres et

 langoureuses. 

            


— Avez-vous déjà entendu parler de cette maladie, mademoiselle ? 

            


Hélène avoua qu’elle ignorait tout à ce sujet. Elle devait apprendre ce jour-là que le terme « polyhandicapés » désigne des êtres présentant des déficiences cognitives et motrices auxquelles peuvent parfois s’ajouter des déficiences sensorielles. 

            


— Et notre fils est touché par la forme la plus grave de cette saloperie, reprit Imbert. Durant des décennies, ma pauvre épouse a porté seule le poids que représente un handicapé que l’on ne peut quitter des yeux bien longtemps. À présent à la retraite, je la seconde autant qu’il m’est possible, ce qui lui permet d’échapper à un quotidien où ses plaisirs se limitaient à la lecture, à la musique et à quelques émissions de télé. Elle assume désormais une réunion sur deux de notre association, et nous partons en voyage avec le groupe

 chacun à notre tour. 

            


— Que faisiez-vous avant de prendre votre retraite ? demanda Hélène dans sa volonté de changer de sujet, prise par la certitude que sa question avait conduit ce

 brave homme à retrouver son chemin de croix, alors que ce voyage lui permettait sans doute de

 fuir son purgatoire durant quelques jours. 

            


— J’étais clerc de notaire. Et figurez-vous que je n’ai connu qu’un seul employeur tout au long de mon existence. Recruté par une étude de Vaison-la-Romaine après l’obtention de mes diplômes, je n’en suis sorti qu’avec ma retraite. Vous constaterez, ma chère, que vous n’avez pas à vos côtés un grand aventurier. 

            


— Monsieur Imbert, ce ne sont pas les grands aventuriers qui rendent leurs épouses heureuses, mais les honnêtes hommes, aux vertus un peu moins glorieuses. Ceci dit, nous aurions pu être voisins. Je suis née en effet non loin de Vaison-la-Romaine. Un petit village du Vaucluse, Sablet,

 si vous connaissez. J’y ai passé les premières années de ma vie. Mais je n’en garde, à vrai dire, aucun souvenir. 

            


— Je connais très bien Sablet. Ma femme et moi nous y sommes arrêtés des dizaines de fois à l’époque où les dimanches nous voyaient partir en excursion à travers notre département. Un département que je considère, sans aucun chauvinisme, comme l’un des plus beaux de France. Nous nous sommes rendus bien souvent à Sablet, le temps d’un déjeuner ou pour nous approvisionner à la cave coopérative. Comme vous devez le savoir, le vignoble de Sablet produit un vin rouge d’excellente qualité. Je vous parle d’une époque où sans doute vous n’étiez pas encore née. Depuis, hélas…




Le réceptionniste arriva à cet instant. Imbert se leva en s’excusant. Il aurait grand plaisir à reprendre cette conversation après son coup de fil, si Mlle Zammit le permettait. 



— Je ne bougerai pas d’ici jusqu’à l’heure du dîner, si le soleil me l’autorise. Vous me trouverez dans le salon dans le cas où les nuages qui semblent se rapprocher nous servaient un nouvel orage. 

            


Hélène revint à l’ouvrage qui la tenait avant l’arrivée du président de l’association. La correction d’un document proposant la visite d’un atelier de verre soufflé. Une traduction mot à mot à partir de l’anglais, dont certaines tournures la portaient à sourire, qu’elle avait à transcrire en un français recevable. 

            


M. Imbert était revenu s’asseoir près d’elle. Il lui apprit que le Midi de la France n’échappait pas au mauvais temps qui semblait affecter tous les pays bordant la Méditerranée occidentale. 

            


— Et je crains que nous ayons à subir cette maussaderie tout au long de notre séjour, ajouta-t-il. 

            


— Avec malgré tout de belles éclaircies entre deux giboulées, comme il est coutume sur cette île. 

            


— Nous avons chacun notre parapluie dans nos bagages. Et nous ne permettrons pas à quelques gouttes de pluie de gâcher notre séjour. 

            


Le président eut un geste de la main, semblant ainsi abandonner le ciel à ses caprices. 

            


— Donc, vous êtes née dans le Vaucluse, où vous n’avez pas séjourné durant bien longtemps, si j’ai bien compris ? 

            


Hélène avait en effet quitté Sablet à la mort de ses parents, tués dans un accident de voiture, alors qu’elle avait un peu moins de trois ans. Elle avait ensuite été recueillie par ses grands-parents qui habitaient Nice. C’est dans cette ville qu’elle avait passé sa jeunesse, son adolescence et les premières années de sa vie d’adulte. 

            


— Vous avez des frères et des sœurs ? 

            


— J’avais une sœur. Elle est décédée elle aussi trois ans après ma naissance, alors qu’elle allait sur ses dix-sept ans. La pauvre petite souffrait d’une maladie incurable. 

            


— Eh bien, je constate que le destin vous a infligé à vous aussi votre part de malheur ! 

            


La jeune femme aurait pu admettre que le ciel n’avait pas été tendre à son endroit. Elle eût ainsi porté atteinte à la mémoire de ses chers grands-parents. Près d’eux, elle avait connu la jeunesse la plus heureuse qui soit offerte sur cette

 terre. Sa grand-mère avait en elle toute la chaleur de son pays. Elle avait quitté l’Italie pour épouser son grand-père qu’elle avait rencontré lors d’un voyage sur la Côte d’Azur. Papy André, comme l’appelait Hélène, appartenait à ces hommes qui méritent le titre d’humanistes des temps modernes. Elle lui devait son goût pour l’histoire et la géographie. Deux matières qui éveillèrent, à l’évidence, sa vocation et la conduisirent à choisir une école de tourisme après son passage à la faculté de lettres et de langues. 

            


— Mon grand-père avait un don qui n’est pas offert au premier venu, reprit-elle en souriant. Les sujets les plus rébarbatifs devenaient dans sa bouche des histoires passionnantes, truffées de rebondissements, qui me tenaient en haleine bien plus que les livres de

 contes pour enfants dont j’avais parcouru les pages bien avant mon entrée à l’école primaire. C’est par contre à ma grand-mère que je dois la ferveur que je porte aux langues étrangères. Son père était anglais et sa mère italienne. Je peux donc dire que j’ai eu trois langues maternelles. Nous sautions en effet de l’une à l’autre tout au long des journées, quelquefois au cours de la même discussion, chacun choisissant celle qui lui paraissait la plus adaptée au propos. 

            


— Et le maltais ? 


Hélène répondit en hochant la tête. Ce fut effectivement la langue de ses ancêtres qui se laissa capturer avec le moins d’aisance. Elle parvenait à présent, après plus d’un an passé sur cette île, à dialoguer avec ses habitants tout en reconnaissant que ces derniers devaient

 faire preuve de bonne volonté pour la comprendre. 

            


— Ce qui me conduit à vous poser une question qui, je suppose, doit revenir bien souvent : qu’est-ce qui vous a décidée à quitter la France pour vous installer à Malte ? 

            



L’échange glissait pas à pas vers des confidences intimes. Mlle Zammit hésita durant un instant. Elle se rendait bien compte que cette conversation représentait une atteinte à la déontologie de sa profession. Un guide se doit en effet d’apparaître comme un être disponible et avenant. Le métier lui enseignera par contre qu’il lui faudra garder ses distances en toutes circonstances, pour éviter des familiarités de nature à entamer son prestige. Hélène n’ignorait pas qu’un circuit, durant lequel un groupe cohabite dans un espace clos, ne peut aller à son terme sans quelques anicroches. Les mouvements d’humeur, les querelles portant sur des détails insignifiants, les conflits quelquefois, peuplaient son quotidien comme

 celui de tous les guides touristiques. Elle avait eu, par le passé, à intervenir bien souvent afin de calmer les esprits. Ce rôle de conciliatrice, de censeur de temps à autre, exigeait une neutralité à laquelle des rapports privilégiés avec l’un ou l’autre pouvaient porter atteinte. 

            




Le groupe que Mlle Zammit avait à conduire rassemblait des amis de longue date, à n’en pas douter, qui s’offraient un voyage tous les ans, d’après ce qu’elle avait cru comprendre. La présence de leur président ajoutait à la certitude qu’un circuit serein et sans problème l’attendait. En outre, cet homme assis près d’elle lui rappelait son cher papy André, dont le souvenir guidait ses pas dans l’existence. Le même regard, une âme ouverte aux quatre vents, il appartenait à ces êtres qui portent à la confidence. 

            



Ce fut le désir de découvrir l’île de ses ancêtres qui conduisit Hélène à entreprendre son premier voyage. Elle s’était alors offert un tour de Malte en autobus, semblable en tout point à celui qui attendait son groupe. 

            


	– Il faut ajouter que j’étais déjà dans le métier. C’est ainsi que je me suis rendu compte qu’il y avait beaucoup à faire dans ce pays qui s’ouvrait alors au tourisme. 

            


Imbert avait compris. Attirée par un marché encore vierge, elle était venue s’y installer et elle ne semblait pas le regretter. 

            


— Pas de suite ! C’est trois ans plus tard, après la mort de mes grands-parents, que j’ai décidé de me lancer dans cette aventure. 

            


— Pauvre petite, vos grands-parents ont disparu eux aussi. Avez-vous d’autres parents, à Nice ou à Sablet ? 

            


Hélène eut un sourire sans joie. Sa famille s’était effritée à la suite de problèmes d’héritage qui avaient donné lieu à des affrontements et à des procès. Des événements survenus avant sa naissance, qu’elle tenait de la bouche de son grand-père, qui répondait ainsi à ses questions sans jamais s’attarder sur un sujet qui devait éveiller chez lui bien des rancœurs. 

            


— Je dois bien avoir des oncles, des tantes et des cousins, poursuivit-elle. Mais

 qui sont-ils ? Où vivent-ils ? Je l’ignore, et je ne le saurai sans doute jamais. 

            


— Vous n’avez donc plus d’attache en France, si je comprends bien ? 

            


— J’y ai quand même gardé quelques amis, des collègues pour la plupart, auxquels j’écris et qui me répondent. Il est vrai que le nombre s’amenuise avec le temps. Plus rien à partager, l’oubli s’installe et vous éloigne pas à pas de votre passé. C’est là une vérité à laquelle personne ne peut échapper. 

            


Une vérité qui appartenait à l’un des épisodes les plus douloureux de son histoire. Une plaie ouverte, dont elle

 pensait bien avoir à souffrir jusqu’à son dernier souffle. L’oubli, à nouveau, avait joué son rôle en éteignant l’une après l’autre les flammes que le drame avait allumées. La plaie s’était refermée. La cicatrice qu’elle laissait derrière elle s’estompait un peu plus chaque jour. 

            



Pas un seul instant Mlle Zammit n’avait pourtant regretté la décision qu’elle eut à prendre voilà plus d’un an. 

            



Gérard poursuivait ses études de médecine tandis qu’elle faisait ses premiers pas dans le métier de guide. Deux années durant lesquelles leurs rencontres avaient un parfum de vacances. Une

 aventure soumise à l’emploi du temps d’un interne, dépendant des jours de repos dont Hélène bénéficiait entre deux circuits. Ils se rejoignaient alors dans le studio que Gérard avait loué près du C.H.U., gourmands l’un de l’autre, connaissant ainsi des retrouvailles au goût de nuits de noces. 

            


Gérard avait été au bout de son internat. Il était temps pour lui de choisir l’endroit où il aurait à accrocher sa plaque. Les villes de la Côte, où les généralistes se bousculaient, offraient à un débutant peu de chances de se créer une clientèle. Il avait fini par opter pour Puget-Théniers, un bourg de l’arrière-pays, où manquait un médecin, d’après les informations fournies par la profession. 

            


Gérard lui faisait part de ses projets en de longues tirades laissant voir qu’il n’avait négligé aucun détail. Hélène avait ainsi appris qu’ils auraient à se marier sans attendre. « Un médecin célibataire jure en effet dans le décor. Un homme ayant à ses côtés une épouse avenante et vertueuse rassure bien plus la clientèle », avait-il ajouté. Une maison était à vendre dans le village où il comptait pratiquer. Et celle-ci, à l’entendre, réunissait toutes les qualités entrant dans ses plans. Le rez-de-chaussée converti en cabinet et en salle d’attente. Les quatre pièces, à l’étage, leur offriraient un appartement des plus convenables. Un bonheur conjugal

 sans nuage se dessinait alors. Hélène à l’accueil des malades, gérant ses rendez-vous, tenant sa comptabilité et prenant en charge la paperasserie exigée par la Sécurité sociale. 

            


« Et mon métier ? lui avait-elle demandé après l’avoir écouté. Il ne te viendrait pas à l’esprit qu’il me tient autant à cœur que celui que tu vas exercer ? » Gérard avait souri. Il était temps pour eux de quitter l’adolescence pour entrer dans l’âge adulte. L’activité, dont elle parlait, était de celles qui ne peuvent occuper qu’une mince partie de l’existence d’un être conscient de ses devoirs. Un passe-temps au goût de grandes vacances, dont elle devait bien se rendre compte qu’il représentait la négation du statut d’épouse, et plus encore de celui de mère. 

            


Hélène fut contrainte d’admettre que Gérard reprenait là des vérités que nul n’ignorait dans sa profession. Et nombre de ses collègues avaient eu à quitter le métier, ayant connu en leur temps le dilemme qui la déchirait à présent. Elle avait fermé les yeux durant quelques instants, imaginant à la fois la vie sans Gérard et le quotidien que celui-ci lui promettait. Elle avait vu alors apparaître les années de souffrance dans le vide que laisserait cet homme dont la présence à ses côtés lui était devenue aussi précieuse que l’air qu’elle respirait. Elle eut ensuite l’image d’une femme enfermée à perpétuité dans une cage sans air ni soleil, un arbuste privé de sève, ne retrouvant un brin de lumière que dans les souvenirs que lui vaudrait une vocation enterrée à tout jamais, dont elle porterait le deuil jusqu’à son dernier souffle. 

            


Gérard était parti sans elle à Puget-Théniers. Hélène avait alors vendu l’appartement que lui avaient légué ses grands-parents, plaçant cet argent sur un compte d’épargne sans intention d’y toucher. Le dernier geste qui l’attachait encore au passé. Elle emportait avec elle la seule richesse à laquelle elle tenait : les images d’un bonheur qu’elle devait à son cher papy André et à sa bonne grand-mère. « Naître une seconde fois, sur l’île de mes ancêtres », s’était-elle dit alors que l’avion se préparait à décoller. 

            


— Je pense que je viens de vous imposer un voyage dans votre passé, déclara Imbert qui avait respecté son silence. 

            


— Vous ne vous trompez pas ! 

            


— De bons et de mauvais souvenirs, j’imagine ? 

            


— N’est-ce pas là l’image de la vie ? 

            


Jacques Imbert eut un sourire amusé. Cette réflexion appartenait aux gens de son âge, et non pas à une jeune fille qui venait à peine de mettre le nez dehors. 

            


Elle lui rendit son sourire, s’abstenant de lui rétorquer que les plaies de l’âme n’ont pas d’âge. Elle avait connu les siennes. 

            


— Je pense qu’il est temps de passer à table, dit-elle en consultant sa montre. 

            


— Vous avez raison ! Nous avons même bavardé cinq minutes de trop. Mes ouailles doivent m’attendre avec impatience, pressées sans doute de découvrir les spécialités maltaises. Rien ne vaut en effet un changement d’air pour ouvrir l’appétit. Ajoutons que pour nombre de ceux qui m’accompagnent les joies de la table représentent l’un des seuls plaisirs qui leur soit encore accordé. 

            






***







Hélène s’éveilla en sursaut. Son front était couvert de sueur, et son pyjama, humide et collant, lui imposait les mêmes désagréments qu’une pattemouille appliquée sur sa peau. Elle frissonnait à présent, prise par le froid de cette fin de nuit. Elle retourna l’oreiller et tira la couverture sur ses épaules. Des gestes bien inutiles. Elle savait qu’elle ne dormirait plus. 

            


Le cauchemar qui la poursuivait depuis quelque temps lui avait à nouveau donné rendez-vous. « Tu es l’enfant du malheur ! » Une phrase qu’elle avait entendue des dizaines de fois, qui la troublait au-delà de toute raison. 

            


Sa chère et tendre grand-mère perdait la tête, rongée par la maladie d’Alzheimer qui l’éloignait chaque jour un peu plus du monde des vivants. Papy André avait refusé de la placer dans une institution spécialisée. Une décision contre l’avis du médecin de famille. L’avancée de la maladie, à écouter celui-ci, leur réservait un quotidien aux couleurs du purgatoire. 

            


Hélène, à présent bien éveillée, fut reprise par les images d’une époque qui avait perdu ce goût de miel qui l’accompagnait depuis l’enfance. Elle eut une pensée pour son pauvre grand-père, enfermé dès lors dans une existence qui le privait de tous les plaisirs qui peuplaient sa

 retraite. Il avait abandonné le bridge, oublié les amis de son club, et il n’avait plus assisté à une pièce de théâtre jusqu’à sa mort. 

            


Sa grand-mère s’en était allée par un beau matin de printemps. Papy André l’avait rejointe l’hiver suivant, sans avoir vu le soleil depuis le début de la maladie de son épouse. 

            


« Tu es l’enfant du malheur ! Ceux qui t’ont donné leur nom avaient bien raison de le dire ! » répétait sa grand-mère dans l’incohérence de ses propos. Celle-ci se mettait ensuite à larmoyer, évoquant le sort de son pauvre fils, mis dans la tombe de son vivant. Un fils qu’elle voyait encore, mais qu’elle ne pouvait plus caresser. Elle s’en prenait ensuite à cette sacrée vitre qui l’empêchait de toucher son tout-petit et de le serrer dans ses bras. 

            


Papy André tentait de l’apaiser, lui parlant comme on s’adresse à un enfant. Il lui rappelait que leur fils et leur belle-fille étaient morts dans un accident de voiture. Sa grand-mère acceptait quelquefois la nouvelle, se perdant alors dans un chagrin laissant

 croire qu’elle venait d’apprendre le trépas de leur enfant et de son épouse. Elle se rebellait en d’autres occasions, le traitant de menteur, hurlant et s’agitant, le menaçant même, prête à le frapper. 

            


Hélène trouvait refuge sur le balcon, quelques larmes mouillant ses joues. Elle

 maudissait alors cette maladie qui avait foudroyé leur bonheur et les avait précipités dans un drame dont ils ne pouvaient ignorer le dénouement. 

            






Hélène éclaira la chambre et regarda sa montre. Il n’était que six heures. Certaine de ne plus pouvoir trouver le sommeil, elle quitta

 son lit, ouvrit les rideaux. Le jour se levait sur un matin maussade et

 pluvieux. Le ciel et la mer se confondaient dans un gris sans espoir. L’île de Gozo, improbable derrière un crachin appartenant à d’autres horizons, semblait avoir pris le large, tel un vaisseau de haute mer. 

            


Hélène demeura un long moment face à la fenêtre ouverte. Ce mauvais rêve, qui revenait de temps à autre, avait le pouvoir de la bouleverser plus que de raison. Il lui donnait de

 voir apparaître, derrière les divagations d’un esprit à la dérive, toutes les cruautés d’un destin qui avaient jalonné son existence de pierres noires. L’accident qui lui avait dérobé ses parents. La disparition de son aînée, que sa grand-mère évoquait quelquefois, lui offrant alors le visage d’un ange. Un ange tombé du ciel, qui éclairait par sa beauté et sa douceur quelques arpents de ce monde trop souvent perdu dans l’obscurité. Ses grands-parents étaient partis à leur tour, la privant de leur présence à une époque où elle aurait eu tant besoin de leur tendresse et de leur soutien. Gérard venait de déménager pour Puget-Théniers, laissant derrière lui un désert de sable et de cailloux. Un désert qu’elle n’était pas près de peupler à nouveau. Elle savait à présent que son métier ne lui permettrait jamais de vivre une autre belle histoire. Une histoire

 qui la conduirait un jour à se pencher sur un berceau. Elle n’ignorait pas non plus que sa nature la portait peu vers des aventures sans

 lendemain. Le monde, dans lequel elle pratiquait, offrait bien des occasions de

 se laisser aller à quelques amourettes furtives et sans conséquence. Elle enviait quelquefois celles de ses collègues, butineuses avérées, capables de reprendre leur route au matin, oubliant derrière elles des visages qui déjà s’estompaient. Hélène, quant à elle, ne voyait l’amour qu’à travers des images où se mêlaient perfection et plénitude. Des images qui la renvoyaient à Gérard, lui rappelant le désespoir de la séparation et l’engagement qu’elle avait pris à cette occasion. Un serment qui la tenait toujours et qui se résumait en peu de mots : ne plus jamais permettre à un homme de lui infliger tant de souffrance. 

            






Elle avait pris une douche et s’était coiffée. En peignoir de bain, elle avait ouvert l’armoire de la chambre et elle choisissait ses vêtements. L’expérience, acquise sur la Côte d’Azur, lui rappelait qu’un guide se doit de changer de tenue chaque jour. Des tenues classiques et sans

 fioriture, comme image du bon goût et de la simplicité. Elle se décida pour une jupe droite et un chemisier blanc écru, oubliant pour l’occasion ses ensembles « veste et pantalon ». Cette première journée de circuit devait en effet les conduire à La Valette, où ils auraient à visiter la cathédrale Saint-Jean. Hélène n’ignorait pas qu’aucune Maltaise n’oserait entrer dans une église en pantalon. 

            



La salle de restaurant était encore aux mains des femmes de ménage. Il y flottait une odeur où se mêlaient un parfum de viennoiseries à peine sorties du four et les effluves de produits ménagers. Bien que l’heure du petit déjeuner n’eût pas encore sonné, Mlle Zammit se vit offrir un café accompagné d’un croissant. L’une des faveurs que l’on accordait aux guides dont les hôteliers cherchaient à s’attirer la sympathie. Leur avis pesait dans le choix des établissements figurant dans leurs circuits. 

            



Dans un coin de la salle encore vide, tout en buvant son café, Hélène reprit la correction du document qui lui avait été confié. 

            







Le minibus avait quitté le parking de l’hôtel. Mlle Zammit brancha le micro. Elle fut à nouveau victime du petit pincement au cœur qui accompagnait ce geste. Un instant de trac qui lui rappelait ses interros

 et ses examens. Élève studieuse et appliquée, elle fut pourtant abonnée aux félicitations et elle n’avait pas connu un seul échec, de l’école maternelle à sa sortie de l’université. Des montées d’adrénaline dont elle ne s’était jamais défaite malgré la centaine de groupes dont elle avait eu la charge. Un parcours qui lui

 donnait d’avoir connu la plupart des situations et des incidents qui perturbent un voyage

 organisé. 

            



L’instant de trouble était passé. Ses moyens retrouvés, la jeune femme annonça que la météo prévoyait une matinée pluvieuse et un retour du beau temps en début d’après-midi. 

            


— Je me rends compte que le ciel veille sur vous, ajouta-t-elle. Notre programme

 comprend en effet des visites de lieux où vous serez à l’abri. Des visites qui nous conduiront jusqu’à midi. Nous déjeunerons aujourd’hui dans un restaurant du centre-ville où vous aurez droit à une cuisine traditionnelle. Vous disposerez ensuite de votre après-midi. Vous pourrez ainsi vous promener à la découverte de La Valette en oubliant vos parapluies dans l’autobus. Voilà pour le programme de la journée ! Une question à présent : qui peut me dire qui a donné son nom à la capitale de l’île de Malte ? 

            


Chacun dans le groupe connaissait la réponse. Jean Parisot de La Valette, noble provençal et grand maître de l’ordre, avait entrepris la construction de la ville après la victoire du « grand siège » remportée sur les Ottomans en 1565. 

            



— Une cité conçue par des militaires qui en firent un bastion imprenable, précisa Mlle Zammit. Je vous conseille, cet après-midi, d’aller jeter un coup d’œil sur les remparts et de découvrir ainsi le système de défense de la ville. Vous verrez, c’est impressionnant ! En attendant, ce matin, nous irons visiter quelques-unes des merveilles laissées par les chevaliers. Nous commencerons par le palais des Grands Maîtres avant de nous rendre à la cathédrale Saint-Jean, un chef-d’œuvre de l’art baroque, où vous aurez l’occasion d’admirer de remarquables pierres tombales en marqueterie. Une autre question, si

 vous le permettez. Savez-vous par qui les chevaliers dont nous parlons furent

 chassés de cette île ? 

            



— Par Napoléon, lui fut-il répondu. 

            


— Qui n’était alors que Bonaparte. Celui-ci n’a séjourné ici que durant six jours avant d’embarquer pour l’Égypte, laissant derrière lui une garnison qui devait accumuler maladresses et spoliations. Deux ans

 plus tard, une révolte de la population, soutenue par la Grande-Bretagne, mettait fin à la domination française. Les Anglais occupaient l’île à leur tour. Ils n’en partiront qu’en 1964, date de l’indépendance. Pour la première fois de son histoire, Malte fut reconnue comme un pays à part entière, décidant désormais de son destin. 

            






L’établissement de Walter Caruana représentait l’un des restaurants qu’Hélène Zammit prenait souvent en exemple, tant pour la qualité de sa table que pour celle de son service. Situé non loin du fort Saint-Elme, il offrait une salle équipée de l’air conditionné et un jardin ombragé. Un confort apprécié dès que l’été imposait à l’archipel une fournaise où les quarante degrés à l’ombre appartenaient au quotidien. Le décor avait été soigné et le personnel ne manquait pas de savoir-faire. 

            


Walter Caruana, comme de coutume, s’était approché des tables occupées par le groupe. Il était dans ses traditions d’échanger quelques phrases avec chacun de ses clients. 

            


— Soyez les bienvenus dans notre pays et dans ma modeste auberge. Je vous souhaite

 un bon séjour parmi nous. Vous êtes très heureux pour avoir avec vous la meilleure guide du pays, dit-il dans un français improbable, à l’accent indéfinissable. 

            


— Toujours aussi flatteur, Walter, le reprit Hélène en maltais. 

            


Puis elle ajouta, à l’intention de la tablée : 

            


— M. Caruana apprend notre langue à l’Alliance française. Et je suis certaine qu’il est capable maintenant de nous présenter les spécialités du jour sans commettre la moindre erreur. 

            


Le restaurateur eut un sourire. Un exercice d’autant plus aisé qu’il avait appris sa carte ligne par ligne, et qu’il pouvait la réciter en anglais, en français, en italien et en espagnol. Il s’initiait à présent au japonais. Les Nippons, nouveaux maîtres du monde, prouvaient qu’ils ne manquaient pas de clairvoyance et de bon goût. Ils étaient en effet de plus en plus nombreux à fréquenter son restaurant. 

            



Le groupe fut ainsi invité à goûter à ses pastizzi, chaussons fourrés à la ricotta et aux petits pois. On leur servit ensuite quelques bragiolis, émincés de bœuf, préparés avec une farce où se mêlaient œufs, olives, mie de pain, et mijotés dans une sauce au vin. Un plat que l’on voulut léger, afin de faire honneur à la spécialité maltaise figurant au tableau d’honneur : le lapin en sauce accompagné de raviolis à la brousse. 

            







***







Hélène avait abandonné le groupe après avoir répondu à toutes les questions et donné quelques conseils permettant à chacun de tirer le meilleur de cet après-midi de libre. 

            


Un quart d’heure de marche la séparait de Merchants Street, une rue populaire située en plein centre-ville. Hélène occupait, dans un immeuble ne datant pas d’hier, un appartement de poupée qu’elle partageait avec Agata Xuereb, une jeune Maltaise originaire de Gozo. 

            


Les logements, minuscules pour la plupart, rappelaient à nouveau la densité du pays et plus encore celle de La Valette, enfermée entre la mer et ses banlieues, sans qu’il lui soit donné de s’étendre davantage. Les loyers, par voie de conséquence, atteignaient des sommets, contraignant bien souvent parents et enfants

 mariés à cohabiter durant de longues années. 

            


Agata travaillait comme secrétaire au ministère des Finances situé à Floriana, à deux arrêts de bus du centre-ville. Elle avait pris ses fonctions tandis qu’Hélène arrivait à Malte. Les deux jeunes femmes avaient été mises en rapport par une agence immobilière qu’elles avaient consultée le même jour. La colocation semblait la seule solution offerte à une fonctionnaire débutante et à une étrangère aspirant à se faire une place dans l’univers du tourisme. Un rêve inaccessible aux yeux de l’agent immobilier qui les avait reçues. 

            


Suivant une tradition désormais établie, Hélène découvrit un appartement où régnait le plus grand désordre. Le bol du petit déjeuner se trouvait encore sur la table qui n’avait pas été nettoyée. La vaisselle de la veille avait été lavée, mais n’avait pas été essuyée ni rangée. Hélène jeta un coup d’œil au minuscule réduit sans fenêtre servant de chambre à Agata, et elle ne fut pas surprise de constater que celle-ci avait quitté les lieux sans avoir refait son lit. 

            


Hélène s’était vite rendu compte que sa colocataire n’appartenait pas aux maniaques du balai-brosse et de la serpillière. Elle avait ainsi fait siens l’entretien et la mise en ordre du logis. Agata prenait à sa charge les courses et les repas. Chacune abandonnant à l’autre les tâches qu’elle considérait comme des corvées. Hélène n’avait plus qu’à se mettre à table en rentrant chez elle les soirs où elle travaillait à La Valette ou revenait de l’aéroport après avoir bouclé l’un de ses circuits. La jeune Maltaise pouvait se laisser aller à son goût pour le désordre, n’ignorant pas que ses affaires retrouveraient leur place par les bons soins d’Hélène. 

            


Une cohabitation harmonieuse avait engendré une amitié faite d’attentions et de petits gestes. Hélène permettait à Agata d’utiliser sa garde-robe autant qu’elle le souhaitait. Une garde-robe que sa grand-mère avait enrichie plus que de raison. Acheter des vêtements pour sa petite-fille représentait, avant sa maladie, l’un des plaisirs dont elle se privait peu. Celle de sa colocataire, issue d’une famille d’ouvriers agricoles, tenait peu de place dans leur armoire. Agata s’était, quant à elle, instituée enseignante. Une enseignante exigeante, à qui Hélène devait en grande partie ses avancées dans la langue du pays. 

            


« Je dormirais bien durant une heure ou deux », se dit Hélène après avoir rangé et récuré un appartement qui, avec ses quarante-cinq mètres carrés, n’exigeait pas qu’elle y passât la journée. Une heure ou deux de sommeil afin d’oublier une nuit en pointillé et de se remettre ainsi dans le sens de la marche. 

            


Les deux lettres étaient posées sur son lit. Elle reconnut l’écriture de Delphine Gaglio sur l’une des enveloppes. Sa chère amie d’enfance ne laissait jamais passer un mois sans donner de ses nouvelles. Hélène entreprit la lecture de la seconde. Une lecture qui lui inspira bien plus que

 du scepticisme. Elle lui était adressée par un cabinet de généalogie successorale situé à Carpentras. Celui-ci lui apprenait qu’un héritage, présentant un solde positif, l’attendait chez un notaire qui n’était pas nommé. Un contrat de « révélation de succession » était joint à la missive. Un contrat par lequel le rédacteur lui proposait, après signature, de lui dévoiler l’identité de la personne dont elle devait hériter et de la mettre en relation avec le notaire du défunt. L’intervention de ce cabinet lui serait facturée à hauteur de vingt-cinq pour cent de la valeur de l’héritage en question. Une somme qui serait payée au dit cabinet par le notaire à la signature des actes. 

            


Hélène s’assit sur son lit, plus dubitative encore. Qui pouvait lui avoir laissé un héritage en ignorant qu’il lui reviendrait ? De qui aurait-elle pu hériter en dehors de ses grands-parents ? Ces derniers représentaient sa seule famille connue, mis à part tantes et oncles vivant en Italie. Elle chercha dans ses souvenirs un

 indice qui lui révélerait un visage. Elle écarta la piste italienne, celle-ci ne la conduisant nulle part. Un seul élément lui parut de nature à l’éclairer un brin. Cette lettre lui avait été adressée par un cabinet situé dans le Vaucluse, non loin de Sablet, là où ses parents s’étaient mariés et avaient habité avant leur terrible accident. Le village où elle était née et avait vécu pendant quelques années. Elle savait aussi que sa mère était originaire de cette région et qu’elle y avait de la famille. Une famille qui s’était éparpillée à la suite d’une sombre histoire d’argent. Un différend dont elle ignorait les causes. Ses grands-parents ne s’étaient jamais montrés bavards à ce sujet. Sans doute voulaient-ils oublier des chamailleries sordides

 auxquelles leur fils et leur belle-fille étaient mêlés. 

            



Mlle Zammit eut un nouveau regard sur le contrat posé sur son lit. Devait-elle le signer ou le refuser ? Ne risquait-elle pas, en l’acceptant, de se trouver prise dans une affaire au goût d’escroquerie ? 

            



— Suis-je bête ! dit-elle à haute voix. 

            


Elle venait de se souvenir que Jacques Imbert, le président de l’association avec lequel elle menait le groupe, avait occupé un poste de clerc de notaire tout au long de sa vie professionnelle. Elle

 disposait ainsi, sans avoir à chercher plus loin, d’un conseiller disponible et désintéressé. Elle enferma lettre et contrat dans leur enveloppe qu’elle mit dans son sac. 

            


Elle regarda sa montre. Elle avait deux heures devant elle avant le rendez-vous

 avec ses chers touristes. L’idée de s’octroyer une sieste n’était plus de saison. Le trouble, causé par cette affaire, ne lui permettrait plus de trouver un sommeil qui, chez

 elle, ne s’imposait pas dès qu’elle fermait les yeux. 

            


Elle ouvrit la lettre de Delphine Gaglio. Un voyage dans ses souvenirs de

 jeunesse, aux côtés de cette amie d’enfance, avec laquelle elle avait partagé tant de bons moments. Une rencontre qui remontait à son arrivée à Nice et lui accordait les premières images qui lui restaient à l’esprit. Elles avaient fait connaissance dans les jardins de la copropriété, là où se retrouvaient les gosses des immeubles, et elles avaient cheminé de concert tout au long de leur scolarité. Le baccalauréat, des vocations remontant à l’enfance, les avaient vues prendre des directions différentes sans les séparer toutefois. Delphine avait ainsi suivi des études de médecine qui l’avaient conduite vers la spécialité qui lui tenait à cœur. Elle pratiquait à présent à l’hôpital Pasteur, au sein de l’équipe de dermatologie. 

            







Mlle Delphine Gaglio épousait ce jour-là l’un de ses collègues. La réception qui suivit le passage à l’église rassemblait toutes les gammes que comptait la médecine : des chefs de service auréolés de leurs titres aux internes timides et hésitants. Gérard, deux années d’internat derrière lui, voyageait alors entre ces deux mondes. Quelques jours plus tard, Hélène s’offrait au seul homme avec lequel elle avait partagé sa couche jusqu’à ce jour. 

            



L’époux de Delphine bouclait ses valises dix-huit mois après son mariage, pris par une vocation inattendue qui le conduisit à s’engager au sein d’une O.N.G. 

            


« Ce n’est là que le constat d’un échec dont l’un et l’autre étions conscients, avait alors confié Delphine à son amie en lui apprenant la nouvelle. Je lui serais presque reconnaissante d’avoir accéléré le cours du destin et de nous éviter ainsi les horreurs qui conduisent au divorce. Quand un couple n’a rien à partager le jour, quand les nuits n’ont aucune saveur, ne reste plus qu’à déchirer le contrat de mariage et à repartir chacun de son côté. »



Hélène et Gérard partaient eux aussi chacun de leur côté le mois suivant, alors qu’ils avaient tant à partager le jour et que leurs nuits leur offraient des heures au goût de miel. 

            


Il était écrit en outre que les vents contraires refuseraient aux deux amies le bonheur d’un amour qui leur accorderait une croisière vers des ports aux eaux tranquilles. 

            






Hélène reprit la lecture de la lettre. Deux pages de confidences où l’humour et l’ironie se partageaient l’espace. L’univers de la médecine ne semblait pas dégager plus de noblesse que celui du tourisme. Mesquineries, jalousies et coups

 tordus ne manquaient pas à l’appel, ici comme ailleurs. Delphine concluait en rappelant à son amie sa promesse de venir passer une quinzaine de jours chez elle. 

            


Un engagement qu’Hélène aurait bien tenu. Ce séjour à Nice, la ville des années d’insouciance et de bonheur, appartenait aux projets qui figuraient parmi ses désirs et qu’elle remettait pourtant de mois en mois. Un voyage dont elle imaginait le coût. Une dépense qui l’obligerait à puiser dans ses économies. Un compte d’épargne qu’elle approvisionnait en comptant chaque sou et qui, un jour prochain, lui

 permettrait de financer l’entreprise à laquelle elle rêvait. Elle n’oubliait pas que le fruit de la vente de l’appartement de ses grands-parents l’attendait à Nice. Une somme sur laquelle elle n’avait aucune intention de prélever un seul centime. Elle représentait à ses yeux une garantie contre les aléas de l’existence, mais aussi un remède contre l’angoisse qui ne la quittait plus depuis la mort de ses grands-parents et le départ de Gérard. Hélène Zammit était seule au monde. Un vide qui laissait apparaître une fragilité qu’elle tentait de dissimuler sous une assurance de façade, mais aussi par le spectacle d’une énergie tenace et par la volonté farouche de ne jamais admettre la médiocrité. Un trompe-l’œil qui lui avait valu une image de marque appréciée dans un milieu qui n’avait pourtant pas comme tradition d’offrir le moindre strapontin aux nouveaux arrivants. 

            






Le groupe attendait devant le bus à l’heure du rendez-vous. 

            



— Mademoiselle Zammit, figurez-vous que Mme Borlet est introuvable, lui apprit Jacques Imbert. 

            



— La dame qui marche en s’aidant d’une canne ? 

            


— En effet, c’est bien elle ! Elle a fait quelques pas avec nous avant de capituler et de revenir vers le

 bus où nous aurions dû la retrouver. 

            


Hélène eut un regard sur la place surchargée à cette heure où les habitants des banlieues attendaient leur autocar pour rentrer chez eux. 

            


— Venez avec moi, dit-elle en apercevant une voiture de police stationnée non loin de là. 

            



Le sous-officier les rassura après avoir utilisé la radio de bord. Mme Borlet ne figurait pas parmi les personnes admises aux urgences de l’hôpital de La Valette, et son nom n’apparaissait dans aucun rapport d’incident. 

            



— Je crois savoir où la trouver, monsieur Imbert, fit Hélène qui désormais respirait un peu mieux. 

            



Quatre bus de tourisme étaient arrêtés sur le parking qui leur était réservé. Leurs chauffeurs, assis sur un banc public, attendaient les groupes en

 bavardant. Un coup d’œil dans le premier mit fin à l’aventure de la journée. Mme Borlet, toute petite sur son siège, cachée derrière une vitre teintée, s’accordait une sieste qui débordait d’un brin sur la soirée. Personne n’eut le cœur de lui reprocher de s’être trompée de véhicule. Elle ne fut même pas contrainte, punition imposée pour une telle bévue, d’offrir l’apéritif à tout le groupe. 

            



— Comment avez-vous deviné qu’elle était là, mademoiselle Zammit ? 

            


— L’expérience, monsieur Imbert ! L’expérience nous donne d’avoir bien souvent vécu les situations qui se présentent. 

            


Elle hésita un instant, ajouta ensuite : 

            


— J’aurais, à propos d’expérience, à mettre la vôtre à contribution. Juste quelques minutes de votre temps, pour une affaire qui n’a rien à voir avec notre circuit. 

            


Imbert eut un geste d’invitation de la main. Il lui offrait son temps sans compter. 

            


— Très bien, après le dîner, si n’est pas trop vous demander. 

            


— Avec plaisir, mademoiselle Zammit. 

            


Le bus avait quitté La Valette et se trouvait pris dans des embouteillages qui, à cette heure-là, emprisonnaient la ville. 

            



Mme Borlet, que sa sieste avait sans doute revigorée, rappela à Hélène la promesse faite la veille. Cette dernière s’était en effet engagée auprès de leur président à leur raconter l’histoire de sa famille. Une histoire qui semblait trouver ses origines dans ce

 pays. Une curiosité qui les avait mis en appétit. 

            



— Une histoire sans grande originalité, à vrai dire. Elle s’inscrit, hélas, parmi les centaines de migrations qu’a connues ce monde et qu’il connaîtra encore. Et toutes trouvent la même cause : l’espérance d’une vie meilleure sur un autre rivage. Vous parliez de curiosités, je vais vous en citer une, reprit-elle. Jetez un œil sur l’annuaire téléphonique de l’île de Malte. Vous vous rendrez compte que la plupart des noms de famille que

 vous y découvrirez sont présents en France. Borg, Farrugia, Muscat, Xuereb, pour ne citer que ces exemples.

 Et je suis persuadée que chacun d’entre vous découvrira parmi ses amis ou ses relations quelques personnes appartenant à cette communauté. Mais n’allez pas penser pour autant que ces familles ont quitté l’archipel pour émigrer en France. La première phase de leur exode va, tout au contraire, les éloigner plus encore des côtes françaises et les conduire vers le sud. 

            



Le groupe apprit ainsi que Malte avait connu, au XIXe siècle, la plus importante émigration répertoriée dans ce monde. Un sixième de la population quitta en effet la terre de ses ancêtres. Les premiers s’installèrent sur les côtes africaines, en Tunisie et en Algérie pour la plupart. Les suivants partirent en Australie, en Nouvelle-Zélande, au Canada. 

            



La guide sourit en ajoutant : 


— Ma famille se retrouva ainsi en Tunisie où le destin devait lui accorder un présent inattendu. Mes ancêtres avaient quitté cette île dans le rôle de colonisés contraints à l’exil, afin d’échapper à la disette. Ils se retrouvèrent, portés par des facéties de l’Histoire, dans celui de colonisateurs quelques décennies plus tard. 

            


La Tunisie devenue un protectorat, la France chercha des citoyens pour faire

 face « au péril italien ». L’Italie revendiquait en effet la Tunisie, prétextant que ce pays représentait « une continuation de sa géographie ». Le résident, représentant de la France, prit alors une décision guidée par les événements. Par décret, sans qu’ils soient invités à donner leur avis, il naturalisa les milliers de Maltais présents dans le pays. 

            


Suivit le temps de l’oubli. Les fils qui reliaient ces Franco-Maltais à leur île s’effilochaient l’un après l’autre, victimes des années et de l’éloignement. Vint l’époque où seules les personnes âgées parlaient encore la langue de leurs ancêtres. L’école de la République, le service militaire, les mariages hors de la communauté, vinrent à bout de ce qui restait de leur « maltitude ». La France avait gagné la partie. 

            


— Voici notre histoire, conclut Hélène. Vous vous rendez compte, comme je vous l’ai annoncé, qu’elle pourrait appartenir à bien des communautés intégrées en France depuis des lustres. 

            


L’épopée des Zammit permit aux participants d’oublier qu’il fallut une heure à leur autobus pour parcourir les quinze kilomètres les séparant de leur hôtel. 

            






***







L’établissement qui les recevait ne figurait pas, sur les guides touristiques,

 parmi les « hôtels club ». L’aquagym était absente du programme, faute de piscine chauffée sans doute. Les « jeux apéritif » avaient été eux aussi oubliés, comme les concours de fléchettes et les parties de mini-golf. 

            



L’hôtel offrait malgré tout quelques animations, dans le but évident de réunir sa clientèle dans le lounge bar et de garnir son tiroir-caisse. Il proposait ainsi les tours d’un illusionniste, le passage d’un groupe folklorique, quelques soirées dansantes. 

            



Guido Schembri occupait cependant le haut de l’affiche. L’occasion pour le personnel de rajouter des chaises et de serrer les tables. Aux

 résidents venaient alors se joindre de fervents admirateurs de la ville conquis

 par la voix sans pareille du plus adorable pinson que comptait l’archipel. Une voix d’archange du paradis, une gueule à damner toutes les cornettes d’un couvent de carmélites : Guido peuplait les rêves de bien des belles disposées à enrichir leurs souvenirs de vacances. Fantasmes sans espoir, Guido Schembri n’aimait pas les femmes. 

            






— Allons nous asseoir dans le hall, proposa M. Imbert. Nous y serons mieux pour bavarder. 

            


— Je ne voudrais pas vous priver de…



— De rien, mademoiselle Zammit ! Il paraît que ce monsieur se produit toutes les semaines. J’aurai donc le plaisir de l’écouter mardi prochain. 

            


Hélène ouvrit son sac, en sortit une enveloppe qu’elle tendit à Imbert. 

            


— Lisez ceci tandis que j’irai passer notre commande au bar. Que prenez-vous, cher monsieur ? 

            


— Vous me gênez…




Hélène lui coupa la parole d’un geste de la main. Les conseils qu’elle attendait de lui valaient bien un verre. Un verre qu’en outre elle n’aurait pas à payer. Les guides, comme tout autre client, avaient à signer leurs notes en passant commande. Des notes qui avaient une fâcheuse tendance à se perdre entre le bar et la caisse. Un privilège dont bien de ses collègues abusaient. Mlle Zammit se contentait d’un thé qu’elle prenait tous les soirs après le repas. 

            



— Très bien, j’accepte votre invitation. À condition toutefois que vous me donniez l’occasion de vous la rendre. 

            


— L’occasion vous sera donnée, je vous le promets. Alors, que prenez-vous ? 

            


— Je pense que je vais me laisser tenter par la bière locale, dont on dit le plus grand bien dans mon guide de voyage. 

            


— Vous verrez, elle le mérite. Elle est légère et très agréable au goût. 

            


Hélène revint une minute plus tard, le garçon sur ses talons. Imbert attendit qu’ils fussent servis. 

            


— Je connais ce cabinet de généalogie successorale, dit-il en ôtant ses lunettes. L’étude pour laquelle je travaillais a eu à faire appel à ses services en deux occasions. Des gens sérieux et compétents, d’après le souvenir que j’en ai gardé. 

            


— Vous pouvez m’en dire un peu plus sur ce métier, dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce matin, je vous l’avoue ? 

            


Une profession qui n’avait rien d’ésotérique, à écouter Jacques Imbert. Il arrivait en effet de temps à autre qu’une personne décédât en laissant derrière elle des biens dont on ignorait le nom des héritiers. Le notaire, en charge de ce dossier, faisait appel à l’un de ces cabinets afin de les retrouver. Un travail de détective s’offrait alors à ces messieurs. Une mission qui les conduisait à consulter l’état civil, les mairies, les services sociaux, les caisses de retraite… Des enquêtes qui pouvaient occuper leur homme durant trois jours ou trois mois suivant

 les cas, et qui étaient rémunérées de vingt à quarante pour cent du fruit de l’héritage en fonction des recherches effectuées. 

            


Imbert remit ses lunettes et consulta à nouveau la lettre avant d’ajouter : 

            


— Le cabinet en question n’exige de vous que vingt-cinq pour cent. Tout laisse donc supposer que leur enquêteur n’a pas eu à s’activer bien longtemps pour vous localiser. 

            


— Pourtant, mon départ pour Malte aurait dû leur rendre la tâche un peu plus ardue. 

            



Imbert eut un sourire. Mlle Zammit n’avait pas choisi de s’exiler sur une île perdue du Pacifique sud. Et disparaître représentait un exploit qui n’était pas donné au premier venu. Hélène, avant son départ, avait dû communiquer son adresse à bien des organismes : la poste pour faire suivre son courrier, la Sécurité sociale sans doute, une banque peut-être. 

            



— Sans compter mon notaire, l’association de guides à laquelle j’appartenais, l’E.D.F., France Télécom, un bon nombre de mes amis et j’en passe, admit Hélène. Très bien, ces gens m’ont retrouvée. Que me veulent-ils exactement ? 

            


— Que du bien, en vérité ! Ils veulent vous permettre d’accéder à un legs qui vous revient et toucher leur commission par la même occasion. 

            


— Rien d’autre ! 

            


— Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. 

            


— Vous me conseillez donc de leur retourner ce contrat, en m’assurant qu’il ne cache rien de plus que cette histoire d’héritage. 

            


Imbert but une gorgée de bière avant de répondre. Il percevait que cette affaire avait éveillé chez la jeune fille une crainte injustifiée. Une angoisse derrière laquelle il vit apparaître une fragilité qu’il n’aurait pas soupçonnée sans cet événement. Il ajouta, empruntant le ton d’un père protecteur pour l’occasion : 

            


— Mademoiselle Zammit, je comprends vos réticences et les respecte. Mais croyez-moi, je ne me serais pas avancé si je n’étais pas sûr de mon fait. Je vous rappelle que les généalogistes en question ne jouent qu’un rôle d’intermédiaire dans cette affaire. Comprenez en outre qu’eux seuls connaissent le nom des deux parties concernées par ce dossier : le vôtre et celui de l’étude notariale en l’espèce. Renvoyez ce contrat en toute confiance et vous découvrirez ainsi l’identité de la personne qui vous laisse cet héritage. J’espère vous avoir convaincue, mademoiselle Zammit ! 

            


Hélène acquiesça d’un geste de la tête. Elle remplirait le papier en question et le ferait partir dès son retour chez elle. 

            


— Ceci dit, ne vous attendez pas à vous retrouver à la tête d’une fortune considérable. Il est en effet bien rare que les patrimoines importants n’aient pas donné lieu à l’établissement d’un testament. Et le vôtre sera grevé de la part revenant au cabinet en question, des frais d’enregistrement et des honoraires du notaire chargé de ce dossier. Vous serez en plus imposée sur le solde qui vous reviendra. Et l’État se montre très gourmand dès qu’il ne s’agit pas d’un héritage en ligne directe. Un décompte que le cabinet a déjà établi et qui présente malgré tout un solde positif, comme ces messieurs vous l’ont écrit. 

            


Hélène haussa les épaules. Elle ignorait tout de cette affaire ce matin en s’éveillant. Elle s’endormirait ce soir sans même penser qu’elle pourrait lui procurer quelques subsides. Une seule question la tenait en

 haleine. Et celle-ci se résumait en peu de mots : quel visage se cachait derrière cet événement inattendu ? 

            






Les séances d’adieux lui valaient un instant de vague à l’âme qui, malgré l’expérience et la routine, lui donnait rendez-vous à chaque départ. Des hommes et des femmes avec lesquels elle avait partagé le quotidien durant dix jours, et qui bientôt disparaîtraient à tout jamais. Certains lui demandaient son adresse, lui promettant de lui écrire. Elle s’exécutait volontiers, n’ignorant pas que peu d’entre eux en feraient usage. Elle recevait de temps à autre un petit mot ou une carte postale où chacun la remerciait de sa disponibilité et de la qualité de sa prestation. Puis, la page étant tournée, on oubliait ses coordonnées. Telles vivent et meurent les amours et les amitiés de vacances, enfermées dans des boîtes à souvenirs ou figées sur des photos qui ne serviront qu’à imposer aux invités d’un soir des séances au goût de punition. 

            






Le bus se dirigeait vers l’aéroport de Luqa. Jacques Imbert se leva et s’approcha d’Hélène, deux enveloppes à la main. 

            


— La première est pour notre chauffeur. La seconde vous est destinée. Je me suis permis d’y joindre notre adresse et notre numéro de téléphone. Notre porte vous est ouverte, mademoiselle Zammit. Sachez que notre

 maison permet à nos invités d’être chez eux et de pouvoir entrer et sortir à leur guise. Nous disposons en fait d’un petit pavillon attenant à notre villa. Un pavillon comprenant une chambre, une salle de bains et une

 cuisine. Vous y serez la bienvenue si l’envie vous prenait de découvrir la région où vous êtes née et qui fut celle de votre maman, si je ne me trompe pas. Nous serions, mon épouse et moi, heureux de vous recevoir. Pour elle, surtout, toute visite représente un intermède qui lui offre l’occasion d’échapper à un quotidien pauvre en événements, comme vous pouvez l’imaginer. 

            


— Je vous remercie, monsieur Imbert ! Merci pour cette enveloppe, pour le temps que vous m’avez consacré et pour votre présence à mes côtés tout au long de ces dix jours. 

            


Elle lui tendit sa carte de visite en ajoutant : 

            


— Si vos pas vous conduisaient à nouveau à Malte. 

            


— À Malte ou dans le Vaucluse. Accordons au ciel le soin de décider pour nous. Mais promettons-nous de ne pas laisser cette rencontre

 orpheline à jamais. 

            


Hélène le promit, sans y croire vraiment. Elle brancha son micro, remerciant à leur tour les participants pour leur générosité. Elle leur souhaita ensuite un bon retour, en espérant que ce séjour à Malte leur laisserait les meilleurs souvenirs. 

            


Une séance d’adieux qui se tenait dans le bus. Hélène n’ignorait pas qu’elle perdrait l’attention du groupe dès son arrivée à l’aéroport. Elle assisterait alors à un nouvel acte de ce curieux phénomène qui surprenait toujours autant les professionnels du tourisme. Les clients, à l’instant du départ, semblaient en effet touchés par une sorte de frénésie qui les voyait charger à la hâte leurs bagages sur des chariots avant de se précipiter vers les comptoirs d’enregistrement. À laisser croire que leur avion pouvait partir sans eux. Passé le contrôle de police, ils se retrouvaient ensuite dans des salles d’embarquement où ils auraient à attendre durant deux bonnes heures. 

            


Hélène les vit disparaître l’un après l’autre. Elle connut alors cet étrange sentiment où se mêlaient un instant de « dépression des accouchées » et la satisfaction d’avoir mené sa mission sans comptabiliser un seul incident notoire. Elle était certaine que les fiches remises par le tour-opérateur, destinées à recueillir l’avis de sa clientèle, lui vaudraient quelques bons points supplémentaires. Elle se rendait compte malgré tout qu’elle venait de passer dix jours durant lesquels l’inquiétude ne lui avait pas laissé un seul moment de répit. La peur de mal faire, d’écorner son image de marque, de perdre ainsi la confiance de ceux qui l’employaient, ne semblait pas vouloir lui accorder la moindre rémission depuis que la fatalité l’avait privée de ses racines et de ses rêves de bonheur. Elle ne pouvait ignorer que son manque de détachement, cette émotivité dont elle ne parvenait pas à se défaire se présentaient comme autant de boulets enchaînés à ses chevilles. Une réflexion de son cher grand-père venait toutefois tempérer les reproches qu’Hélène s’adressait dans les instants où ses faiblesses la conduisaient à s’irriter contre elle-même. « L’homme ne construit jamais rien de solide dans le confort moral et l’insouciance, disait-il. Seules l’anxiété et l’insatisfaction représentent des forces qui le poussent en avant. »








Le bus la déposa au centre-ville avant de regagner le dépôt. Hélène décida de s’accorder quelques minutes de répit, juste pour s’offrir un thé et un cannoli, une pâtisserie propre à ce pays, composée d’un rouleau de pâte fourré de ricotta et de chocolat. Elle aurait ensuite à retrouver le bureau du correspondant de son tour-opérateur, où une heure de travail l’attendait, le temps d’établir un rapport qui partirait ensuite pour le siège social de la compagnie, situé à Francfort. Elle espérait aussi que lui serait confiée une nouvelle mission, sans y croire vraiment. Aucune commande, annonçant l’arrivée d’un groupe, n’avait été notée lors de son dernier passage au bureau. 

            



Elle prit place à la terrasse du café Cordina, situé sur Republic Street, l’une des adresses les plus connues de l’archipel, où Maltais et touristes se donnaient rendez-vous. Un quart d’heure durant lequel elle observa les passants, attentive aux propos des tables

 voisines. Elle fut prise à nouveau par ce curieux sentiment qui l’habitait depuis son arrivée ici. Il lui donnait bien souvent de se sentir chez elle dans ce pays.

 Quelquefois, prise dans des situations qui lui paraissaient ésotériques, face à des attitudes illisibles, elle se persuadait qu’elle resterait à jamais une étrangère sur cette île. La nostalgie de la France la tenait alors. Un vague à l’âme qui ne durait qu’un instant, banni par un geste amical ou un sourire, telle une nouvelle preuve

 que le monde n’est peuplé que d’une seule et même espèce. 

            






Carmel Farrugia conversait au téléphone quand elle pénétra dans le bureau. Une conversation en arabe, laissant supposer qu’il avait affaire à un Libyen. Malte entretenait d’excellentes relations avec son puissant voisin. Et de nombreux accords

 commerciaux liaient les deux pays. Les riches Libyens bénéficiaient en outre de services ne figurant dans aucun texte officiel. Ils

 apparaissaient en effet parmi les meilleurs clients des banques offshore, là où se volatilisaient des valises de billets, offrant ainsi à l’île le titre de paradis fiscal. Ce n’était là que diffamation, aux dires des dirigeants du pays. Ces derniers rejetaient dans

 un même geste une seconde accusation : celle d’accorder des pavillons de complaisance à des navires qui, d’après les méchantes langues, n’avaient jamais mouillé dans un port maltais depuis leur sortie des chantiers navals. Les miracles

 devaient donc favoriser cette île qui comptait autant d’églises que de jours dans l’année. 

            


Farrugia eut un geste de la main, lui désignant la cafetière posée sur un réchaud. 

            


— Merci ! Je te rappelle que je ne bois jamais de café, lui répondit Hélène en chuchotant. 

            


Un seul désir la tenait à présent. Elle avait hâte de se retrouver chez elle où l’attendaient deux heures de ménage. Le temps de voir sa colocataire revenir de son bureau. Elle était certaine que celle-ci, n’oubliant pas qu’elle rentrait aujourd’hui, avait déjà préparé le dîner. Quelques minutes pour expédier la vaisselle, un quart d’heure pour remplir le contrat, et elle serait au lit en compagnie d’un roman qu’elle avait emprunté à la bibliothèque de l’Alliance française. Un ouvrage qui venait de paraître et qui racontait la jeunesse de l’écrivain. Une histoire qui, à entendre la bibliothécaire, la conduirait dans le quartier maltais de Tunis. Le quartier de Bab

 el-Khadra, là où étaient nés son grand-père et son père. Un voyage dans le passé de sa famille. Un passé sur lequel son cher papy André ne s’était jamais montré bavard. Elle n’ignorait pas que les événements qui l’avaient contraint à quitter la Tunisie, ce pays qu’il avait tant aimé, avaient ouvert chez lui une blessure dont il avait souffert jusqu’à son dernier jour. 

            


— Alors, et ce circuit ? lui demanda Farrugia qui en avait fini avec son client. 

            


— Tranquille et sans problème. 

            



— J’adore les rapports où il n’y a que des R.A.S. à chaque ligne. Et l’hôtel, à Bugibba ? 

            




— Rien à dire, en dehors de la nourriture ; toujours trop English, comme tu le sais aussi bien que moi. 

            



— J’ai obtenu quand même de la direction qu’elle ajoute un plat de la cuisine maltaise à tous les repas. Tu t’en rendras compte à ton prochain passage. 

            


— Bonne nouvelle ! Et ce prochain passage, ce sera pour quand ? 

            


Carmel Farrugia leva les bras au ciel, laissant ainsi deviner un carnet de

 commandes vide à faire pleurer. La belle saison leur vaudrait sans doute quelques nouvelles

 demandes. Il n’avait, toutefois, rien à lui proposer pour les deux mois à venir. 

            


— J’ai par contre un message à te transmettre. Le directeur du tourisme désire te rencontrer. Sa secrétaire m’a appelé. Elle a demandé que tu passes la voir dès ton retour afin de convenir d’un rendez-vous. 

            


Une nouvelle qui surprit Hélène. Elle ne voyait pas ce que cet homme pouvait bien lui vouloir. 

            


— Tu as eu l’occasion de le rencontrer depuis sa prise de fonction ? questionna Farrugia. 

            


— Non ! Je n’ai même pas eu l’honneur d’être invitée à la réception donnée lors de son arrivée. Bon, si ce cher directeur veut me voir, c’est qu’il a sans doute ses raisons. Je passerai donc à l’office demain matin. 

            


— J’ai promis que tu irais dès ton retour. 

            


— Et le rapport ? 


— Je m’en charge ! Tu n’auras plus qu’à venir le signer quand tu auras le temps. 

            






***








Matthew Fenech appartenait à l’une de ces familles qui avaient émigré en Australie tout au long du XIXe et du XXe siècle. Ce pays comptait désormais bien plus de Maltais que leur île. Ces derniers s’étaient retrouvés pour la plupart dans le Queensland, un État où ils constituaient la communauté la plus importante, où la langue maltaise était autant utilisée que l’anglais. 

            



Ces émigrés bénéficiaient d’un privilège refusé à tous les autres membres de la diaspora maltaise. Le pays les reconnaissait en

 effet comme citoyens et leur accordait de fait la double nationalité, leur donnant ainsi le titre de Maltais-Australiens. 

            


Une injustice dont Hélène avait à souffrir. Sa demande de passeport semblait s’être égarée dans les méandres d’une administration dont personne ici ne semblait connaître le mode d’emploi. 

            


Matthew Fenech s’était retrouvé en Europe après des études en Australie et aux États-Unis. Il avait ainsi pris part au défi que s’était assigné l’Espagne. Un pays qui, en quelques décennies, était parvenu à figurer parmi les grandes nations touristiques. 

            


L’arrivée à Malte de Fenech était à mettre sur le compte du nouveau ministre du Tourisme, bien décidé, semblait-il, à réveiller la « maison » en la libérant de quelques dinosaures et en la conduisant à marche forcée vers la modernité. 

            






— Il paraît que ton patron veut me voir ? fit Hélène en pénétrant dans le bureau de la secrétaire. 

            


Le ciel n’avait pas offert toutes ses grâces à Julia Pisani. Petite, noiraude, elle portait des lunettes à verres épais qui laissaient voir des yeux de cyclope. On lui prêtait par contre une intelligence bien au-dessus de la moyenne et une conscience

 professionnelle à toute épreuve. 

            


— C’est le cas, ma grande, répondit-elle en se levant. 

            


— Et peut-on savoir ce qui justifie cette convocation ? 

            


— Convocation ! Ce n’est certainement pas le terme qui convient. Disons plutôt « invitation ». Mais ne compte pas sur moi pour t’en dire le moindre mot. Je ne suis que la secrétaire, et non pas le porte-parole de mon cher directeur. 

            


Elle ajouta, dans un français qu’elle pratiquait à merveille : 

            


— Et maintenant, tu t’assieds et tu m’attends sagement, ma chérie. Je vais de ce pas annoncer à mon big boss que nous t’avons enfin retrouvée. 

            


— Et tu es certaine qu’il a bien dit qu’après l’entretien il m’inviterait à dîner ? 

            


Julia Pisani haussa les épaules. Son patron s’était adressé à elle en maltais. Une langue qu’elle pratiquait depuis ses premiers pas. 

            


— Mais ne va pas t’écrire des contes de fées pour autant, reprit-elle. Quand ce monsieur invite à dîner, c’est pour continuer à parler du boulot, et de rien d’autre. 

            


— Les fées, il y a bien longtemps qu’elles ne fréquentent plus mes rêves, « ma chérie » ! 

            






Matthew Fenech n’appartenait pas à ces hommes sur lesquels les dames se retournent dans la rue. Un peu plus grand

 que la moyenne des Maltais – ce qui ne constituait pas un exploit –, un visage de sculpture moderne, des yeux marron foncé perdus au fond de leur orbite, un nez dominant l’ensemble, il représentait à souhait le type que l’on prête aux habitants des rivages de la Méditerranée. Hélène fut par contre étonnée par l’âge de cet homme qui sans doute n’avait pas beaucoup plus de trente ans. Ce dernier s’était vu confier, malgré sa jeunesse, une fonction d’importance, de celles qui devaient insuffler un dynamisme essentiel au développement de Malte. Un signe encourageant à ses yeux sur cette île où régnait la gérontocratie, où seul le grand âge semblait offrir la maturité exigée pour la prise en main des organes vitaux du pays. 

            


— Merci d’être venue aussi vite, mademoiselle Zammit. Il est vrai que l’affaire dont j’ai à vous parler exige que nous soyons réactifs et efficaces, comme vous allez vous en rendre compte. 

            


Fenech eut un regard sur un dossier ouvert sur son bureau. 

            


— Votre CV me conduit à penser que vous pourriez prendre une part active à l’entreprise qui nous est proposée. L’occasion m’est d’ailleurs donnée de constater que vous aussi appartenez à ces binationaux qui reviennent chez eux, riches d’un savoir-faire dont ce pays a grand besoin. 

            


— Le mien ne doit pas peser bien lourd dans la balance, monsieur le directeur. Mon

 dossier de demande de la nationalité maltaise, déposé voilà six mois, ne semble pas en effet figurer parmi les urgences de notre

 administration. 

            


Fenech leva les bras au ciel. Cette bureaucratie, tatillonne et tyrannique, représentait l’un des handicaps dont Malte devait se défaire sans tarder. Les politiciens en étaient conscients, et les réformes nécessaires s’inscrivaient dès lors dans le programme de la majorité des partis. 

            


— Accordons-leur le temps ! Les problèmes à résoudre ne manquent pas. C’est, je pense, le lot de tous les pays qui accèdent à l’indépendance, fit Hélène dans une remarque où se mêlaient sincérité et prudence. 

            


Elle n’ignorait pas que les jugements des uns et des autres étaient rapportés et commentés à souhait dans le petit monde dans lequel elle œuvrait. Et les critiques, à l’endroit de l’administration et des élus, n’étaient pas pour accélérer l’obtention de son passeport. 

            


Matthew Fenech en vint au sujet qui le préoccupait. Ce fut non sans fierté qu’il annonça que le tourisme maltais allait connaître un événement d’importance. Un événement dont il était à l’origine, qui avait exigé une longue négociation avant d’aboutir à la signature d’un contrat. L’île se préparait en effet à accueillir son premier congrès digne d’intérêt, réunissant pour l’occasion concessionnaires et agents d’une même marque. 

            


— Vous n’imaginerez jamais avec qui nous avons signé ce contrat, reprit le directeur. 

            


Sans attendre de réponse, il ajouta : 

            


— Avec un fabricant français, leader de son marché : celui de l’automobile et du poids lourd. Vous voyez sans doute de qui je veux parler ! 

            


Une affaire qu’il considérait comme essentielle pour l’avenir de leur tourisme. Un défi qui l’amenait à réunir autour de lui une équipe compétente et décidée. Une référence à laquelle il tenait, qui leur vaudrait, en cas de succès, d’autres demandes de firmes aussi prestigieuses. 

            


— Voici ce que j’avais à vous apprendre, mademoiselle Zammit. Vous avez compris, j’imagine, les motifs qui m’ont conduit à désirer vous avoir dans le groupe qui travaillera à mes côtés, où vous occuperez une place toute particulière. Vous serez en effet la seule francophone à connaître aussi bien le tourisme français que celui de Malte. Je vous propose donc une mission de deux mois, durant

 lesquels vous serez rémunérée suivant votre tarif actuel, celui que vous accordent les voyagistes en tant

 que guide. 

            


Une nouvelle réjouissante. Elle permettrait à Hélène de traverser la mauvaise saison en continuant à augmenter ses économies. 

            


— Et combien de personnes assisteront à cette manifestation ? demanda-t-elle. 

            


La firme française annonçait trois cents congressistes environ. Toutefois, et c’était là l’une des phases les plus délicates à gérer, la plupart d’entre eux seraient accompagnés de leurs épouses. Deux cents femmes qu’il faudrait occuper et distraire durant les quatre jours où les hommes seraient pris par leur séminaire. Le week-end verrait à nouveau le groupe réuni. Le client comptait alors sur des animations originales et de haut niveau,

 de nature à laisser aux participants les meilleurs souvenirs. 

            


— Voici le programme des réjouissances ! Toute l’équipe travaillera de concert sur chaque point que nous aurons à régler. Mais nous serons attentifs à vos suggestions s’agissant de l’emploi du temps des épouses. Vous connaissez mieux que quiconque le goût des Françaises. Il vous appartiendra donc de nous guider dans nos choix et de nous éviter ainsi des erreurs. Je compte aussi vous charger de l’opérationnel les concernant. Vous serez leur seule interlocutrice et vous les

 accompagnerez lors de leurs sorties, assistée en cela par deux de vos consœurs francophones. Vous comprendrez aisément que la satisfaction des épouses pèsera son poids dans la réussite de l’événement. Tout ce que j’ai pu entendre sur votre compte me laisse supposer que nul autre que vous ne

 serait plus apte à mener à bien cette tâche. Encore faut-il que vous soyez disposée à accepter de faire partie du groupe que je réunis autour de moi. 

            


Comment pourrait-elle refuser ? Cette mission représentait, à quelques mots près, le modèle de celles qui l’attendaient dans la société qu’elle créerait un jour prochain. L’occasion unique de démontrer qu’elle était prête à entrer dans ce rôle. Une référence qui lui servirait, de nature à la crédibiliser et peut-être même à rapprocher l’instant où elle s’engagerait dans cette aventure. Une minute d’euphorie avant que son pessimisme ne la retrouve. Les images de l’échec de sa mission lui apparurent alors dans toute leur noirceur. Un enterrement

 de première classe réservé à ses ambitions. La risée de toute une profession où l’on se plaisait à piétiner ceux qui avaient dominé le troupeau d’une maigre chevelure durant un instant et qui posaient un genou à terre. 

            


— Alors, votre réponse, mademoiselle Zammit ? 

            


— J’accepte avec plaisir cet emploi et vous remercie de m’avoir choisie. 

            


Matthew Fenech s’était levé. Il invita Hélène à retrouver sa secrétaire. Quand elle aurait signé son contrat et qu’il aurait passé un coup de fil urgent, ils iraient prendre un verre avant d’aller dîner. 

            


— Et demain, réunion du groupe à huit heures, ajouta-t-il. Nous n’avons plus que soixante-deux jours devant nous. Autant dire que nous sommes déjà dans l’urgence. 

            


Hélène eut un sourire intérieur en découvrant que son contrat n’attendait plus que sa signature. M. le directeur n’avait jamais douté de son adhésion au projet. Il n’était pas de tradition, sur cette île, de se soustraire aux volontés de ceux qui détenaient le pouvoir. Avec l’indépendance, les Maltais se devaient encore de découvrir les libertés individuelles et l’impertinence. 

            







Hélène eut droit à un repas d’affaires qui jamais ne quitta leur projet pour vagabonder vers d’autres propos. Il lui fut malgré tout donné d’apprécier la vivacité d’esprit et le professionnalisme de cet homme auprès duquel elle aurait à travailler durant les deux mois à venir. Elle lui reconnut de surcroît une qualité appartenant peu aux êtres portant quelques galons sur leurs épaules et qui, à ce titre, se doivent de posséder la science absolue. Matthew Fenech savait écouter et faire profit de l’expérience d’autrui. L’occasion pour Hélène de démontrer que ses années dans le tourisme lui valaient des compétences qui méritaient d’être prises au sérieux. Quelques suggestions, des réponses à des questions épineuses, finirent de prouver que Mlle Zammit connaissait son affaire. 

            



— Tout à l’heure, tandis que vous signiez votre contrat, j’ai téléphoné à notre ministre, lui apprit Fenech alors qu’ils terminaient leur repas. Il m’a promis de s’informer pour savoir où en était votre demande d’obtention de nationalité. Et je pense que nous pouvons compter sur lui pour accélérer la procédure si besoin était. 

            


— Je vous en remercie ! 

            


Hélène hésita un instant avant d’ajouter : 

            


— Je dois vous avouer que votre démarche me surprend. Rien ne vous obligeait à intervenir en ma faveur en dilapidant une part du crédit que vous accorde notre ministre. 

            


Le directeur eut un petit sourire avant de répondre. Il avait sans doute érodé d’un brin le crédit que lui accordait le ministre. Il avait toutefois inauguré le compte de celui qu’il espérait qu’Hélène avait ouvert à son nom. Quelques points qu’il comptait bien utiliser à l’avenir en exigeant d’elle le meilleur qu’elle pouvait offrir. 

            






***







Toutes les cloches des églises de La Valette avaient sonné les neuf coups lorsque Hélène retrouva son appartement ce soir-là. Agata Xuereb, assise face à la table dressée pour le dîner, feuilletait un magazine quand elle entra. 

            


— Merci de m’avoir attendue ! 

            


— Dis, tu ne vas pas me remercier tous les jours ? Je suis certaine, en plus, qu’à midi tu n’as mangé qu’un sandwich, comme d’habitude depuis que tu t’es engagée dans cette entreprise de malades mentaux. 

            


Hélène eut un geste de la main signifiant qu’il s’agissait là d’un détail de peu d’importance. Ils ne disposaient plus que de quatre semaines avant l’arrivée des congressistes, et ils étaient bien loin d’avoir résolu tous les problèmes qui leur étaient posés. Elle aurait tout le temps de se reposer par la suite. 

            


— Et je n’ai pas à me plaindre, ajouta-t-elle. Figure-toi que notre directeur ne quitte son bureau

 qu’à minuit pour s’y retrouver à nouveau à six heures du matin. 

            


— Et voici ce brave directeur invité une nouvelle fois à notre table. C’est à présent une tradition de dîner tous les soirs en sa compagnie. Je me demande même si tu ne t’endors pas en pensant encore à lui. Je ne sais pas, en France, quel nom vous donnez à cet intérêt porté à un homme. Mais ici…



— Arrête, Agata ! Je crois que tu lis trop de romans-photos ! 

            


— Je lis peut-être trop de romans. Mais toi, que tu le veuilles ou non, tu en écris un depuis trois semaines. Et je sais ce que je dis ! 

            


— Il est vrai que ton expérience te permet de disserter en érudite dès qu’il est question du cœur et de ses tourments, ironisa Hélène. 

            


Sa colocataire pouvait malgré tout se flatter d’avoir eu trois flirts dans sa vie ! Et ce n’étaient pas les occasions qui manquaient au bureau si elle désirait allonger sa liste. 

            


— Dans ce cas, je dépose les armes et admets sans hésiter que tu figures parmi les grandes séductrices de ce siècle. 

            


— Je pense qu’il est temps d’arrêter de dire tes bêtises ! Va te changer à présent. Dans une heure, tu seras couchée. Tiens, j’oubliais ! Tu trouveras deux lettres sur ton lit. Elles viennent de France. 

            



Hélène entreprit d’ouvrir celle portant sur l’enveloppe le nom du cabinet de généalogie, anxieuse et pressée à la fois de découvrir le nom de ce mystérieux donateur qui, de près ou de loin, devait appartenir à sa parenté. Elle apprit ainsi qu’elle héritait d’une maison située dans la commune de Gigondas. Un pavillon indépendant bâti sur un terrain de huit ares, composé d’un rez-de-chaussée… Elle sauta quelques lignes avant de lire que ce legs lui venait de sa mère : Simone Meffre, décédée le 22 août 1975 à l’hôpital d’Avignon. Me Blancardi, notaire à Orange, attendait de ses nouvelles afin de procéder à cette succession. 

            



— Les imbéciles ! dit-elle à haute voix en éclatant de rire. 

            


— Raconte, que l’on soit deux à se marrer, dit Agata en pointant son nez à la porte. 

            


— C’est ce foutu cabinet qui s’est pris les pieds dans le tapis. Ils ont ressuscité ma pauvre mère pour l’occasion. Une ânerie que je comprends d’après ce que j’ai appris de la bouche mes grands-parents. On trouve, paraît-il, des dizaines de familles Meffre dans ce coin du Vaucluse où est née ma mère et où elle a passé sa vie. Il y avait donc dans la famille une autre femme qui se prénommait Simone. Et cette dernière, d’après ce que je viens de lire, est morte sans héritier connu. Voilà ce qui sans doute explique cette erreur. Une erreur qui dans tous les cas n’est pas à la gloire de ce sacré cabinet. 

            


Hélène rangea la lettre dans le tiroir de sa table de nuit, se promettant d’y répondre dès la fin de sa mission. 

            


La chute de l’histoire, dont elle s’amusait à présent, la libérait d’une tension qui l’oppressait depuis trop longtemps. Elle fut ravie d’être allégée de ce poids en un temps où il lui fallait consacrer toute son attention à sa tâche. 

            


Elle fut surprise en découvrant que la seconde lettre lui était adressée par Jacques Imbert. Ce dernier lui avait écrit trois semaines plus tôt, la remerciant au nom du groupe de s’être tant investie afin de leur offrir un circuit qui resterait comme l’un des plus agréables qu’ils aient connus. L’occasion de lui rappeler sa promesse de venir un jour leur rendre visite. Un

 espoir qu’il partageait avec son épouse. 

            


Cette dernière lettre ne comptait que quelques phrases. Hélène apprit ainsi que les Imbert venaient de perdre leur fils. Admis à l’hôpital pour une insuffisance rénale, le garçon n’en était plus ressorti. Il avait alors vingt-trois ans. 

            


Jacques Imbert, malgré sa douleur, reconnaissait que le ciel avait fait preuve de sagesse en rappelant

 à lui leur fils avant qu’eux-mêmes ne quittent ce monde. Que serait-il advenu à ce pauvre gosse si le sort lui avait imposé d’enterrer ses parents ? Ses années sur terre avaient eu un goût de purgatoire. Il aurait connu l’enfer si Dieu ou la nature avait respecté sa liste d’appel. 

            


Oubliant sa fatigue, Hélène décida de répondre sans tarder à ces pauvres gens. Elle s’y attela après le dîner. Une tâche ingrate et ardue : elle voulait éviter les phrases toutes faites et les formules creuses. Elle y passa plus d’une heure. 

            






La dizaine de bus s’étaient rangés sur le parking de l’aéroport de Luqa. Le ciel, capricieux ces derniers jours, avait revêtu ses plus belles parures, semblant ainsi vouloir laisser plus de regrets

 encore aux congressistes qui se préparaient à quitter l’archipel. 

            


Chacun, dans l’équipe, ressentit le même soulagement en voyant le dernier participant disparaître dans le couloir desservant la salle d’embarquement. Tous ceux ayant œuvré à l’organisation de l’événement partageaient en cet instant la même fierté : celle que suscitait une victoire bien méritée. Ces messieurs dames garderaient le meilleur souvenir de Malte, ils en étaient persuadés. Et c’était là l’essentiel. Un solde positif qui leur ferait oublier les ratés et les imperfections qui n’avaient pas manqué durant les quatre jours de congrès. Des écarts à mettre sur le compte de leur inexpérience et des négligences de certains prestataires. Des dérapages auxquels ils avaient fait face, réagissant au mieux afin d’en gommer les effets. 

            


Une dernière réunion était programmée pour le surlendemain. Le temps de dresser le bilan de l’opération, de porter à son crédit les points positifs et de revenir sur ses insuffisances en tentant d’imaginer la manière de les combler à l’avenir. Un document de synthèse, établi en clôture de leur séance de travail, servirait de guide pour les congrès à venir. Et tous espéraient que leur seraient offertes d’autres aventures aussi exaltantes. 

            


Hélène se tenait aux côtés de Matthew Fenech. La fatigue, lisible sur le visage de ce dernier, apportait

 une nouvelle preuve des efforts qu’il avait consentis durant ces derniers mois. Un sourire, au bord des lèvres, laissait malgré tout apparaître la satisfaction d’avoir mené à son terme la mission qu’il s’était assignée. Un succès qui le confortait à son poste et représentait une déroute pour nombre de ses détracteurs qui espéraient bien voir sa tête rouler dans la sciure ou, du moins, assister à sa chute par la grâce de l’une des peaux de banane dont ils avaient garni son chemin. 

            


Hélène était heureuse pour lui tout en ne boudant pas le plaisir que lui valait la

 certitude d’avoir effectué au mieux la tâche qui lui avait été confiée. Ces dames l’avaient même portée à rougir, lui adressant leurs compliments en public à l’occasion du banquet final auquel assistait leur ministre. 

            


Un autre point positif apparaissait à ses yeux. Le tourisme maltais, sous la direction de Matthew Fenech, promettait

 d’avancer à grands pas vers la modernité. L’entreprise qu’elle souhaitait créer trouverait ainsi une terre fertile où accrocher ses racines. 

            


— Je vous raccompagne en ville, mademoiselle Zammit, annonça le directeur alors qu’ils se préparaient à quitter l’aéroport. 

            


Une invitation qui la flattait et la gênait à la fois. Une faveur qui la distinguait du groupe et lui donnait d’apparaître dans le rôle de la « préférée du chef ». Un bus attendait en effet l’équipe d’organisation pour la reconduire à La Valette. Une situation embarrassante, qui éveillerait des jalousies et lui vaudrait quelques inimitiés dont Hélène aurait pu se passer. Ses collègues appartenaient tous au monde du tourisme. Un jour prochain, installée à son compte, elle les retrouverait sur sa route, en tant que clients ou

 prescripteurs. Le plaisir de passer un peu plus de temps en compagnie de

 Matthew Fenech lui fit toutefois oublier ses projets et le dépit dont ce modeste privilège serait la cause. 

            


Le ciel se teintait des premières lueurs du couchant. Une brise légère s’était levée. Elle portait en son sein les parfums salés de la Méditerranée. 

            


Fenech conduisait son véhicule à l’image des Britanniques dont il avait à l’évidence subi l’influence durant sa jeunesse. Prudent et mesuré, il se laissait doubler par bien des Maltais qui, suivant la coutume de leur île, prenaient leurs routes pour des circuits de course dès que les embouteillages leur en donnaient l’occasion. 

            


— Si personne ne vous attend, peut-être accepterez-vous d’endurer ma présence le temps d’un dîner sur le pouce ? Et je vous promets qu’à dix heures vous serez devant votre porte. Je pense que vous aurez à cœur de ne pas abandonner un vieux garçon à sa solitude ; n’est-ce pas, mademoiselle Zammit ? 

            


— Monsieur le directeur n’a pourtant pas manqué de commerce avec autrui durant ces dernières semaines. Ceci étant dit, je vous imposerai avec plaisir la compagnie d’une vieille fille. 

            


La trattoria qui les accueillit se tenait dans l’une des ruelles étroites bordant le théâtre Manolo. Une salle bâtie en pierres de taille, faite de voûtes et de petits espaces où étaient disposées des tables éclairées par des chandeliers à la lumière vacillante. Le patron, un sosie de Raimu, s’approcha et déposa deux verres sur la table. 

            


— L’apéritif maison, expliqua Fenech. 

            


Et d’un geste de la main désignant l’aubergiste, il ajouta : 

            


— Il nous est offert par ce cher monsieur. 

            


— Privilège réservé à un homme dont l’étoile ne finit plus de grimper, je suppose ? 

            


— Eh non, ma chère, seulement à un habitué, qui vient dîner ici tous les soirs. 

            


Le restaurateur leur proposa une salade de poulpe en entrée, suivie de raviolis à la ricotta préparés par madame, les plus recherchés de l’archipel, à l’écouter. Le menu convenait à Hélène. Fenech avait comme tradition d’accorder sa confiance au maître des lieux. 

            


— À votre santé, mademoiselle Zammit ! dit Matthew en quittant le maltais pour retrouver l’anglais. 

            


— À la vôtre, monsieur le directeur. Tiens, à propos d’apéritif, je voulais vous signaler que celui qui précédait le dîner au palais des Grands Maîtres…




Fenech l’arrêta d’un geste de la main. Sans doute avait-elle remarqué que « monsieur le directeur » avait retiré sa veste et sa cravate. L’homme qui se tenait devant elle n’exigeait plus de titre. « Matthew » lui suffisait pour la soirée. Il était bien décidé, d’autre part, à oublier les congressistes durant quelques heures. La seule histoire qu’il désirait entendre était celle que Mlle Zammit était conviée à lui raconter. Le récit des aventures qui avaient conduit cette dernière à quitter son pays pour venir s’installer à Malte. 

            



Pénétrant dans le restaurant, Hélène aurait pu jurer que leur soirée ne devait représenter qu’un préambule à la réunion qui les attendait le surlendemain. Elle reconnut qu’elle s’était trompée. M. le directeur avait bien abandonné son rôle au vestiaire, et son invitation semblait ignorer l’avenir du tourisme maltais. 

            



— Vous avez quitté votre veste et votre cravate. Permettez-moi à présent de retirer ma casquette de guide. Et sans elle, Mlle Zammit laisse place à Hélène. Ce qui ne m’empêche pas de respecter le protocole malgré tout. En tout bien tout honneur, il vous appartient donc, monsieur… Matthew, de répondre à la question que vous m’avez posée et que je vous retourne : quels événements vous ont conduit à quitter l’Espagne, où, paraît-il, vos qualités étaient appréciées, pour venir occuper à Malte un poste qui ne représente pas une sinécure ? 

            



Fenech eut un geste de la main. Son histoire n’était pas de celles qui peuvent inspirer des romans dignes de passionner les

 lecteurs. Leur ministre, qu’il avait rencontré à Rome lors d’une manifestation réservée aux professionnels du tourisme, l’avait sollicité à une époque où son existence connaissait un trou d’air qui l’aspirait vers le bas. Ce défi lui convenait et ne pouvait mieux tomber. Il lui permettait de changer d’horizon, de retrouver son allant en faisant face aux difficultés qui l’attendaient ici, dont il connaissait l’ampleur. La cure avait été efficace, semblait-il. L’image d’un visage qui le poursuivait depuis trop longtemps à son gré s’estompait chaque jour un peu plus. 

            


Hélène hocha la tête. M. le directeur avait lui aussi touché son lot de désillusions. À laisser croire que l’île de Malte représentait le dernier refuge pour les gens du tourisme mis à mal par des aventures dont ils portaient le deuil. 

            


Fenech reprit en souriant : 


— Il faut que vous sachiez, chère Hélène, que vous avez devant vous l’un des hommes les plus ennuyeux de cette terre. Je n’ai pas, et je le regrette, hérité de mes cousins british ce sens de l’humour dont ils font grand usage. Apprenez en outre que je bâille au théâtre, que je me suis endormi au cours des quelques concerts auxquels j’ai assisté et que je n’ai aucun goût pour le cinéma. Pour compléter le tableau, je dois vous avouer que je danse comme un ours savant et que je

 ne lis que des revues professionnelles et des ouvrages touchant au tourisme.

 Vous comprenez à présent les raisons qui ont poussé la dame en question à prendre la fuite sans même se retourner. 
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