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À mon père tombé au champ d’honneur en 1958 dans un m’qam.


			Les récitants du Coran se reposent. La mer en furie vomit ses vagues échevelées sur les récifs. Les m’qam de toutes les contrées du pays portent le deuil de l’enfant d’Oulkhou dont je t’ai promis les lumineux romans. Tu as été émerveillée par un fragment, envol d’oiseaux marins qui ont survolé le ciel de son enfance. J’ai suivi le mouvement imperceptible de tes lèvres qui s’abreuvent aux sonorités magiques de la fluidité de ses mots océaniques. Tu sais goûter, comme je le fais pour le vin, à la saveur des textes. Le sommeil te surprend souvent au gué de tes lectures ; les pages froissées se gavent de ton haleine et je veux être froissé, comme elles, réfugié dans tes rêves. Ô volcan, qu’as-tu à vomir tes entrailles de feu au moment où les convives te croyaient éteint, te voyaient vulgaire monticule ? Pourquoi, en moi, tant de furies soudaines après des siècles d’extinction ? Coulez laves ! Protégez-vous pierres, boules de feu ! Torrents de la géhenne, grossissez ! Embrasez l’amour et remuez ses entrailles ! Tu mets le lit contre la porte depuis ces nouvelles de carnages et de tirs à vue. Et tu restes aux aguets. Les tables sont vides et les serveurs sommeillent. Dehors, la nuit l’accueille, familière, comme les jours précédents. Il aime quand elle le fouette de ses froids, de ses froideurs, de ses indifférences. Il n’a plus qu’elle pour survivre au givre de son intériorité. À force de côtoyer le froid, il avait appris à être silencieux comme la neige.


			Tout a commencé par cette histoire de poules aux becs ensanglantés qui battaient de l’aile, affolées, dans les ruelles d’un village de l’ouest du pays. Auparavant, il s’était pris de passion pour l’histoire artistique du pays et voulait, à long terme, pénétrer le secret de la sensibilité algérienne dans les différentes expressions de ses Voix. Il avait mis au point ses propres concepts et avait donné plusieurs conférences à travers le pays. Mais, comme il n’avait pas le sou pour répondre à toutes les invitations, il avait préféré rester devant son clavier, dans la rédaction d’un quotidien où, chaque jour, il construisait une syntaxe de l’horrible. Il vivait l’enfer de ces enfants aux têtes coupées ; il avait naturellement pris goût au sang. C’était pour lui une épreuve d’histoire.


			Te souviens-tu ? Il y a eu entre toi et moi ces bouts de textes qui courent, courent, s’allongent, s’allongent, pour vaincre ces nuits et ces jours qui se confondaient en lui…


			À chaque étreinte, les vents marins s’éveillent et font s’agiter la mer indolente que tu respires dans une ville pourrie. Les crabes s’accrochent alors aux galets couverts d’algues et se jouent des vagues recommencées. Et, sur la table pleine de miettes et de bouteilles vides, plutôt vidées, je m’endors au rythme des battements à peine perceptibles de ton cœur. Le soleil, jaloux de ses propres rayons matinaux, n’a pu devancer les premières senteurs des feuilles de jeunes branches de frêne fraîchement coupées, festins des agnelets. J’ai l’ivresse des gazouillis d’oisillons qui fêtent leur poussée d’ailes roses. Leur chant inaugure les élans fougueux de l’amour sans colère mais impétueux, aguerri aux passions indomptables. L’alcool et ces souvenirs me donnent la nausée.


			Première beuverie


			
Bar des Tropiques, Samedi 23h



			Il tournait, tournoyait comme un automate. Il entrait dans un bar à n’importe quel moment car, de moments, il n’en n’avait pas. Un Ricard ici, une bière par là et il se disait qu’il finirait certainement, sur cette lancée bachique, dans ce misérable tripot tout près du logis qui lui avait été prêté, où l’on sert des demi de vin à l’aveuglette dans une espèce de hangar où des tables de formica d’un jaune pâle constituaient le seul décor sur des chansons galvaudées, trop souvent écoutées. Un bar bruyant. Le serveur, un jeune de la Vallée, en chemisette rouge et cravate noire, ne perdait pas patience, depuis deux années qu’il avait été engagé, d’épouser la fille de son bled. Il avait soigneusement tenu au secret les parents de celle qui deviendra sa reproductrice, le métier qu’il faisait.


			Dans chaque pourboire gracieux de clients saouls, il imaginait la joie de sa mère de le voir revenir les poches pleines d’argent. Il tournait, tournoyait comme un corbeau sans pâture. Il s’attablait toujours seul. Double Ricard et cigarette sur cigarette. Rien ne l’attirait, même pas la liqueur jaunâtre qu’il s’efforçait d’ingurgiter. À chaque gorgée, il se rappelait ce que lui avait dit son vieux coiffeur de la rue Hassiba, un ancien des Halles de Paris qui avait vu défiler des têtes d’émigrés pouilleuses des premières années quarante. Il continuait de lui raser la barbe de sa main tremblotante, hésitante dans le maintien du rasoir, mais dont il a quand même gardé une vague dextérité. Parfois, le coiffeur s’oubliait quand, de la vitre donnant sur l’avenue, il volait du regard les passages tumultueux des groupes de jeunes filles. Alors il maintenait en l’air le rasoir comme s’il s’était agi pour lui d’un moment de réflexion sur la vie. Son dernier client — que je fus — sortait toujours de l’épreuve avec des taillades sur les joues et avait toujours une peur diffuse quand il relevait la tête pour lui dégager le cou. Le Ricard frelaté a eu raison de sa santé.


			Elle l’avait exhorté à décrire ces femmes qui excellaient en ruse pour se faire payer un B.B par les derniers clients qui leur promettaient tout et rien, avec cette méfiance restée lucide, telles qu’il les vivait lui, de son intériorité. Comme s’il en avait une.


			Mais, ce qu’elle ne savait pas ou feignait d’ignorer, c’est qu’elles ne faisaient pas partie de son monde. Elles n’étaient que décor. Rien de plus. Il n’avait aucune raison de voir en elles le sublime de ses fantasmes qui affluaient, de chacun de leurs visages boursouflés par l’alcool, une idylle de compensation. Il les regardait à leur manière effarouchée d’arriver au bar en titubant mais avec cet air d’une dignité retenue. Mama, la plus expérimentée, avait appris à voir dans ces mâles adossés au comptoir une fragile mêlée éthylique. En un sourire douteux, en un geste presque maternel, elle réussissait à gagner un repas. Voilà ce que j’observais de ces spectacles nocturnes que, chaque nuit, après les « unes » sanglantes, je me jurais d’éviter. Mais, j’y retournais je ne sais par quelle malheureuse attraction.


			Il allait s’enfoncer dans la nuit avec ses rêves de montagnes où le soleil cuit les tuiles rouges, l’été. Des familles décimées. Sous des tentes. Les peaux de mouton engluées de sang collaient aux pieds des survivants. Bras, jambes d’enfants, têtes aux yeux restés révulsés, pêle-mêle. Toute la nuit, les chiens aboyaient, tournaient autour du carnage. Et ce n’était plus des chiens racés qu’ils furent il y a un jour à peine, experts gardiens de troupeau. Des loups assoiffés de chair et de sang. Ils hurlaient comme jamais leur race ne l’avait fait depuis la naissance de l’humanité.


			— As-tu lu Si Diable veut de Mohammed Dib ?


			— Depuis que tu ne m’aimes plus, tu ne me ramènes plus de livres. Te souviens-tu, quand, aux premiers jours, j’avais de ta main les dernières parutions. Tu sais à qui les offrir maintenant, lui rétorqua-t-elle.


			En me tenant ces propos, j’avais déchiré de colère le livre qu’elle m’avait ramené de sa ville portuaire. Une œuvre philosophique que j’avais lu d’un seul trait durant notre séjour à Annaba. C’est La difficulté d’être de Jean Cocteau. De belles pages volaient en morceaux tandis qu’elle était restée figée, assise, les deux bouts de lits collés qui se séparaient, laissaient une béance entre nous deux, dès que nous esquissions un enlacement qui n’allait jamais jusqu’au bout de l’étreinte. Cocteau riait. «  Je me marre » aurait-il dit.


			Sur la steppe, le vent s’était levé ; il faisait claquer les tôles de zinc rouillées qui servaient d’enclos au pâturage.


			Notre voisine, à l’occasion, je crois, de la fête du nouvel an, yennayer, avait repeint à la chaux vive l’unique pièce qu’elle habitait et qui donnait sur une immense cour au milieu de laquelle un grand figuier aux fruits noirs annonçait les saisons. Durant toute la matinée, elle avait cherché désespérément un homme du village parmi sa famille pour égorger un lapin. Le lapin était blanc, les murs de sa maisonnée aussi. Elle eut l’idée de me faire appeler par ma tante. Je me trouvais au premier étage de notre maison, allongé derrière le métier à tisser que ma grand-mère avait entamé en prévision de l’hiver.


			De vieilles couvertures jonchaient le sol en ciment. Je n’avais aucune compétence pour une telle mission, moi qui nourrissais les poussins en les gavant de sauterelles que j’attrapais facilement en les emprisonnant dans mes paumes. Je ne les ai jamais vus égorgés et j’en tirais une fierté de les voir grandir, se pousser des ailes et conquérir le jardin potager. Ma tante, toute fière, aiguisa un long couteau — tafrout — qui servait à gratter la cuisson de grandes galettes chaudes, en frottant les deux côtés sur une grosse pierre polie à cet usage après l’avoir mouillée de salive. Je partis chez la voisine en écartant sur mon passage une haie de broussailles. Elle m’attendait sous le vieux figuier. Elle sentait le basilic. Elle portait une robe neuve d’un blanc cassé. Au milieu de la petite chambre, elle avait posé sur une petite table en bois rectangulaire une assiette pleine de beignets gonflés car ils venaient à peine de sortir de la cuisson. Elle mit sa main sur ma tête et me dit que j’étais beau, un charmant garçon. Je rougis. Me fit-elle ces compliments pour me donner contenance, m’encourager à exécuter ce rite qui, déjà, me faisait trembler de peur.


			Elle sortit avec un fort allant de vivacité, les mains enfouies dans sa ceinture en laine rouge écarlate. Je restais assis, inerte sur une banquette, les jambes repliées face à la table basse. Je n’osais pas prendre un beignet. Tout d’un coup, je remarquais parmi les cuillères dépareillées, le long couteau que ma tante avait amoureusement affûté. J…, ainsi elle s’appelait, était revenue.


			Elle avait empoigné l’animal par ses oreilles. Il tressautait le pauvre. J… lui avait ligoté les pattes. Elle me fit signe d’approcher sur le pas de la porte. Le soleil s’infiltrait dans le fin tissu de sa robe. Je compris. Je pris le couteau. J… posa l’animal à l’entrée de la maison, là où était prévu un regard pour les eaux ménagères. Elle affala l’animal et le retint solidement par les oreilles et les pattes. À peine avais-je, d’un geste tremblant, enfoncé la pointe du couteau dans sa gorge que le lapin bondit de tout son corps. J… lâcha prise et il alla rouler au milieu de la pièce. Le sang giclait les murs. Des taches rouges éclaboussaient la chaux fraîchement mise. J… finit par maîtriser la victime de yennayer. D’un geste vif, elle l’acheva. Le rituel était raté. Elle lui trancha la gorge. Ce soir-là et toute la nuit qui suivit, je respirais l’odeur du sang et, dans mon cauchemar, je me cognais la tête sur des murs blancs d’un tunnel grouillant d’animaux blancs ensanglantés qui fuyaient, fuyaient…


			Le comptoir sur lequel les chopes de bière glissaient d’un client à l’autre ressemblait à un charnier baveux. Sur tout son long, debout comme à une veillée mortuaire, les buveurs ne se regardaient pas. Ils avaient tous le regard fixé, hébété, sur un coin de l’étalage éthylique qui leur faisait face, achalandé de liqueurs hétéroclites. Les plus proches de la rue happaient des corps de femmes déambulant, les uns derrière les autres. Certaines passagères osaient jeter un regard furtif, vite détourné de ce lieu de la « débauche ».


			Ses pieds lui faisaient mal, mais il persistait à rester debout, à boire chope sur chope, le cartable serré sous l’aisselle.


			
L’enterrement n’a pas eu lieu selon les rites. Plutôt une sorte d’enfouissement pêle-mêle des victimes dépecées. Le POCLIN que les survivants du massacre avait fait venir a creusé, comme pour la construction d’une nouvelle maison, un énorme trou près d’une rangée de tombes traditionnelles. Les victimes, découvertes plusieurs jours après la tuerie, étaient dans un état de décomposition avancée. C’étaient ces chiens, toujours les chiens, errants, affamés, sans propriétaires, qui avaient donné l’alerte. On avait mis les cafouillis de chair dans des couvertures et des dizaines de mains avaient jeté le tout dans la fosse.



			La bière Tango était intronisée. Bleu ou rouge demande désormais les serveurs. Il n’avait pas de préférence. Le liquide était le même. Le deuil aussi.


			Le comptoir maintenant s’éclaircissait. Les passions fouettées par l’alcool, les fades énergies, les vomissures des propos, les regards enflammés, toutes ces cigarettes qui jonchaient le sol, écrasées, à demi éteintes, à demi consommées… tout cela gisait ici. Le froid et la solitude reprirent les lieux. Les derniers consommateurs attardés regardaient leurs verres serrés dans leurs paumes moites. Ils savaient qu’ils reprendraient le lendemain et qu’ils n’attendaient rien des jours à venir. Ils s’abandonnaient ainsi à une beuverie coutumière. Le pays était défiguré, ravagé. La communauté d’hommes s’était dispersée. Il le voyait, le lisait dans leur mine défaite, hagarde. Il était saisi d’une sorte de compassion. Personne, désormais, n’avait plus le courage de parler, de dénoncer, d’aimer. Il sortit de cet antre. Il pressa le pas, ce foutu cartable toujours serré sous l’aisselle. Il ne le quittait pas. Sans lui, il avait l’impression que quelque chose de lui-même manquait. Il marchait dans la nuit, dans la sienne, dans Alger, et il réalisa qu’il allait ouvrir la porte de son caveau, la refermer, retrouver ses feuillets épars, remplis de phrases décousues, de ces phrases traîtresses qu’il collait, comme des graffitis à son angoisse. Il les piétinait dans son désordre mental. Il jeta son cartable dans l’armoire béante, regarda par la fenêtre. Il vit son double errer. Il s’allongea, lutta contre le froid et se recroquevilla dans l’attente d’un sommeil illusoire.


			Il s’amusait, tout en conduisant sa voiture, à lui poser sur les genoux son arme à poing que recouvrait son écharpe verte (il ne se souvenait pas en vérité de la couleur qu’elle lui avait décrite). Elle l’avait rencontré, lui avait-elle raconté, dans une capitale à feu et à sang ; elle qui revenait d’un pays lointain. La capitale qu’elle avait laissée une dizaine d’années auparavant n’existait plus avec ses résistances universitaires contre les barbus, ses cercles littéraires et ses écoles musicales. Mais elle trouvait une compensation dans cet amour dont elle avait fait sa raison d’être. Ils roulaient. Elle aimait les voyages nocturnes, les sorties dans les restaurants huppés de la capitale où il fait bon discuter sur les risques des faux barrages. Au moment où elle l’avait rencontré dans un cercle d’amis, je crois, elle avait vu en lui un Algérien racé et voulait un enfant de lui.


			Elle lui dit :


			— Tu fantasmes. Tu es d’une jalousie maladive. Ce n’était qu’un gringalet. Et puis tu n’as pas le droit de fouiller dans mon passé, dans ma vie privée.


			Alger. Des troupeaux compacts de mâles se basculant sur les trottoirs, dont on devine les sexes englués prêts à bander pour peu qu’un arrondi de fesses sorte sa forme d’un hidjab, accélèrent le pas à la vue non pas d’une femme mais de corps de femmes, d’une paire de fesses, de seins, d’un derrière, peu importait la couleur des cheveux, des yeux, la forme du nez. Peu importait le nom, le prénom, ce qu’elle fait dans la vie, la langue, l’esprit. Rien de tout cela. Le corps. Mais elles s’amusaient bien les garces. Elles prenaient un malin plaisir à susciter une esthétique de la chair. Des pantalons si serrés, des corsages si transparents que les commerçants en kamis noirs de lingerie féminine à la sauvette sur les trottoirs avaient fini par connaître, experts en la matière, le goût de leur fidèle cliente. Celles qui portaient nonchalamment le hidjab s’arrangeaient à suggérer le désir « c’est leur manière de lutter contre l’islamisme » m’avait dit un ami domestiqué par une idéologie qui lui avait donné une énergie verbale étonnante. Il suffisait qu’un bras se portât sur la hanche pour ameuter les sexes ambulants.


			Elle lui redit :


			— Ton cœur est un chou. Tu flippes à chaque visage. Je te connais comme si je t’avais fait. Vieux pervers. Tu fais semblant de n’en regarder aucune.


			Elle lui avait conseillé de lire Le démon du bien de Henri de Montherlant. Son personnage est de cette engeance. Il avait promis à une jeune femme le mariage. Il lui avait offert un voyage à Rome où il avait pris soudainement conscience de ce qu’il perdait sur tous les visages qu’il rencontrait à chaque coin de rue, sur les places publiques…


			Il l’avait si souvent associée à ces grands soleils qui avaient cuit sa prime enfance.


			Il avait, je crois, deux ou trois années à peine lorsqu’il fut arraché à sa mère, envahi de boutons, chétif, avec de grands yeux sortis de ses tempes osseuses ; chaotique comme le cercueil en bois de frêne trop large pour le corps ratatiné de grand-père qui, aveugle, ne s’est pas vu mourir. Un des pieds qui soutenait la partie où allait reposer sa tête était plus court que les autres. Il s’était penché à la levée du corps et il fallait que les femmes posassent des pierres pour rétablir l’équilibre de la mort. Cet enfant, dont je ne me souviens pas, aimait les heures d’Azal, lorsque le soleil assommait les grosses sauterelles qui grouillaient dans les ruelles du village, s’agglutinaient près des murs où elles trouvaient quelque ombrage sous les touffes d’orties.


			Elle éclata de colère et lui asséna :


			— Tu ne m’éblouis pas. C’est un beau texte. Et puis après ? Tu n’as pas prise sur la réalité. Je veux du concret : organiser sa vie, faire du sport, se laver les pieds, les dents, le zizi, les mains, la vaisselle avant de dormir. Toi, tu te contentes d’une chemise et d’un pantalon pour toute l’année et d’un matelas pourri. Tu m’épuises. Je ne peux pas continuer à te suivre dans ta folie. Tu as la santé pour cela, pour toutes tes irresponsabilités. Je suis fragile et j’ai besoin d’un rythme, d’une organisation, d’un équilibre. Et je te dis : Je suis une femme libre. M’entends-tu ?


			Pourtant, Dieu, qu’il la désirait ! Visage de terroirs oublié qui n’avait pas besoin de se farder, faire remonter les traits, les relever : factice esthétique. Nous sentions nos âmes. J’aimais poser ma main de « guérisseur » (c’est elle qui me l’a dit) sur son front. Elle fermait les yeux et ses douleurs quittaient son corps pour revenir au mien.


			Agacé, il lui cria :


			— Mais comment veux-tu dormir quand, à cette heure tardive, tu décortiques les journaux. S’il te plaît, arrête ce froissement de pages, cesse de lire tous ces massacres terroristes. Tu feras des cauchemars, toutes ces lignes de sang. Comment peux-tu trouver le sommeil dans toutes ces nouvelles d’horreur ?


			Il n’avait pas revu sa mère depuis qu’il l’avait rencontrée dans un siège de parti politique, un jour de grand conseil. Des nouvelles d’elle lui parvenaient, alarmantes. Elle était paralysée, ne pouvait plus parler, ne pouvait plus chanter ces airs qui rythmaient sa vie de veuve de chahid. Elle regardait, sans doute, en son for intérieur, le tragique destin de sa vie. Il n’avait plus que sa voix sur bande lisse, chantant les maquis de la guerre de libération sur des rythmes de berceuses dont il avait été violemment orphelin.


			Il se surprenait parfois à chanter cet acwiq couvert de neige et de solitude dans la rue, au bord des larmes, des lassitudes de piètre quotidienneté. Sa vie, celle que l’on dit « privée » ou « intime » était un naufrage. Il n’avait aucune ambition matérielle. Pourtant, il nourrissait le rêve de lui construire cette maisonnée dont elle voulait tant sur les lieux de l’ancienne masure ancestrale avec, pour apaiser ses fatigues de l’occident, une grande cour et, surtout, ne pas toucher au grand vieux frêne, si vrai, qui a jeté ses racines là où mon enfance est peut-être cachée. Elle aimera son tronc épanoui sur lequel, dès l’annonce de l’été, des colonnes laborieuses de fourmis ne cessent de préparer l’hiver. Qu’est-il devenu ? L’a-t-on coupé ? Elle ne m’a jamais posé ces questions.


			Et de lui rappeler :


			— Tu étais un homme à prendre, je t’ai perçu comme tel le premier jour de notre rencontre dans ce souterrain qui sert de siège politique. Ceux qui avaient un foyer n’avaient pas, comme toi, la patience de parler à leur aise sans contrainte de temps.


			Ce soir-là, le réduit où elle m’avait amenée et qu’elle habitait depuis son retour de l’étranger était inondé.


			Deuxième beuverie


			
Au Petit Ballon, Dimanche 21h



			Mama était entrée et les consommateurs applaudirent. Elle avait mis un jean moulant à ras de ses hanches volumineuses. On l’appelait Mama car, pour toute vraisemblance, elle était la plus âgée des habituées du restaurant qui faisait bon coin sur une charmante placette de la ville. Elle s’était, à force d’y animer de table en table l’ennui bachique, familiarisée avec la fidèle clientèle de patrons de petites entreprises qui y venaient pour des contacts d’affaires abondamment arrosés. Elle avait le verbe haut et une prestance rare dans ses manières de prendre au goulot ses canettes Tango. Elle aimait, avant que l’assistance ne rentre en transe, s’accouder au comptoir, tournant ses omoplates dodues aux consommateurs agglutinés aux tables du rez-de-chaussée. Elle parcourait d’un regard glauque le spectacle de ces êtres dont elle était chargée d’aiguiser l’appétit bachique.


			« N’habek ya aâmri » C’était là la seule répartie, machinale, débitée à tout bout de champ, presque onomatopéique qu’elle avait et qu’elle lançait à l’adresse d’un client présomptueux qui, d’un air débonnaire, se faisait l’illusion d’une conquête. Puis, dans ce brouhaha qui l’entourait, qui remplissait ses nuits de veille et de fausses joies dont elle se moquait habilement d’ailleurs, elle virevoltait sous les rires gras des gosiers du comptoir, l’air de rien, en caressant par-ci par-là une tête, une épaule de mâles concupiscents, gagnés par l’ivresse. Elle quittait le comptoir en balançant ses grosses fesses cellulitiques.


			Mama était l’élue des lieux. L’alcool laissait de profondes stigmates sur son visage bouffi. Elle posait un regard curieux, avec un rire figé sur d’autres femmes outrageusement fringuées et fardées qui gagnaient le premier étage sous escorte de leurs clients. Alors, elles passaient d’une table à une autre, dans un rire sonore, pour serrer la main à ces nouvelles venues qui, attablées, ne pouvaient faire le geste de picorer sur les assiettes d’hommes qui, la bouche pleine, ne les y invitaient pas. Elles étaient le décorum d’un festin. Quand elles daignaient le faire, c’était du bout d’une fourchette qu’elles piquaient un morceau de viande ou une frite qu’elles prenaient, les yeux baissés, faisant mine de ces gestes précieux d’aristocrates en décadence. On aurait dit des apparitions fantomatiques. Elles riaient abondamment, s’esclaffaient pour des riens et faisaient le moins de gestes possibles. Elles avaient comme une détresse dans le regard. Mama maternait les convives et adoucissait leur ébriété tapageuse.


			Chaque soir, je reviens à ma ravageuse solitude. Je la connais. Je la chéris même. Je l’écoute. Il n’y a qu’à elle que je prête l’ouïe. Mais je ne suis pas arrivé à l’apprivoiser, à la dompter. Mais je l’aime tout de même. Je n’ai d’ancrage que ses rives incertaines, que ses silences aussi pesants que les miens. Nous nous ressemblons. Comme elle, il avait horreur des choses banales pourtant si présentes sur l’horloge des « masses populaires ». Elle attendait qu’il s’esclaffât, qu’il la prît par la main pour des contrées encore plus lointaines. Il avait peur du voyage : « pas maintenant, c’est trop tôt ne penses-tu pas ? ». Elle piqua une grosse colère : « les tiens (les Algériens) sont des jouisseurs. Ils ne peuvent pas envoyer des kamikazes contre les maquis de Hattab. Ils se font égorger comme des agneaux tout moustachus qu’ils soient ».


			Elle le voulait insouciant, attentif aux détails d’un quotidien qui n’était plus le sien depuis des années. Il prenait conscience, quand il allait chez elle, les jours d’accalmie, que de son intériorité ravagée, ne pouvait surgir qu’un être défait. Il la sentait, la reniflait comme une bête hâtive de retrouver, insouciante des hivers à venir, la chaleur protectrice de l’étable. Elle s’éloignait, revenait, s’abreuvait de ses solitudes. Elle accrochait au soleil toutes les amitiés dont elle pouvait se passer. Pour qu’elles sèchent.


			Il n’avait pas cessé de la rêver. Elle était ridée du côté gauche de son visage et elle s’apprêtait à s’asseoir dans un coin d’un couloir sombre grouillant de gens qui s’affairaient dans le vide. Ils riaient pour des riens. J’étais le seul à la regarder dans le long mouvement qu’elle avait amorcé pour s’adosser péniblement au mur. Il se tenait la tête entre les mains, debout. Il n’avait plus de cigarettes et il était partagé entre l’envie de boire et de fuir dans une sorte de béatitude presque suicidaire. Durant toute la nuit, il affrontait son double en rentrant du journal. Il se jetait avec révulsion dans ses bras. C’était l’heure, comme elle le lui disait, de vérité. Je m’agitais dans ce visage à deux faces : la droite, restée immaculée et l’autre, la gauche, envahie de boursouflures et de rides si profondes qu’elles faisaient tomber des lambeaux de chair. Mais elle souriait ; ce qui accentuait la décomposition de ce visage naguère impeccable. Il lui fallait achever cette maudite présence qui l’accompagnait chaque nuit.


			Dès qu’il fermait les yeux, il voyait l’image d’un enfant, le sien, qui court, épouvanté, cachant sa tête entre les mains, se réfugiant dans le corps de sa mère. Il se protégeait vainement, recroquevillant tout son être devant la lame étincelante du terroriste qui s’approchait de sa nuque. Il se colla à sa maman, criait, criait. Il se réveilla en sursaut et il entendit le ronflement des voitures qui roulaient à vive allure sur la route déserte.


			Elle l’avertit :


			— Tu ne dors pas ? Il est tard. Je t’interdis de ronfler, tu m’empêches de dormir et tu ne dormiras pas jusqu’à midi car j’ai décidé de sortir du lit et de la maison tôt le matin, tous les jours. Je te réveillerai.


			Elle avait rejeté les couvertures. Les bouffées de chaleur rendaient ses nuits moites.


			Elle lui fit ce reproche :


			— Quand je vis seule, je ne les ai pas. Ma vie est réglée et mon visage se repose. D’ailleurs, mes amis devinent à l’extrême fatigue de mon visage, ta présence dans mon territoire. Les rides envahissent mon front, reprennent leur marque sur le pourtour de mes lèvres. Tu me fais trop de mal. C’est trop pesant. Trop de douleurs, trop de souffrances. Je veux la paix, ne cessait-elle de répéter dans des excès de colère au bout desquels elle s’enfermait dans un silence méditatif.


			Je te raconte les tréfonds de moi-même, dévastés par tant de vomissures, de parodies exécrables d’une société qui se croit élue par la grâce divine. J’avais si besoin d’une interlocutrice que l’écrit est devenu ma demeure, la vraie. Car, tout désormais tient au mot, à une syntaxe des terres inachevées en nous, dans notre être fragile et hypocrite à la fois. Mon personnage a beau collectionner des pendules, des montres de toutes dimensions, des réveils de tous formats et je ne sais quelle autre machine à maintenir le temps, il ne peut trouver réconfort dans son temps intérieur déchiqueté, qui n’obéit à aucune logique, à aucune habitude. Il lui faut une dose d’énergie, couper donc avec le temps futile, pour affronter la mort, la seule issue. Il avait, pour atteindre cette vérité, cet astre lumineux qu’il couve dans ses ivresses, dans son intelligence diabolique depuis que les dunes de solitude s’amoncelaient dans son désert de vie. Il avait emprunté cette route de sa vie défaite toute en méandres.


			Dispersion. Il évitait tout contact avec la vie pantouflarde de ses collègues. Il n’avait d’yeux que pour ses cadrans où les aiguilles dansaient le holla hop. Mais il n’était pas satisfait de sa collection de ces «  garde-temps », de toutes ces machines qui gardaient ses nuits et dont il était bercé par le doux tic tac de leur folie des secondes. Il ne s’endormait pas à vrai dire. Il fermait les yeux, laissait son corps s’écraser sur ce matelas défait, rangé, plutôt rongé par ses obsessions temporelles. Il ne pouvait pas se laisser aller, s’endormir comme tant d’autres, harassés par une journée commune, calculée, découpée en tranches horaires fixées.


			Triste sort de ces hommes de foultitude et de désarroi quotidien. Il s’était prêté à ce jeu durant des années puis, lorsque son regard s’était porté un jour sur une vieille montre chromée que l’époux de sa tante avait ramenée de son lointain exil, attachée à la poche de sa veste, après de longues années d’exil, il avait stoppé net le cours élémentaire de son existence, de son train de vie qui n’avait rien à raconter, qui n’avait rien à vivre, qui avait tout à survivre inconsciemment, tranquillement sur le territoire d’une mort commune qui n’avait rien à envier à celle instinctive des animaux domestiques car ceux qui courent la forêt sont comme les loups enneigés dans leur regard posté sur le passage d’une femme qui ose se promener sur leur territoire. Elle avait comme pris leur odeur et leur instinct de survie dompté. Il avait donc porté son regard sur ce cadran comme sur le visage inconnu de cette femme qui ne croyait pas au temps mais à l’Etre sans limite temporelle, sans le privilège d’être aux minutes la proie facile de ses crocs.


			Il avait donc choisi l’irresponsabilité du calendrier, des années qui se surajoutent à d’autres. Il avait refusé ces havres de refuges faciles. Dès qu’il avait levé les yeux sur cette vieille mécanique dont il avait caressé le gros cadran, il avait décidé que sa vie ne serait plus celle qu’il avait menée dans le douillet ennui, dans l’absence de son enfance qui n’avait rien gardé de ses images, de ses soleils et de ses espaces polis, repolis, réduits à des bouts de territoires sans grande importance, insignifiants. Quelle chance, ce cadran ! Il lui a sauvé la vie, sa survie.


			Il y a eu entre elle et lui des bouts de textes pris par la course du temps, de ces cadrans embués de tant d’absences, de tant d’incomplétudes. Il lui a fallu ce miroir pour qu’il prît conscience de ses mesquineries, de ses communs jours. Bref. Il s’était ressaisi sur le tard, quand il s’était aperçu qu’il menait une petite vie, sans éclaircie, sans aucun rayon de soleil qui eût pu lui ouvrir le ciel printanier même hivernal. Alors, il avait décidé de ces ruptures au risque de laisser sa peau aux bouts de ces aiguilles qui le transperçaient dans leur mouvement ininterrompu dans la ronde des temps enfantins sans images réelles qui l’eussent bercé dans son inconscience du passé, sans ancrage et dans un présent dont il a refusé toute subordination.


			Il y a entre toi et moi cet harassement du temps qui se prend des folies d’ÊTRE comme tu le soulignes si bien avec ces regards de loups qui ont décidé de ne plus avoir faim, de ne plus obéir à l’instinct de leurs crocs car le froid, la neige, la terre glacée est plus vraie que ces espaces écrasés par un soleil inutile, las de briller sur une terre ingrate, sur une terre qui se refuse au sens de ses rayons. Dieu, mon Dieu, disait-il, sous ce tic tac coutumier, où trouverais-je l’ultime mécanique qui m’indiquât le temps que je veux, celui auquel j’aspire, celui qui n’est à nul autre pareil. Et c’est alors qu’il l’avait entrevue dans le croisement de ce regard partagé entre les loups en position d’attaque tranquille et celui de cette femme qui a apprivoisé leur langage visuel. Il avait alors plongé dans ce texte qu’il attend, qu’il ne cesse d’attendre, dans son tissage pour livrer bataille à ce temps d’attente. Mais il avait la patience d’attendre depuis quand ? Il ne s’en souvient pas, lui le méticuleux horloger et l’amoureux des cadrans.


			Je ne suis pas le messager des poules au bec dégoulinant de sang. J’aimerais être un messager de ces soleils matinaux qui se lèvent sur des hivers neigeux où les promenades nocturnes défient la chasse des loups repus.


			C’est bien que tu ailles à la quête de lectures anciennes. C’est exactement ce que je fais en ce moment avec ce ressourcement littéraire. Il est allé dans les territoires littéraires de Gide et de Montherlant et affectifs d’Albert Cohen qui pour s’être pris d’un amour passionnel pour l’une de ses conquêtes, a convoqué l’immensité de l’amour maternel à l’orée de l’holocauste juif. Cohen a poussé l’écriture dans une esthétique de la forme plus subjective. « Cohen s’extrait de l’esthétique par le haut. Le lecteur de Belle du Seigneur est immédiatement stupéfait par l’extraordinaire puissance de son écriture, qu’on ne retrouve pas dans ses autres livres, son extraordinaire jubilation. On peut l’attribuer à la vieillesse, qui libère du poids des maîtres et des convenances, on peut l’attribuer au talent propre de l’auteur, peu importe, le fait est là, massif, Cohen rassemble toutes les voix, tous les styles, saute de l’un à l’autre avec une légèreté confondante. Il ne se refuse pas au langage, il explose la langue, il la sublime, il écrit au carré. Son roman ne marque pas une réaction, un retour ou une incapacité à se tenir dans la langue, il ne se refuse pas à l’esthétique, il rassemble tous les romans, toutes les esthétiques dans une fresque dont les métamorphoses incessantes écrivent l’écriture elle-même, toutes les écritures. La langue de Cohen jouit d’elle-même, elle jouit de jouir. J’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets la relation… Ayant atteint le bout du langage, là où il ne peut que répéter son dernier mot, à la façon d’un disque rayé, je me soûle de son affirmation. »
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