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	Préface

	 

	 

	 

	Ce livre n’a pas été écrit pour impressionner, mais pour exprimer. Il y a des parts de soi qui dorment en silence pendant longtemps, puis, un jour, elles prennent vie et deviennent des mots. Ces mots, à leur tour, deviennent un pont tendu entre le cœur et le monde.

	 

	Écrire ce livre, c’est poser des mots sur des émotions longtemps enfouies, c’est transformer les épreuves en récits, et les douleurs en matière vivante. Je ne l’ai pas écrit pour me justifier, ni pour convaincre. Je l’ai écrit pour déposer ce que je porte, avec sincérité, avec amour, avec humilité.

	 

	C’est un témoignage parmi tant d’autres, mais c’est le mien. Il est imparfait, sûrement trop intense ou trop doux à certains endroits, mais il est vrai. Je l’ai porté comme on porte une promesse intime ? Celle de ne pas laisser les silences étouffer ce qui peut être transmis. Ce livre est l’histoire d’une femme, d’une enfant, d’une mère, d’une âme qui a traversé, chuté, rêvé, résisté et appris à se relever avec le cœur grand ouvert.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Parenthèse onirique

	Les escaliers du rêve

	 

	 

	 

	Petite, je faisais du somnambulisme. Ce phénomène étrange m’emmenait parfois dans d’autres pièces, sans que je comprenne comment. Mais c’est au Maroc, chaque été, que la magie reprenait ses droits. Là-bas, mon somnambulisme prenait une autre dimension, presque mystique. Le soir, je m’endormais au premier ou au dernier étage de la maison, selon les couchages improvisés dans notre grande famille. Souvent, on dormait sur la terrasse après avoir regardé les étoiles. Mais au petit matin, je me réveillais systématiquement au rez-de-chaussée. Et j’avais rêvé que je flottais dans les escaliers… Je me voyais me tenir à peine au mur, glissant dans l’air, comme si une force douce me portait.

	 

	À chaque réveil, ma grande tante Adoum m’attendait. C’était une femme imposante, impressionnante, au regard d’un vert profond. Je l’appelais « yeux de serpent », ce qui la faisait rire tout en me grondant affectueusement. Ce souvenir reste gravé, comme un passage entre le rêve et la réalité, entre l’enfance et les mystères invisibles.

	Ce phénomène, je le vivais pendant ma petite enfance, il a disparu avec.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Trois prières, trois traditions,

	une même lumière

	 

	 

	 

	Islam – Coran, Sourate 13, verset 11 ?

	« En vérité, Allah ne modifie pas l’état d’un peuple tant que les individus qui le composent ne changent pas ce qui est en eux-mêmes. »

	 

	Ce verset souligne que le changement commence par une transformation intérieure. En alignant nos pensées et nos intentions sur le bien, nous attirons des changements positifs dans notre vie.

	 

	Christianisme – Marc 11 : 24 ?

	« C’est pourquoi je vous dis : Tout ce que vous demandez en priant, croyez que vous l’avez reçu, et cela vous sera accordé. »

	 

	Ce passage met en avant l’importance de la foi et de la conviction dans la prière. Croire que notre demande est déjà exaucée est une manière puissante d’attirer ce que nous désirons.



	




	Judaïsme – Proverbes 23 : 7 ?

	« Car il est comme les pensées de son âme. Il vous dit ? “Mange et bois”, mais son cœur n’est pas avec vous. »

	 

	Ce verset reflète l’idée que nos pensées profondes influencent notre réalité. Ce que nous croyons et pensons au plus profond de nous-mêmes façonne notre expérience du monde.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Deux voix, une sagesse universelle

	 

	 

	 

	Mahatma Gandhi ?

	« Il y a une force dans l’univers qui, si nous le permettons, coulera à travers nous et produira des résultats miraculeux. »

	– Mahatma Gandhi

	 

	Cette citation met en lumière l’idée que l’univers est doté d’une énergie bienveillante. En nous alignant sur cette force par des pensées et des intentions positives, nous pouvons attirer des résultats extraordinaires dans notre vie.

	 

	Dalaï-Lama ?

	« La confiance en soi et la capacité de se tenir debout seul me paraissent essentielles pour réussir notre vie. Je ne parle pas d’une assurance stupide, mais d’une conscience de notre potentiel intérieur, une certitude que nous pouvons toujours nous corriger, nous améliorer, nous enrichir, et que rien n’est jamais perdu. »

	– Dalaï-Lama

	 

	Le Dalaï-Lama souligne ici que la transformation intérieure est essentielle. En cultivant la confiance en soi et une force intérieure, nous éliminons les obstacles mentaux qui entravent la manifestation de nos désirs.

	Ce livre est un chemin. Le mien, peut-être le vôtre. Il se lit comme on marche ? À son rythme.

	 

	Si, d’une certaine façon, quelque chose résonne en toi, alors ce livre aura trouvé sa place. Prends ce qui te fait du bien. Le reste peut attendre. Ce n’est qu’un témoignage parmi tant d’autres. Mais s’il t’éclaire un peu… alors le mien aura trouvé sa lumière.

	À propos de l’auteure

	Je suis née en 1980, sous le soleil de Sefrou, au Maroc, dans une ville où le jasmin grimpe aux murs et où les souvenirs ont parfois l’odeur du pain chaud et du thé à la menthe. Sefrou, c’est aussi la ville des cerisiers. Chaque année, au mois de juin, on célèbre ce fruit dans une ambiance joyeuse et populaire lors du Festival des cerises, un événement classé au patrimoine immatériel de l’UNESCO. Trois jours de défilés, de fantasia, de fanfares, d’artisanat et de danses, où la ville entière vibre au rythme des traditions, des couleurs et de la musique.

	Mes trois premières années, je les ai vécues à Fès, dans un quartier populaire, chaleureux et vivant. Nous habitions une grande maison à deux étages, surmontée d’une première grande terrasse, où l’on pouvait accueillir du monde, s’amuser, courir, rire aux éclats. Il y avait des escaliers qui menaient à une seconde terrasse, tout aussi grande. Plus jeune, j’avais pris l’habitude de passer de l’une à l’autre, et parfois même de rejoindre la maison de mon oncle par ce chemin-là, comme si les toits dessinaient leur propre géographie secrète.

	Au rez-de-chaussée, il y avait notre commerce de volaille tenu par l’un de mes frères. En face, il y avait la maison de mon oncle, et un peu plus bas, en contournant notre maison, on tombait sur la maison de mon autre oncle, le plus âgé des frères. Mon père et ses deux frères veillaient sur cet endroit comme des sages. Chacun avait sa place, son rôle, son silence. Mais ensemble, ils formaient un pilier, une structure invisible qui tenait ce petit monde debout. Ce quartier, c’était un cocon, un endroit simple et fort, où l’on grandissait entourée de voix, de gestes, d’odeurs, et de regards qui veillaient, doucement mais fermement, à ce que l’enfance reste une terre protégée.

	Mais c’est en France que j’ai grandi, entre Cugnaux et Muret. Deux lieux, deux ambiances, deux réalités. L’un m’a offert la douceur, l’autre m’a appris la force. Mon enfance, bien qu’émaillée de silences et de zones d’ombre, a été bercée par une imagination débordante. Je me crée des mondes à moi, peuplés de héros de mangas, de musiques entêtantes et d’histoires que je réinventais chaque soir avant de m’endormir. J’étais une rêveuse. Une de celles qui regardent par la fenêtre sans vraiment voir ce qu’il y a dehors, mais qui, à l’intérieur, vivent mille vies.

	J’étais fascinée par la télévision, cette boîte noire, qu’on réglait parfois avec une fourchette – oui, une vraie fourchette ! Elle n’était peut-être pas en haute définition, mais elle projetait en moi des images nettes, précises. Les programmes étaient rares, sans replay ni seconde chance, alors on se retrouvait tous à la même heure, devant les mêmes émissions. Le mercredi après-midi, le samedi matin ou le dimanche soir, c’était un rituel. On regardait ensemble des dessins animés venus du Japon ou des États-Unis, des séries d’action, des films d’amour. Et moi, je buvais tout ça des yeux.

	L’adolescence, elle, a été un mélange de lutte et de lumière. Lutte pour exister dans un monde parfois dur, pour affirmer ma voix dans une société qui ne nous tend pas toujours l’oreille. Mais aussi lumière, dans les regards des amis, dans les moments suspendus au quartier, dans les sons d’NTM, de Notorious B.I.G., d’IAM, de Tupac qu’on se passait en boucle, persuadées que ces textes avaient été écrits pour nous. Leurs mots parlaient de rage, de fierté, de survie, mais aussi d’amour et de dignité. C’était cru, mais c’était vrai.

	Et puis il y avait la soul, Marvin Gaye, Aretha Franklin… Ces voix-là, c’étaient des caresses. Elles venaient apaiser ce que le rap réveillait. Une sorte d’équilibre entre feu et douceur. Ces musiques m’ont façonnée. Elles ont bercé mes contradictions et nourri ma force intérieure.

	J’aimais aussi la musique culture pop, les variétés françaises et internationales. Très jeune, j’avais mon propre mange-disque et un tourne-disque, comme un trésor personnel. Mes premières musiques, c’étaient Chantal Goya, Dorothée, et d’autres artistes pour enfants de l’époque, qui mettaient des paillettes dans mes matins. Puis, très vite, j’ai basculé vers Gilbert Montagné, Francis Cabrel, Céline Dion, Stevie Wonder, Michael Jackson l’éternel, Édith Piaf, la magnifique Whitney Houston… des personnalités hors du commun. Je naviguais entre les mondes, entre l’enfance, la conscience sociale et la poésie.

	Et puis… il y avait Aznavour.

	Pour moi, Charles Aznavour n’était pas seulement un chanteur, c’était un sage. Ses paroles touchaient à l’essentiel. Brutes, vraies, sans détour. Je l’écoute encore aujourd’hui, souvent les larmes aux yeux – pas de tristesse, mais d’émotion. Une émotion pure, qui surgit quand les mots rencontrent l’âme. La musique, c’était ça pour moi ? Un refuge, un moteur, une boussole intérieure.

	J’ai aussi eu un amour très tôt pour les arts visuels.

	J’ai été très vite fascinée par la peinture, la sculpture, l’architecture… fascinée par le fait qu’une œuvre puisse traverser le temps, les siècles, et être de plus en plus admirée, voire vénérée.

	Je ne peux pas m’empêcher, encore aujourd’hui, quand je visite une ville, d’aller voir ses monuments historiques si elle en possède. J’ai besoin de ressentir la trace du passé, la beauté brute, le travail de l’homme qui transcende les époques.

	Les tableaux, quant à eux, me poussaient à réfléchir ? « Qu’a voulu dire l’artiste ? Qu’a-t-il ressenti au moment de créer cela ? Quelle histoire vivait-il pour en arriver là ? »

	Et puis il y a eu les livres.

	Ah, les livres…

	Ils ont été mes refuges, mes amis silencieux, mes mentors parfois. Même dans les moments où je m’en suis éloignée, ils ne m’ont jamais abandonnée. Certains m’ont sauvée. D’autres m’ont permis de tenir. Mais tous m’ont laissée différente.

	Très jeune, j’ai commencé par des petits ouvrages de la collection « La Fontaine », puis j’ai découvert les bandes dessinées.

	Ce monde d’images et de bulles me faisait rire, réfléchir, participer à l’histoire. J’avais l’impression d’entrer dans l’aventure, de vivre avec les personnages.

	Et puis sont venus les romans, à l’adolescence.

	Il y avait une collection que j’affectionnais particulièrement – et oui, cela peut prêter à sourire – la collection Arlequin.

	Les histoires étaient toujours un peu les mêmes ? Une jeune femme, souvent discrète ou solitaire, croisait la route d’un homme accompli, riche, beau, sombre…

	Et malgré les obstacles, l’amour finissait toujours par triompher.

	Je sais, ces lectures peuvent sembler naïves, voire futiles. Mais à l’époque, pour moi, c’était une vraie échappatoire. Ces récits me permettaient d’y croire encore, de rêver autrement.

	J’ai ensuite exploré tous les styles ? Historique, aventures, fantastique, développement personnel…

	La lecture reste pour moi l’un des meilleurs moyens de se créer une bulle, de nourrir son imagination.

	En l’absence d’images toutes faites, le cerveau fabrique, projette, rêve.

	Il entre dans un processus de création naturelle et puissante.

	Heureusement que la lecture était là pour moi.

	Parce que plus tard, alors que je passais des tests pour entrer en BTS commerce en alternance, une formatrice a remarqué quelque chose d’étrange ? Ma façon de m’exprimer était fluide, mais mon écriture posait problème. Elle m’a demandé ?

	« Tu n’as jamais été testée pour la dyslexie ? »

	Je ne comprenais pas bien, je lui ai répondu que non, jamais.

	Elle m’a proposé de consulter une orthophoniste pour en avoir le cœur net.

	Et là, le verdict est tombé ? J’étais bien dyslexique, et aussi dysorthographique.

	Tout s’expliquait.

	Ça aurait pu m’éviter bien des blessures et des incompréhensions si on l’avait découvert plus tôt… mais ça ne s’est pas fait ainsi.

	Ce diagnostic est arrivé tard, mais il n’a pas éteint ma lumière. Au contraire, il m’a permis de comprendre.

	Et fort heureusement, j’avais la lecture. Et ce besoin viscéral de créer, de dessiner, de construire, de casser, de recommencer.

	J’ai commencé à travailler très jeune. L’école n’était pas faite pour moi, et je n’étais pas faite pour elle. Je ressentais le besoin de trouver ma place, d’être utile, de prendre ma vie en main. Gagner mes premiers sous, c’était gagner un peu de moi-même. Ce n’était pas une revanche, c’était une affirmation. À travers chaque petit job, je gagnais en autonomie, en fierté, en liberté.

	Mais je ne veux pas réduire ces années à la survie ou aux blessures. Il y avait aussi des éclats de joie intenses, des moments gravés dans le cœur.

	Les étés au Maroc étaient des moments magiques.

	Un véritable road trip à travers l’Espagne, une aventure à part entière, pleine de rencontres inattendues et de souvenirs inoubliables.

	Chaque été, nous prenions la route dans la vieille 504 break de mon père, oui, comme dans la chanson, chargée à bloc de valises, de présents pour la famille, de vivres, de tout ce qui pouvait faire plaisir ou rendre service.

	Nous partions pour deux ou trois jours de voyage et, pour nous les enfants, c’était une expédition digne des plus grands récits d’aventures.

	D’abord, l’arrivée en Espagne…

	De suite, les paysages commencent à changer, les odeurs aussi. Et c’est réellement à ce moment-là que, pour nous, les vacances commençaient.

	Nous traversions l’Espagne doucement, au rythme de notre vieille voiture. Nous prenions notre temps, les arrêts n’étaient jamais faits à la va-vite.

	Ma mère avait pour habitude, la veille du départ, de préparer un véritable festin ? Deux ou trois poulets rôtis, des œufs durs, et d’autres aliments qui se conservaient facilement pendant l’escapade.

	Sur la route, on s’arrêtait sur les aires d’autoroute pour acheter du pain, de l’eau, des boissons fraîches.

	Mon père, lui, aimait se commander un café, en glissant ses quelques mots d’espagnol, fier de connaître un petit bout de cette langue.

	L’un de mes rituels préférés lors de cette traversée était l’arrivée en Andalousie.

	Elle était facilement reconnaissable grâce à ces grands taureaux géants noirs plantés au bord des routes pour signaler les traditions, la fierté et la culture de la région.

	À chaque fois que nous passions devant l’un d’eux, mon père lançait une « olé » joyeuse, presque théâtrale, et moi, je riais aux éclats, impatiente de crier avec lui.

	Puis nous arrivions à Ouarzazate.

	Les files d’attente interminables pour le bateau, les présentations de papiers, les échanges entre pères et mères ?

	– Comment s’est passé ton voyage ?

	– Où vas-tu cette année ?

	Les contraintes des uns, les solutions des autres… Un vrai rituel. Un passage obligé.

	Et enfin, nous montions à bord.

	C’était l’heure de se débarbouiller, de se rafraîchir, de se changer, de se parfumer…

	Car on savait qu’une fois descendus du bateau, une fois les douanes passées, il ne resterait plus que quelques heures avant de retrouver notre ville et la famille qui nous avait tant manqué.

	À l’arrivée à Fès, tout le monde se pressait pour venir nous aider à décharger.

	Ma belle-sœur, déjà sur place, préparait de quoi nous remplir le ventre, selon l’heure.

	Et très vite, les récits du voyage prenaient vie. Les gens défilaient dans la maison pour nous saluer, nous souhaiter la bienvenue, et écouter l’histoire de notre périple.

	Pendant ces vacances, tout était improvisé ?

	Des pique-niques décidés la veille, des journées piscine, et même les excursions de plusieurs jours à la mer étaient organisées à la dernière minute. Rien n’était planifié, et c’est ce qui les rendait encore plus excitantes.

	Le soir, souvent, posé sur la terrasse à la fraîche, on se racontait nos histoires de l’année passée, on tapait sur des tambours, on dansait…

	Et parfois, on dormait là, à la belle étoile, bercés par la vue des étoiles et le calme retrouvé du quartier.

	Il y avait les fêtes aussi – les mariages, les circoncisions, les grands rassemblements.

	Les habits traditionnels, le henné, les chants, les danses, les plats qui débordaient des tables, les enfants qui couraient partout… et les adultes qui souriaient, un peu fatigués, mais le cœur en fête.

	Nous n’avions pas grand-chose…

	Mais dans mes yeux d’enfant, j’avais l’impression de posséder l’univers tout entier.

	Nos fêtes de Noël, elles aussi, étaient magiques, la maison était transformée pendant un mois. Toute colorée de guirlandes. Le sapin était magnifique, grand prêt à accueillir tous les présents.

	Il y avait des cadeaux, des repas généreux, des rires, des traditions qu’on attendait avec impatience.

	L’une d’elles, c’était notre balade de minuit, que je faisais avec mes petits neveux et nièces, en chantant, en rigolant, en criant même sous les fenêtres, en bas des immeubles. On faisait du bruit, on réveillait tout le monde, jusqu’à ce qu’on nous crie de rentrer. Et c’est là qu’on entendait ? « Il est passé ! Il est passé, le Père Noël ! »

	Cette phrase sonnait comme une alerte magique. Mes neveux et nièces couraient dans tous les sens, persuadés que le Père Noël venait tout juste de passer. Quant à moi, je n’ai jamais cru au Père Noël… et pourtant, à ce moment-là, je ressentais une magie immense. Comme si un être céleste, bienveillant, était réellement venu déposer des présents, non seulement sous le sapin, mais aussi dans nos cœurs. Il venait, en quelque sorte, nous saluer, nous réunir, et nous rappeler de fêter la vie.

	D’ailleurs, dès que les vacances commençaient, une féerie enveloppait la ville. Et pour moi, qui étais une grande fan des contes de Disney et des histoires merveilleuses en tout genre, c’était tout simplement magique.

	Il y avait un rituel que je n’ai jamais oublié ? À l’Intermarché Nord, un hélicoptère arrivait, et de là, suspendu à une corde, un Père Noël descendait du ciel.

	C’était spectaculaire, presque irréel. Il distribuait des bonbons, recueillait les lettres des enfants, et faisait naître des cris de joie tout autour. Ce moment-là, c’était de la magie pure, une scène qu’on aurait crue inventée dans un livre de contes – et pourtant, elle était bien réelle. Et pour l’enfant que j’étais, c’était le rêve incarné.

	Le Ramadan avec son traditionnel jeune salvateur et ses gâteaux mielleux. Même si je ne suis pas musulmane pratiquante, cette fête reste pour moi un souvenir tendre et précieux de mon enfance. On se réunissait pour veiller, pour parler, pour rigoler, pour partager des mets faits maison. Il y avait une forme de grande chaleur humaine, de générosité, d’intimité. C’était un mois à part, où le temps semblait ralentir, où les cœurs se rapprochaient. Ce n’était pas la religion qui m’émouvait, c’était le lien entre nous, la lumière dans les yeux des autres, et le goût des choses simples qu’on partageait sans compter.

	Et puis il y avait la fête foraine de Muret. Ce n’étaient pas juste des manèges ? C’était une véritable institution. Elle s’installait au milieu du quartier, au pied des immeubles. Les routes étaient coupées pendant une semaine. Le quartier entier se transformait. Durant ces quelques jours, tout le monde participait à sa manière. Les enfants du quartier donnaient un coup de main aux forains ? On aidait à monter les manèges, à porter du matériel, à nettoyer, à préparer. Et en échange, on recevait des places gratuites.

	C’était trois jours de fête, où le rire, la joie, les cris de bonheur devenaient la règle numéro un. Il y avait de la musique, des odeurs de sucreries, des lumières qui clignotaient jusque tard dans la nuit. On courait dans tous les sens, libres, excités, heureux. Ce n’était pas juste une fête… c’était une parenthèse enchantée. Et moi, ces jours-là, je me sentais à ma place, vivante, précieuse.

	Je ne suis pas née pour rentrer dans des cases ni pour suivre un chemin tout tracé. Je suis née pour ressentir, pour chercher, pour comprendre, pour transmettre.

	Chaque éclat de joie, chaque silence, chaque chute a façonné mon être. Je ne suis ni parfaite ni figée – je suis en mouvement, comme la vie. J’avance avec mes blessures recousues à la main, avec mes rêves pleins les poches, avec mon cœur grand ouvert et ma foi bien ancrée.

	Ce que j’ai appris, je le partage. Ce que j’ai traversé, je l’honore. Ce que je deviens, je l’embrasse.

	Je suis faite d’élan, de feu, de lumière et de doutes.

	Je suis cette femme qui n’a pas attendu qu’on lui donne sa place ? Elle l’a créée. Avec des mots, des actes, des silences.

	Avec la rage douce de celles qui n’abandonnent pas.

	Et la tendresse profonde de celles qui croient encore.

	J’ai longtemps cru qu’il fallait être lisse pour être aimée. Qu’il fallait se faire petite pour être acceptée.

	Mais un jour, j’ai compris que c’est dans mes failles que vivait ma lumière.

	Et que celles qui dérangent un peu sont souvent celles qui réveillent le monde.

	Je n’ai pas appris dans les livres de grande école, mais dans les épreuves de la vraie vie.

	J’ai appris dans le silence des nuits sans sommeil, dans les regards des enfants que j’élève, dans les voix de personnes que j’accompagne.

	J’ai appris dans la rue, dans les couloirs d’hôpital, dans les rêves avortés, dans ceux qui renaissent.

	Je suis de celles qui tombent, mais qui se relèvent en jurant de ne pas repartir les mains vides.

	Je suis de celles qui doutent, mais qui avancent quand même, parce qu’au fond d’elles, il y a quelque chose de plus fort que la peur.

	Quelque chose qu’on appelle foi. Quelque chose qu’on appelle amour.

	Quelque chose qu’on n’explique pas toujours, mais qui pousse, même dans la nuit.

	Ce que je fais aujourd’hui, je ne le fais pas pour prouver quoi que ce soit.

	Je le fais parce que ça m’appelle. Parce que ça me dépasse.

	Parce que chaque être humain mérite d’être vu, entendu, reconnu.

	Je n’ai pas de baguette magique, mais j’ai appris à tendre la main avec sincérité.

	À écouter sans juger. À croire sans avoir toutes les réponses. Et à avancer, même quand tout vacille.

	Alors, si tu lis ces lignes, souviens-toi ? Ta vie ne commence pas quand tout est parfait.

	Elle commence quand tu acceptes de te choisir, même au milieu du chaos.

	Tu es capable.

	Tu es digne.

	Tu es assez.

	Et tout ce que tu portes en toi mérite d’exister.

	Et si, parfois, tu doutes encore… alors, lis ces mots comme une permission ?

	Tu as le droit d’être toi, dans toute ta vérité.

	Et ça, c’est déjà une révolution.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Derrière le grillage

	 

	 

	 

	Je suis née malade. Je ne mangeais presque rien. Je perdais du poids. Ma mère biologique, elle, avait déjà perdu plusieurs enfants avant moi, parfois même après leur naissance. Peut-être qu’elle avait peur. Peut-être qu’elle n’en pouvait plus. Peut-être qu’elle pensait que c’était mieux ainsi.

	Je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-là. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, ni comment ils ont pris cette décision.

	Tout ce que je sais, c’est qu’ils m’ont confiée à un autre couple de la famille. Et ce couple, c’est devenu mes parents.

	Ma mère, celle qui m’a élevée pendant ces trois premières années, a su prendre soin de moi. Elle m’a nourrie, veillée, aimée comme si j’étais sortie de son ventre. Plus tard, j’ai appris qu’elle n’était pas ma mère biologique. Mais pour moi, elle l’a toujours été.

	Quand mes parents m’ont accueillie, ils m’ont emmenée chez les médecins. C’est là qu’ils ont découvert la cause de ma faiblesse ? Un parasite s’était installé en moi, rongeant peu à peu mes forces, m’empêchant de me nourrir. Mais à force de soins et surtout d’amour, j’ai retrouvé peu à peu la vie.

	On me raconte qu’à cette époque, toute la maison vivait au rythme de mes besoins. Qu’on se relayait, jour et nuit, pour veiller sur moi. Comme si chacun posait une pierre d’amour pour me reconstruire. Et dans cette chaleur-là, j’ai repris des couleurs.

	Au rez-de-chaussée de la maison, il y avait un petit magasin. C’était notre commerce de volaille. Mon père s’y posait souvent, sur une chaise ou un tabouret. Et moi, j’aimais descendre le rejoindre. Je jouais autour de lui, je riais, je papillonnais comme une petite princesse au milieu des clients.

	J’étais l’enfant roi dans ce quartier. Tout le monde m’aimait. Et j’aimais tout le monde. Les voisins m’appelaient, me saluaient, me faisaient des sourires. J’avais ma place. Et dans ce petit monde simple et doux, je me sentais chez moi.

	Et puis, un jour, mes parents m’ont emmenée en France.

	Je ne quittais pas ma famille. Mais je quittais tout ce que je connaissais ? Mon lit, ma maison, mon quartier, ma petite vie.

	Ma maison, là-bas, je la trouvais grande et belle. Spacieuse. Pleine de vie. J’y courais, j’y jouais, je m’y sentais libre.

	Je quittais le Maroc sans comprendre. Et j’arrivais en France, dans un monde qui ne m’attendait pas.

	Je me souviens encore de ce moment. J’étais toute petite, mais cette scène m’est restée ? Je montais de grands escaliers dans un immeuble froid, sombre, silencieux. Chaque marche me semblait plus lourde que la précédente.

	À l’arrivée ? Un petit appartement au centre-ville de Cugnaux, une petite ville près de Toulouse. Ce n’était pas une maison. Ce n’était pas mon monde.

	Ce n’étaient que des flashes, mais la sensation est toujours là.

	La peur. Le dégoût. L’incompréhension.

	Et cette envie profonde ? Retourner dans mon pays, dans mon quartier, dans ma grande maison où j’étais aimée. Où j’étais moi.

	Ma sœur, Fatima, était en primaire, juste à côté de mon école maternelle. Nos deux cours étaient séparées par un muret et un grillage. Mais ce n’est pas là que je me suis accrochée.

	Au bout du muret, il y avait un petit portillon, une sorte de passage réservé aux adultes pour circuler entre les deux écoles. Et c’est là que je suis allée. C’est là que je me suis accrochée. Pas juste au métal, mais à l’espoir qu’on m’ouvre. À l’espoir que quelqu’un, quelque part, me prenne dans ses bras.

	Je me souviens m’être glissée jusqu’à ce portillon. Et d’y avoir passé ma tête entre les barreaux. J’essayais de passer à travers. Avec mon corps, avec mon cœur. Comme si l’amour était juste de l’autre côté… Et qu’en m’étirant un peu, je pourrais peut-être l’atteindre.

	Et là, je l’ai vue. Fatima. Debout, adossée à un poteau dans la cour de son école. Elle me semblait grande, forte, droite comme un arbre. Elle était mon repère, mon espoir, ma sœur.

	Alors j’ai crié, en marocain ? « Hagi, hagi merila, Fatima ! » Viens avec moi, Fatima !

	Je criais avec tout ce que j’avais. Je l’appelais du cœur, du ventre, de ma peur d’être seule. Mais elle ne venait pas.

	Elle est restée là. Immobile. Et moi, j’avais la tête coincée entre les barres. Le cœur coincé entre deux pays. L’âme coincée entre deux âges.

	Ce jour-là, j’ai cru qu’elle ne voulait pas de moi. Et j’ai commencé à croire qu’il fallait se taire pour ne plus souffrir.

	Des années plus tard, je lui ai raconté cette scène. Et elle s’en souvenait. Avec émotion. Avec bouleversement. Elle m’a dit ? « Moi aussi, j’étais perdue. »

	Elle avait été née en France, emmenée au Maroc, ramenée ici… Elle aussi avait crié, à sa manière. Et elle aussi, elle n’avait su quoi faire ce jour-là.

	Ce n’était pas un rejet. C’était deux enfants qui ne savaient pas comment s’aimer dans le chaos.

	 

	Réflexion ?

	Quand personne ne vient, apprends à venir à toi.

	Ce jour-là, j’ai cru que j’étais seule. Mais nous étions deux.

	Deux sœurs, deux enfants, deux âmes déplacées dans un monde trop vaste.

	Deux cris silencieux séparés par un portillon fermé.

	Aujourd’hui, je ne cherche plus à passer à travers des barreaux.

	Je suis déjà de l’autre côté.

	Je n’attends plus qu’on vienne me chercher.

	Je viens à moi.

	 

	Mantra du chapitre ?

	Je m’accueille, même quand personne ne m’a accueillie.

	Je tends la main à mon enfant intérieur, et je ne la lâche plus.

	Je suis aimée, même quand l’amour ne sait pas encore comment se montrer.

	 

	À MA SŒUR FATIMA ?

	Je te remercie d’avoir existé dans ce silence avec moi.

	Je te rends ta part d’amour, même si elle était muette ce jour-là.

	Tu as été forte, bien plus que tu ne le crois.

	Et je t’aime pour ça.

	 

	Exercice – Revenir vers son enfant intérieur

	 

	1. Installe-toi dans un endroit calme. Ferme les yeux. Respire profondément trois fois. Laisse ton corps se relâcher, et imagine que tu retournes dans ton enfance.

	2. Visualise une version plus jeune de toi, entre 3 et 6 ans. Où est-elle ? Que ressent-elle ? Que cherche-t-elle autour d’elle ? Laisse venir l’image sans forcer.

	3. Approche-toi d’elle, doucement. Dis-lui ce que tu aurais voulu entendre à cet âge-là. Parle-lui avec tendresse, comme tu parlerais à un enfant perdu ?

	« Je suis là maintenant. »

	« Tu n’as rien fait de mal. »

	« Tu mérites l’amour, même quand personne ne te le montre. »

	« Je ne te laisserai plus jamais seule. »

	4. Tends-lui la main. Imagine qu’elle la prend. Ressens la chaleur de cette rencontre intérieure. Reste avec elle quelques instants.

	5. Quand tu es prêt(e), ouvre les yeux. Note dans un carnet ce que tu as vu, ressenti, entendu. Garde une trace de ce moment. Tu pourras y revenir autant que nécessaire.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Quand on ne veut pas t’entendre

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	J’ai grandi avec ce vide en moi. Ce moment, figé entre les barreaux du portillon, a longtemps laissé une empreinte invisible sur ma manière d’aimer, de me taire, de me fondre.

	Mais la vie, elle, ne s’arrête pas aux blessures. Elle avance, sans nous demander notre avis. Et moi, j’ai avancé aussi.

	Petit à petit, j’ai appris à m’adapter, à me faire une place dans ce nouveau monde, à comprendre les codes, à me faire oublier parfois pour ne pas déranger.

	Mais au fond de moi, quelque chose résistait. Une lumière, fragile mais tenace.

	C’est elle qui m’a guidée, même dans l’ombre.

	Et c’est avec elle que je vous emmène maintenant, dans la suite de ce voyage.

	 

	Je n’étais pas une enfant silencieuse. Au contraire, je parlais tout le temps. J’étais vive, bavarde, pleine d’histoires à raconter, pleine d’envies de partager. Je parlais pour exister. Je parlais pour créer du lien. Je parlais… parce que je croyais encore que ma voix comptait.

	Mais très vite, j’ai compris une chose dure, brutale, presque violente ? Ce n’est pas parce qu’on parle qu’on est écouté.

	À l’école, les enfants ne voulaient pas jouer avec moi. J’étais « la petite immigrée », « la fille sale », « la pouilleuse ». Et pour couronner le tout, j’avais des verrues sur les mains. Alors quand venait le moment de se mettre par deux, je voyais les regards s’échanger, les petites grimaces, les pas qui se reculaient. Personne ne voulait me toucher. Personne ne voulait de moi.

	Alors, je rentrais chez moi en pleurant. Souvent. Pendant des années.

	Et tu sais ce qui faisait encore plus mal que les moqueries des enfants ? L’indifférence des adultes.

	Ces assistantes, ces surveillantes, ces maîtresses… Celles qui étaient censées nous protéger. Mais qui, dans mon cas, ne prenaient jamais mon parti. Elles n’élevaient pas la voix pour moi. Elles ne me demandaient jamais ce que j’avais ressenti. Même quand j’avais raison, j’avais tort dans leurs yeux.

	Il y a des scènes qui restent en mémoire comme des cicatrices invisibles. Je pourrais vous en raconter beaucoup. Par exemple, ce jour où, fiévreuse, on m’a laissée allongée seule sur un banc dans le hall, en attendant que la sonnerie retentisse et que quelqu’un de ma famille vienne me chercher. Rappelez-vous, à l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable, et les téléphones fixes étaient rares. Mais ce n’est pas de celle-là que je vais vous parler.

	 

	Je veux vous parler d’un jour en CP.

	 

	La maîtresse distribue une feuille, comme toujours. On devait y écrire notre nom, notre prénom, la date en haut à gauche. J’ai fait une rature. Alors, en cachette, j’ai retourné ma feuille pour que la maîtresse ne voie pas ma « bêtise ». J’étais terrorisée. Pour moi, cette erreur était énorme.

	 

	Mais elle s’est approchée, a regardé ma feuille… et a découvert, au verso, mon nom mal écrit et raturé. Là, elle a levé la feuille bien haut, devant toute la classe, et a lancé, d’un ton accusateur ?

	« Voilà une petite fille sale, qui ne sait même pas écrire ! »

	 

	Puis, elle a ajouté ?

	« Je vous interdis de jouer avec elle à la récréation. »

	 

	À six ans, c’est comme si le monde s’écroulait. Et les enfants ont obéi. Arrivée à la cour, plus personne ne s’approchait. Les jours suivants ont été les mêmes. La maîtresse avait donné le feu vert. Elle avait dit, en quelque sorte ? « Voici votre souffre-douleur. Profitez-en. »

	 

	Le soir, je suis rentrée anéantie. Comme souvent, je me suis effondrée en pleurs dans les bras de ma mère, les vêtements salis par mes camarades.

	Bien sûr, il y avait des adultes gentils. Mais quand on est enfant, ce sont les méchants qu’on retient. Ceux qui vous ignorent, qui vous jugent, qui vous traitent comme un problème, une gêne, une tache dans le tableau.

	Et ce rejet, jour après jour, finit par vous entrer dans la peau. Il finit par vous murmurer une phrase terrible ? « Ta voix ne vaut rien. »

	Mais malgré ça, je parlais. Je continuais à parler. Je criais parfois, je riais fort, je voulais vivre. Et rien que pour ça, aujourd’hui encore, je suis fière de cette petite fille que j’étais.

	 

	Réflexion

	 

	On ne t’a pas entendue… mais tu es restée debout.

	On peut apprendre à survivre dans l’indifférence. Mais ce n’est pas une vraie vie. Ce n’est pas une enfance normale, quand on doit se construire contre le regard des autres. Mais si tu lis ces lignes, si tu es cette enfant qu’on a ignorée, moquée, jamais défendue… Sache que ce rejet ne définit pas ta valeur.

	Le monde peut refuser de t’écouter. Mais toi, tu peux t’écouter enfin. Tu peux honorer ta voix. Tu peux transformer cette blessure en un cri de lumière.

	Mais aujourd’hui, je suis là. Et je parle toujours. Je parle pour celle que j’étais. Je parle pour tous les enfants qu’on a traités comme un détail. Je parle pour celles et ceux qu’on a jugés « trop bavards », « trop sensibles », « trop différents. »

	Et je me souviens… De ce moment en CM1, où tout commençait à aller mieux. Je commençais à me faire des amis. J’avais de bonnes notes. Je riais à nouveau dans la cour. Les adultes me respectaient. Je redressais la tête.

	C’était la première fois que je sentais que j’avais une place. Que ma voix ne dérangeait plus. Que j’étais vue autrement. Et juste à ce moment-là… on m’a dit qu’on déménageait.

	Encore une fois. Changer d’école. Changer de repères. Tout recommencer. J’étais fatiguée. Mais cette fois, quelque chose était différent. Je ne voulais plus m’éteindre.

	Alors, même si on m’arrachait encore une fois à ce que j’aimais, j’ai pris quelque chose avec moi ? Ma voix. Mon courage. Et la certitude qu’un jour, tout ça ferait sens.

	 

	Mantra du chapitre ?

	Je mérite d’être aimée, même quand on ne l’a pas fait.

	Je mérite d’être entendue, même quand on m’a ignorée.

	Ma voix est vivante. Elle ouvre, elle guérit, elle crée.

	À la petite fille que j’étais ?

	Tu n’étais pas sale. Tu n’étais pas bizarre. Tu n’étais pas de trop.

	Tu étais courageuse. Vivante. Vibrante.

	Tu as continué à parler quand tout te disait de te taire.

	Tu as continué à tendre la main quand on la repoussait.

	Et tu as continué à croire en l’amour, même dans le rejet.

	Je te vois aujourd’hui. Je t’écoute. Et je t’aime infiniment.

	Merci d’avoir tenu bon. Grâce à toi, je suis ici. Et je n’ai plus peur.

	Ce moment où tout vacille

	Il y a des périodes dans la vie où les repères s’effondrent un à un, sans que l’on comprenne toujours pourquoi. Ce chapitre, c’est celui des grands virages, des silences trop lourds et des vérités qu’on découvre trop tôt ou trop tard. C’est le moment où l’on quitte doucement l’enfance sans l’avoir vraiment choisi, où les adultes ne sont plus des figures infaillibles, mais des êtres complexes, parfois eux-mêmes blessés.
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