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Vorbemerkung













Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis:

den Briefroman der „Armen Leute“ und die

Petersburger Geschichte, wie Dostojewski sie ausdrücklich

nannte, vom „Doppelgänger“. Die eine ist

in der Reihenfolge der Werke Dostojewskis mit dem

Jahre 1845, die andere mit dem Jahre 1846 verbunden.








Die „Armen Leute“ waren zu ihrer Zeit ein Ereignis:

sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen

war, wie der Einbruch einer neuen Literaturrichtung,

der naturalistischen, die auf die romantische folgte,

und lenkten mit einem Male die Aufmerksamkeit von

ganz Jung-Rußland auf den neuen Dichter. Heute

lesen wir das Werk nicht wegen seines zeitlichen und

literarischen Wertes, den wir in seiner Tragweite

kaum noch verstehen, sondern um des Ewigen und

Lyrisch-Mächtigen willen, von dem es in seiner rührenden

Frische und scheuen Menschlichkeit voll ist.








Der „Doppelgänger“, mit den dunklen, unheimlichen

und unberechenbaren Mächten, die wie ein nächtiges

Schattenspiel in dem Dichter lebten, kündete den

späteren Dostojewski an: nicht Dostojewski den Idylliker,

der nur selten mehr durchbrechen sollte, sondern

Dostojewski den Fatalisten und Tragiker. Schon in



den „Armen Leuten“ war die ungemeine Psychologie

in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es war

eine Psychologie der Nähe und Innigkeit gewesen.

Jetzt, in dem „Doppelgänger“, wurde eine Psychologie

des Abgrundes und der Erschütterung daraus, und man

ahnte bereits, daß sie zu einer ganzen Weltanschauung

und russischen Menschenanschauung auswachsen

konnte. – Das Doppelgängerproblem selbst lag in der

Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den romantischen

Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den

Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische Aventüre

gezogen. Dostojewski dagegen – und eben dies

kennzeichnete ihn so – brachte dasselbe Problem mit

der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das

Graue, der Alltag besitzen kann, und ließ es in Wahngebilden

aus dem kranken Hirn eines Menschen steigen,

der äußerlich zunächst nicht anders ist wie Tausende

um ihn.








M. v. d. B.














Arme Leute

















 

















„Nein, ich danke für diese Märchendichter!

Anstatt etwas Nützliches, Angenehmes, Erquickendes

zu schreiben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten

aus der Erde hervor und schnüffeln

überall herum! ... Ich würde Ihnen einfach verbieten,

zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das:

man liest ... unwillkürlich denkt man doch nach,

– aber ... aber ... es kommen einem nur alle

möglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein,

wirklich, ich würde ihnen verbieten, zu schreiben,

ganz einfach und unter allen Umständen: schlankweg

verbieten!“








Fürst W. F. Odojewskij.













8. April.








Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!








Gestern war ich glücklich, über alle Maßen glücklich,

wie man glücklicher gar nicht sein kann! So haben

Sie Eigensinnige doch wenigstens einmal im Leben

auf mich gehört! Als ich am Abend, so gegen acht

Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine Liebe, daß ich

mich nach dem Dienst ein bis zwei Stündchen etwas

auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze –

und wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt habe

und nur noch meine Feder spitze, schaue ich plötzlich



ganz unversehens auf – da: wirklich, mein Herz begann

zu hüpfen! So haben Sie doch erraten, was ich

wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an Ihrem Fenster

war zurückgeschlagen und an einem Blumentopf mit

Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es Ihnen damals

anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir noch,

daß auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster flüchtig

auftauchte, daß auch Sie aus Ihrem Zimmerchen nach

mir ausschauten, daß Sie gleichfalls an mich dachten!

Und wie es mich verdroß, mein Täubchen, daß ich Ihr

liebes, reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte!

Es hat einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit

klaren Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist keine

Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist es wieder so, als

flimmerte mir alles vor den Augen. Arbeitet man abends

noch ein bißchen, schreibt man noch etwas, so sind die

Augen am nächsten Morgen gleich rot und tränen so,

daß man sich vor fremden Leuten fast schämen muß.

Aber doch sah ich im Geiste gleich Ihr Lächeln, mein

Kind, Ihr gutes, freundliches Lächeln, und in meinem

Herzen hatte ich ganz dieselbe Empfindung, wie damals,

als ich Sie einmal küßte, Warinka – erinnern

Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Täubchen,

es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem

Finger drohten. War es so, Sie Unart? Das müssen

Sie mir unbedingt ausführlich erzählen, wenn Sie mir

wieder einmal schreiben.








Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich

meine, das mit Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar

zu nett, nicht wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege

ich mich schlafen, oder stehe ich auf – immer weiß ich



dann, daß auch Sie dort an mich denken, sich meiner

erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind. Lassen

Sie den Vorhang herab, so heißt das: „Gute Nacht,

Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!“

Heben Sie ihn wieder auf, so heißt das: „Guten Morgen,

Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen,

und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar Alexejewitsch?

Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und

wohlgemut!“








Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen

ist. So sind gar keine Briefe nötig! Schlau,

nicht wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt

von mir! Nun was – bin ich nicht erfinderisch, Warwara

Alexejewna?








Ich muß Ihnen doch noch berichten, mein Kind,

daß ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich

gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr

zufrieden bin; zumal man in einer neuen Wohnung,

schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen

pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es

sein muß. Als ich heute aufstand, war es mir ganz

wie – wie – nun, wie so einem lichten Falken ums

Herz – froh und sorgenfrei! Was ist das doch heute

für ein schöner Morgen, mein Kind! Unser Fenster

wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vögel

zwitschern, die Luft ist erfüllt von Frühlingsdüften und

die ganze Natur lebt auf, – nun, und auch alles andere

war genau so, wie es sich gehört, genau wie es

sein muß, wenn es Frühling wird. Ich versank sogar

ein Weilchen in Träumerei und dabei dachte ich nur

an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit



einem Himmelsvögelchen, das so recht zur Freude der

Menschen und zur Verschönerung der Natur erschaffen

ist. Dabei dachte ich auch, daß wir, Warinka, wir

Menschen, die wir in Sorgen und Ängsten leben, die

kleinen Himmelsvöglein um ihr sorgenloses und unschuldiges

Glück beneiden könnten, – nun und Ähnliches

mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heißt, ich

machte nur so entfernte Vergleiche ... Ich habe da ein

Büchelchen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen

die Rede, und alles ist ganz ausführlich beschrieben.

Ich schreibe das deshalb, weil ich nur sagen will, daß

es doch sonst immer verschiedene Auffassungen gibt,

nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Frühling,

und da kommen einem gleich so angenehme Gedanken,

so geistreiche und erfinderische obendrein, und sogar

zärtliche Träumereien kommen einem. Die ganze Welt

erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich

auch dies alles geschrieben. Übrigens habe ich es meist

dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der Verfasser

ganz denselben Wunsch, nur in Versen:








  

    

    „Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!“


    


  









Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene

andere Gedanken vor, aber – nun, Gott mit

Ihnen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute

morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch

nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits

fröhlich über den Hof, hatten schon wie ein Frühlingsvöglein

Ihr Zimmerchen verlassen. Und wie mein

Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka!

Grämen Sie sich doch nicht! Mit Tränen hilft

man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weiß es,



weiß es aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch

so ruhig und sorgenlos, und auch mit Ihrer Gesundheit

geht es besser. – Nun, was macht Ihre Fedora?

Ach, was ist das für ein guter Mensch! Sie müssen mir

alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit

ihr leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind?

Fedora ist mitunter etwas brummig, aber Sie müssen

das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr!

Sie ist doch eine gute Seele.








Ich habe Ihnen schon früher von unserer Theresa

geschrieben – sie ist gleichfalls eine gute und treue

Person. Was hab’ ich mir doch um unsere Briefe für

Sorgen gemacht! Wie sollte man sie befördern? Da

kam uns denn zu unserem Glück diese Theresa, kam wie

von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille

Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos,

so versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme wird

mit Arbeit ganz überhäuft.








Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten,

Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung,

das muß ich sagen! Früher lebte ich doch in

einer solchen Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still,

wenn einmal eine Fliege flog, hörte man es. Hier

aber – Lärm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja

noch gar nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken

Sie sich ungefähr einen langen Korridor, einen

ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer,

ohne Fenster, ohne Türen; links aber ist Tür

an Tür, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe

Türen. Und hinter jeder Tür ist nur ein Zimmer,

Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern



wohnen zwei bis drei zusammen, je nachdem, und die

zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung dürfen Sie

nicht verlangen – das ist hier wie in der Arche Noah!

Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute Menschen, alle

sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen

wohnt hier ein Beamter – ein sehr belesener Mann:

er spricht von Homer, und noch von verschiedenen anderen

Schriftstellern, von allem spricht er, – ein kluger

Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige

Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann ein

Seemann, der englische Stunden gibt. – Warten Sie

mal, ich werde Sie einmal zum Lachen bringen, mein

Kind: ich werde in meinem nächsten Brief alle die

Leute satirisch beschreiben, das heißt, wie sie hier hausen,

und zwar ganz ausführlich!








Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes

altes Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und

in einem Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen

die Theresa. Ich wohne in der Küche, oder richtiger

gesagt – Sie müssen sich das so denken: hier

neben der Küche ist noch ein Zimmer (unsere Küche ist,

muß ich Ihnen sagen, rein und hell und sehr anständig),

ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes

Winkelchen eigentlich nur ... oder noch richtiger wird

es so sein: die Küche ist groß und hat drei Fenster, und

bei mir ist nun parallel der Querwand eine Scheidewand

angebracht, so daß es sozusagen noch ein Zimmerchen

gibt, eine Nummer „über den Etat“, wie man

sagt. Alles ist geräumig und bequem, und sogar ein

Fenster habe ich und überhaupt alles, – mit einem

Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist



also mein Winkelchen. Aber nun müssen Sie nicht etwa

denken, Kind, daß irgend etwas dabei sei und ich einen

Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Küche

ist! Das heißt, genau genommen lebe ich ja in

demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber

das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich

und mäuschenstill, ganz bescheiden und ruhig. Habe hier

mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei

Stühle, jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild

aufgehängt. Es gibt gewiß bessere Wohnungen,

sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die

Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur deshalb, weil

ich es so am bequemsten habe – Sie brauchen nicht zu

denken, daß ich es aus irgendeinem anderen Grunde

tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade gegenüber, über

den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Höfchen,

da sieht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder

im Vorübergehen, – das ist doch immer etwas geselliger

für mich Armen, und auch billiger.








Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit

der Beköstigung zusammen fünfunddreißig Rubel monatlich.

Das ist nichts für meinen Beutel! Mein

Winkelchen aber kostet nur sieben Rubel, und für die

Beköstigung zahle ich fünf, während ich früher für

alles in allem runde dreißig Rubel zahlte, dafür aber

auf vieles verzichten mußte: so konnte ich nicht immer

Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug

für Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so –

tatsächlich: man schämt sich irgendwie, wenn man keinen

Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur

Leute, die ihr Auskommen haben, und da geniert man



sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen

trinkt man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens

wegen, weil es hier zum guten Ton gehört. Mir wäre

es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf

Genüsse gibt.








Und dann, was man so noch als Taschengeld

braucht – denn irgend etwas hat man doch immer

nötig – nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstück

– wieviel bleibt denn da übrig? So geht denn

mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin

ganz zufrieden. Für mich genügt es. Hat es doch

schon viele Jahre genügt! Hin und wieder gibt es

auch noch Gratifikationen.








Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe

da ein paar Blumen gekauft, zwei Töpfchen, eines mit

Balsaminen und eines mit Geranium – nicht teuer.

Vielleicht lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda

ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht ausführlich,

ja? Übrigens müssen Sie da nicht irgendwie

etwas argwöhnen, Kind, ich meine – was mich betrifft,

und daß ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein,

nur die Bequemlichkeit veranlaßte mich dazu, nur, daß

es in allem so bequem war, das verleitete mich. – Ich

habe doch, das muß ich Ihnen noch sagen, Kind, ich

habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt:

oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf,

daß ich so still und zaghaft bin, daß es aussieht, als

könne mich eine Fliege mit den Flügeln umstoßen.

Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und

habe gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem

Gewissen und in der Festigkeit, die uns unsere



Anständigkeit gibt, haben muß. Leben Sie wohl, mein

Engelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben

und es ist bereits höchste Zeit zum Dienst.

Ich küsse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe








Ihr ergebenster Diener und treuester Freund


Makar Djewuschkin.








P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie

mir recht ausführlich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen

hier eine Düte Konfekt, Warinka; verschmausen

Sie es mit Behagen und machen Sie sich um Gottes

willen keine Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur

nicht irgend etwas übel. Und nun leben Sie wohl,

mein Kind.












 













8. April.








Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!








Wissen Sie, daß man Ihnen endlich einmal die

Freundschaft wird kündigen müssen? Ich schwöre Ihnen,

guter Makar Alexejewitsch, es fällt mir furchtbar

schwer, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weiß doch,

wieviel sie kosten und was das für Ihren Beutel ausmacht,

zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen,

wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern.

Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich nichts

nötig habe, ganz und gar nichts, daß es nicht in meinen

Kräften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich überschütten,

zu erwidern. Und wozu diese Blumen? Die

Balsaminen, nun, das ginge noch an, aber wozu nun

noch Geranium? Es braucht einem nur ein unbedachtes

Wort zu entschlüpfen, wie zum Beispiel meine Bemerkung



über Geranium, da müssen Sie auch schon sofort

Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer?

Wie wundervoll die Blüten sind! So leuchtend rot,

und Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so

schönes Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf

auf das Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste

Stelle. Auf das Bänkchen vor dem Fenster werde ich

noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst

reich werden! Fedora kann sich nicht genug freuen –

unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber

und hell und freundlich. Aber wozu war denn das

Konfekt nötig? Übrigens: ich erriet es sogleich aus

Ihrem Brief, daß irgend etwas nicht richtig ist: Frühling

und Wohlgerüche und Vogelgezwitscher – nein,

dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen?

Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in Ihrem

Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefühle sind

zärtlich und die Gedanken rosafarben – alles, wie es

sich gehört! An den Vorhang habe ich überhaupt nicht

gedacht. Der Zipfel muß an einem Zweige hängen geblieben

sein, als ich die Blumentöpfe umstellte. Da

haben Sie es!








Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und

rechnen mir Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um

mich zu beruhigen und glauben zu machen, daß Sie

alles nur für sich allein ausgeben! Mich können Sie

damit doch nicht betrügen. Ich weiß doch, daß Sie sich

des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was

ist Ihnen denn eingefallen, daß Sie sich ein solches

Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man

beunruhigt Sie doch, man belästigt Sie dort, das Zimmer



wird gewiß eng und unbequem und ungemütlich

sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber –

was wird denn das für ein Leben sein? Und bei Ihrem

Gehalt könnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora

sagt, daß Sie früher unvergleichlich besser gelebt

hätten als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben

so verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen,

ohne Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu hören, immer

in einem bei fremden Menschen gemieteten Winkel?

Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid

tun! So schonen Sie doch wenigstens Ihre Gesundheit,

Makar Alexejewitsch! Sie erwähnen, daß Ihre

Augen angegriffen seien, – so schreiben Sie doch nicht

bei Kerzenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn

noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten doch

wohl ohnehin schon bekannt sein.








Ich bitte Sie nochmals inständig, verschwenden

Sie nicht soviel Geld für mich. Ich weiß, daß Sie

mich lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich ...

Heute war ich ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte.

Es war mir so leicht zumut. Fedora war schon lange

an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft.

Darüber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus,

um Seide zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls

an die Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag

war ich so heiter! Jetzt aber – wieder trübe Gedanken,

alles so traurig, das Herz tut mir weh.








Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird

mein Schicksal sein! Das Schwerste ist, daß man so

nichts, nichts davon weiß, was einem bevorsteht, daß

man so gar keine Zukunft hat, und daß man nicht einmal



erraten kann, was aus einem werden wird. Und

zurückzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt

soviel Leid und Qual, daß das Herz mir schon bei der

bloßen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang

werde ich unter Tränen die Menschen anklagen, die

mich zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen

Menschen!








Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder

an die Arbeit mache. Ich würde Ihnen gern noch vieles

schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit

muß zu einem bestimmten Tage fertig werden. Da muß

ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist natürlich immer

angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig.

Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich,

warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen

ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie

doch wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich

sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie

hat mir so leid getan, daß ich ihr zwanzig Kopeken

gab.








Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir

unbedingt alles möglichst ausführlichst – wie Sie leben,

was um Sie herum vorgeht – alles! – Was es für

Leute sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden

mit ihnen auskommen? Ich möchte das alles sehr

gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie

es unbedingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewiß

keinen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie

früher schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht

Licht bei Ihnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist

wieder alles da: Trauer und Trübsal und Langeweile!



Es ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.








Ihre


Warwara Dobrosseloff.












 













8. April.








Sehr geehrte Warwara Alexejewna!








Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder

einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal

öfter beschieden ist! Da haben Sie sich nun über mich

Alten lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Übrigens

bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer

hieß mich auch, in meinem Alter, mit meinem spärlichen

Haarrest auf dem Schädel, auf Abenteuer ausgehen ...

Und noch eins muß ich sagen, mein Kind: der Mensch

ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du

lieber Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen

kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei

schließlich heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber

heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, daß Gott uns

behüte und bewahre! Ich, mein Kind, ich ärgere mich

ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran

zurückzudenken, was ich Ihnen da alles so glücklich und

dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich

heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten

in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der

Seele, und doch ganz ohne allen Grund, – so frohgemut

war ich! Mit förmlicher Schaffensgier machte

ich mich an die Arbeit, an die Papiere – und was

wurde schließlich daraus? Als ich mich dann umsah,

war wieder alles so wie früher – grau und nüchtern.



Überall dieselben Tintenflecke, wie immer dieselben

Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich

war, genau so bin ich auch geblieben, – was war da

für ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und

woher war denn alles gekommen? Daher, daß die Sonne

einmal durch die Wolken geschaut und der Himmel

sich heller gefärbt hatte. Nur deshalb – dies alles?

Und was können das für Frühlingsdüfte sein, wenn

man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat

der Welt zu finden ist! Da muß ich mir also nur

so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es

kommt doch bisweilen vor, daß ein Mensch sich in seinen

eigenen Gefühlen verwirrt und in die Weite

schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts anderem,

als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine

Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie andere

Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf

schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum anderen.

Ich muß wohl meinen Rücken erkältet haben. Ich

hatte mich, recht wie ein alter Esel, über den Frühling

gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen.

Auch das noch! In meinen Gefühlen aber haben Sie

sich getäuscht, meine Liebe! Sie haben meine Äußerungen

in einem ganz anderen Sinn aufgefaßt. Nur

um väterliche Zuneigung handelt es sich, Warinka,

denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren Verwaistheit,

die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus

reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei:

ich bin doch immerhin Ihr Verwandter, wenn auch

nur ein ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das

Sprichwort sagt: das siebente Wasser in der Suppe,



aber immerhin: Ihr Verwandter bleibe ich dennoch,

und jetzt bin ich sogar Ihr bester Verwandter und einziger

Beschützer. Denn dort, wo es am nächsten lag,

daß Sie Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie

nur Verrat und Schmach. Was aber die Gedichte betrifft,

so muß ich Ihnen sagen, mein Kind, daß es sich

für mich nicht schickt, mich auf meine alten Tage noch

im Dichten zu üben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden

in den Schulen die Kinder geprügelt, wenn sie

dichten ... da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.








Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna,

von Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles?

Mein Kind, ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals

besser gelebt, als jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen

zu mäkeln? Ich habe zu essen, habe Kleider und

Schuh – was will man mehr? Nicht uns steht es zu,

Gott weiß was für Sprünge zu machen! – bin nicht

von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein Adliger

und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres

Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwöhnt. Übrigens,

wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen

soll, so war ja wirklich in meiner früheren Wohnung

alles unvergleichlich besser. Man war freier, unabhängiger,

gewiß, mein Kind. Natürlich ist auch meine jetzige

Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar

ihre Vorzüge: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es

gibt mehr Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen

will ich nichts sagen, aber es tut mir doch leid um die

alte. So sind wir nun einmal, wir alten Leute, das

heißt, wenn wir Menschen schon anfangen, älter zu

werden. Die alten Sachen, an die wir uns gewöhnt



haben, sind uns schließlich wie verwandt. Die Wohnung

war, wissen Sie, ganz klein und gemütlich. Ich

hatte ein Zimmerchen für mich. Die Wände waren ...

ach nun, was soll man da reden! – Die Wände waren

wie alle Wände sind, nicht um die Wände handelt

es sich, aber die Erinnerungen an all das Frühere, die

machen mich etwas wehmütig ... Sonderbar – sie

bedrücken, aber dennoch ist es, als wären sie angenehm,

als dächte man selbst doch gern an all das Alte zurück.

Sogar das Unangenehme, worüber ich mich bisweilen

geärgert habe, sogar das erscheint jetzt in der Erinnerung

wie von allem Schlechten gesäubert und ich sehe

es im Geiste nur noch als etwas Trautes, Gutes. Wir

lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine

Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die Gute denke ich

jetzt mit traurigen Gefühlen zurück. Sie war eine brave

Frau und nahm nicht viel für das Zimmerchen. Sie

strickte immer aus alten Zeugstücken, die sie in schmale

Bänder zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken,

damit allein beschäftigte sie sich. Das Licht benutzten

wir gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir

abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen lebte bei

ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie ganz

klein war – jetzt wird sie dreizehn sein, schon ein großes

Mädchen. Und so unartig war sie, so ausgelassen,

immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten wir denn

zu dreien, saßen an langen Winterabenden am runden

Tisch, tranken unseren Tee, und dann machten wir uns

wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Märchen

zu erzählen, damit Mascha sich nicht langweile oder

auch, damit sie nicht unartig sei. Und was das für



Märchen waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein,

auch ein erwachsener, vernünftiger Mensch konnte da

zuhören. Und wie! Ich selbst habe oft, wenn ich mein

Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht, habe mit

Spannung zugehört und die ganze Arbeit darüber vergessen.

Das Kindchen aber, unser Wildfang, wurde

ganz nachdenklich, stützte das rosige Bäckchen in die

Hand, öffnete seinen kleinen Kindermund und horchte

mit großen Augen; und wenn es ein Märchen zum

Fürchten war, dann schmiegte es sich immer näher, immer

angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine

Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so saß man oft

und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergaß

ganz, daß draußen der Schneesturm wütete. –








Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben

wir fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt.

– Doch wovon rede ich da wieder! Ihnen werden

solche Geschichten vielleicht gar nicht gefallen und mir

sind diese Erinnerungen auch nicht so leicht, – namentlich

jetzt in der Dämmerung. Theresa klappert dort mit

dem Geschirr – ich habe Kopfschmerzen, auch mein

Rücken schmerzt ein wenig, und die Gedanken sind alle

so seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich bin

heute traurig gestimmt, Warinka!








Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute?

Wie soll ich denn zu Ihnen kommen? Mein Täubchen,

was werden die Leute dazu sagen? Da müßte ich doch

über den Hof gehen, das würde man bemerken und dann

fragen, – da gäbe es denn ein Gerede und daraus

entstünden Klatschgeschichten und man würde die

Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist



schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse

sehe; das wird vernünftiger sein und für uns beide

unschädlicher. Seien Sie mir nicht böse, mein Kind,

weil ich Ihnen einen solchen Brief geschrieben habe.

Beim Durchlesen sehe ich jetzt, daß alles ganz zusammenhanglos

ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch,

Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt,

jetzt aber würde nichts mehr in den Kopf gehen,

wenn man von neuem mit dem Lernen anfangen wollte.

Ich muß schon gestehen, mein Kind, ich bin kein Meister

der Feder und weiß, auch ohne fremde Hinweise und

spöttische Bemerkungen, daß ich, wenn ich einmal etwas

Spaßigeres schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze.

– Ich sah Sie heute am Fenster,

ich sah, wie Sie den Vorhang herabließen. Leben Sie

wohl, Gott schütze Sie! Leben Sie wohl, Warwara

Alexejewna.








Ihr Freund, der ganz uneigennützig Ihr Freund

sein will,








Makar Djewuschkin.








P. S. Ich werde, meine Liebe, über niemanden

mehr Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind,

um müßigerweise noch Scherze zu machen. Man würde

dann auch über mich lachen, denn es ist schon so,

wie unser Sprichwort sagt: Wer einem anderen eine

Grube gräbt, der – fällt selbst hinein.












 













9. April.








Makar Alexejewitsch!








Schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und

Wohltäter, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben



Sie sich denn wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin

oft so unvorsichtig in meinen Äußerungen, aber diesmal

hätte ich doch nicht gedacht, daß Sie meinen harmlos

scherzhaften Ton für Spott halten könnten. Seien

Sie überzeugt, daß ich es niemals wagen werde, über

Ihre Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich habe

es nur – wie soll ich sagen –: aus Leichtsinn geschrieben,

aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur

deshalb, weil es gerade furchtbar langweilig war ...

was aber tut man mitunter nicht alles aus Langeweile?

Außerdem glaubte ich, daß Sie sich selbst in Ihrem

Brief ein wenig lustig hätten machen wollen. Nun

macht es mich sehr traurig, daß Sie unzufrieden mit

mir sind. Nein, mein treuer Freund und Beschützer,

Sie täuschen sich, wenn Sie mich der Gefühllosigkeit

und Undankbarkeit verdächtigen. In meinem Herzen

weiß ich alles, was Sie für mich taten, als sie mich

gegen den Haß und die Verfolgungen schändlicher Menschen

verteidigten, nach seinem wahren Wert zu schätzen.

Ewig werde ich für Sie beten, und wenn mein

Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhört, dann

werden Sie glücklich sein.








Ich fühle mich heute ganz krank. Schüttelfrost und

Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt

sich sehr. Es ist übrigens ganz grundlos, was Sie da

schreiben – und weswegen Sie sich fürchten, uns zu

besuchen. Was geht das die Leute an? Sie sind mit

uns bekannt und damit Basta!








Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben

weiß ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fühle

mich wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir



nicht zu zürnen und von meiner steten Verehrung und

Anhänglichkeit überzeugt zu sein, womit ich die Ehre

habe zu verbleiben








Ihre dankbare und ergebene


Warwara Dobrosseloff.












 













12. April.








Sehr geehrte Warwara Alexejewna!








Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ihnen!

Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ihnen

in jedem Brief, daß Sie sich schonen sollen, sich

warm ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausgehen,

daß Sie in allem vorsichtig sein sollen, – Sie aber,

mein Engelchen, hören gar nicht darauf, was ich sage!

Ach, mein Täubchen, Sie sind doch wirklich noch ganz

wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein

Strohhälmchen, das weiß ich doch. Es braucht nur ein

Windchen zu wehen und gleich sind Sie krank. Deshalb

müssen Sie sich auch in acht nehmen, müssen Sie

selbst darauf bedacht sein, sich nicht der Gefahr auszusetzen

und Ihren Freunden nicht Kummer, Sorge und

Trübsal zu bereiten.








Sie äußerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein

Kind, über meine Lebensweise und alles, was mich umgibt

und angeht, Genaueres zu erfahren. Gern will ich

Ihren Wunsch erfüllen. Ich beginne also – beginne

mit dem Anfang, mein Kind, dann ist gleich mehr Ordnung

in der Sache.








Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind

ziemlich mittelmäßig; die Paradetreppe ist noch ganz

gut, sogar sehr gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit,



alles Gußeisen und wie Mahagoni poliertes Holzgeländer.

Dafür ist aber die Hintertreppe so, daß ich lieber

gar nicht von ihr reden will: feucht, schmutzig, mit zerbrochenen

Stufen, und die Wände sind so fettig, daß die

Hand kleben bleibt, wenn man sich an sie stützen will.

Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten, alte Stühle und

Schränke, alles schief und wackelig, Lappen sind zum

Trocknen aufgehängt, die Fensterscheiben eingeschlagen;

Waschkübel stehen da mit allem möglichen Schmutz, mit

Unrat und Kehricht, mit Eierschalen und Tischresten;

der Geruch ist schlecht ... mit einem Wort, es ist nicht

schön.








Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen schon beschrieben;

sie ist – dagegen läßt sich nichts sagen – wirklich

bequem, das ist wahr, aber es ist auch in ihnen eine

etwas dumpfe Luft, das heißt, ich will nicht geradezu

sagen, daß es in den Zimmern schlecht riecht, aber so

– es ist nur ein etwas fauliger Geruch, wenn man

sich so ausdrücken darf, in den Zimmern, irgend so ein

süßlich scharfer Modergeruch, oder so ungefähr. Der

erste Eindruck ist zum mindesten nicht vorteilhaft, doch

das hat nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten

bei uns zu sein, so vergeht das, und man merkt

nicht einmal, wie es vergeht, denn man fängt selbst an,

so zu riechen, die Kleider und die Hände und alles riecht

bald ebenso, – nun, und da gewöhnt man sich eben

daran. Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der Seemann

hat schon den fünften gekauft, aber sie können

nun einmal nicht leben in unserer Luft, dagegen ist

nichts zu machen. Unsere Küche ist groß, geräumig und

hell. Morgens ist es allerdings etwas dunstig in ihr,



wenn man Fisch oder Fleisch brät und es riecht dann

nach Rauch und Fett, da immer etwas übergegossen

wird, und auch der Fußboden ist morgens meist naß,

aber abends ist man dafür wie im Paradies. In der

Küche hängt bei uns gewöhnlich Wäsche zum Trocknen

auf Schnüren, und da mein Zimmer nicht weit ist, das

heißt, fast unmittelbar an die Küche stößt, so stört

mich dieser Wäschegeruch zuweilen ein wenig. Aber das

hat nichts zu sagen: hat man hier erst etwas länger

gelebt, wird man sich auch daran gewöhnen.








Vom frühesten Morgen an, Warinka, beginnt bei

uns das Leben, da steht man auf, geht, lärmt, poltert,

– dann stehen nämlich alle auf, die einen, um in den

Dienst zu gehen oder sonst wohin, manche nur so aus

eigenem Antriebe: und dann beginnt das Teetrinken.

Die Ssamoware gehören fast alle der Wirtin, es sind

ihrer aber nur wenige, deshalb muß ein jeder aufpassen,

wann die Reihe an ihn kommt; wer aus der Reihe fällt

und mit seinem Teekännchen früher geht, als er darf,

dem wird sogleich, und zwar tüchtig, der Kopf zurecht

gerückt. Das geschah mit mir auch einmal, gleich am

ersten Tage ... doch was soll man davon reden! Bei

der Gelegenheit wurde ich dann auch mit allen bekannt.

Näher bekannt wurde ich zunächst mit dem Seemann.

Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich erzählt:

von seinem Vater und seiner Mutter, von der Schwester,

die an einen Assessor in Tula verheiratet ist und

von Kronstadt, wo er längere Zeit gelebt hat. Er versprach

mir auch seinen Beistand, wenn ich seiner bedürfen

sollte, und lud mich gleich zu sich zum Abendtee ein.

Ich suchte ihn dann auch auf – er war in demselben



Zimmer, in dem man bei uns gewöhnlich Karten spielt.

Dort wurde ich mit Tee bewirtet und dann verlangte

man von mir, daß ich an ihrem Hazardspiel teilnehmen

sollte. Wollten sie sich nun über mich lustig machen

oder was sonst, das weiß ich nicht, jedenfalls spielten

sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten

sie. Überall Kreide, Karten, und ein Rauch war im

Zimmer, daß es einen förmlich in die Augen biß. Nun,

spielen wollte ich natürlich nicht, und da sagten sie mir,

ich sei wohl ein Philosoph. Darauf beachtete mich weiter

niemand und man sprach auch die ganze Zeit kein

Wort mehr mit mir. Doch darüber war ich, wenn ich

aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht

mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als Hazard, der

reine Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so

etwas wie ein Literat ist, kommt man abends gleichfalls

zusammen. Und bei dem geht es anders her, dort ist

alles bescheiden, harmlos und anständig, – ein behaglich

tüchtiges Leben.








Nun, Warinka, will ich Ihnen noch beiläufig anvertrauen,

daß unsere Wirtin eine sehr schlechte Person

ist, eine richtige Hexe. Sie haben doch Theresa gesehen,

– also sagen Sie selbst: was ist denn an ihr noch

dran? Mager ist sie wie eine Schwindsüchtige, wie ein

gerupftes Hühnchen. Und dabei hält die Wirtin nur

zwei Dienstboten: diese Theresa und den Faldoni. Ich

weiß nicht, wie er eigentlich heißt, vielleicht hat er auch

noch einen anderen Namen, jedenfalls kommt er, wenn

man ihn so ruft, und deshalb rufen ihn denn alle so.

Er ist rothaarig, irgendein Finne, ein schielender Grobian

mit einer aufgestülpten Nase: auf die Theresa



schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht, so

würde er sie einfach prügeln. Überhaupt muß ich sagen,

daß das Leben hier nicht ganz so ist, daß man es

gerade gut nennen könnte ... Daß sich zum Beispiel

abends alle zu gleicher Zeit hinlegen und einschlafen –

das kommt hier überhaupt nicht vor. Ewig wird irgendwo

noch gesessen und gespielt, manchmal wird aber

sogar so etwas getrieben, daß man sich schämt, es auch

nur anzudeuten. Jetzt habe ich mich schon eingelebt und

an vieles gewöhnt, aber ich wundere mich doch, wie sogar

verheiratete Leute in einem solchen Sodom leben

können. Da ist eine ganze arme Familie, die hier in einem

Zimmer wohnt, aber nicht in einer Reihe mit den anderen

Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem

Eckzimmer, also etwas weiter ab. Stille Leutchen!

Niemand hört von ihnen was. Und sie leben alle in

dem einen Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand

haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein –

vor etwa sieben Jahren aus dem Dienst entlassen, man

weiß nicht, weshalb. Sein Familienname ist Gorschkoff.

Er ist ein kleines, graues Männchen, geht in alten,

abgetragenen Kleidern, daß es ordentlich weh tut,

ihn anzusehen – viel schlechter als ich! So ein armseliges,

kränkliches Kerlchen – ich begegne ihm bisweilen

auf dem Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch

die Hände zittern und der Kopf zittert, von einer

Krankheit vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon.

Schüchtern ist er, alle fürchtet er, geht jedem scheu aus

dem Wege und drückt sich ganz still und leise längs der

Wand an den Menschen vorüber. Auch ich bin ja mitunter

etwas schüchtern, aber mit dem ist das gar kein



Vergleich! Seine Familie besteht aus seiner Frau und

drei Kindern. Der älteste Knabe ist ganz nach dem

Vater geraten, auch so ein kränkliches Kerlchen. Seine

Frau muß einmal gut ausgesehen haben, das sieht man

jetzt noch ... sie geht aber in so alten, armseligen Kleidern

– oh, so alten!! Wie ich hörte, schulden sie der

Wirtin bereits die Miete; wenigstens behandelt sie sie

nicht gar zu freundlich. Auch hörte ich, daß Gorschkoff

selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten gehabt haben

soll, weshalb er verabschiedet worden sei, – war es nun

ein Prozeß oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage,

oder ist eine Untersuchung eingeleitet worden, das weiß

ich Ihnen nicht zu sagen. Arm sind sie, furchtbar arm,

Gott im Himmel! Immer ist es still in ihrem Zimmer,

so still, als wohnte dort keine Seele. Nicht einmal die

Kinder hört man. Und daß sie mal unartig wären

oder ein Spielchen spielten – das kommt gar nicht

vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal

kam ich abends an ihrer Tür vorüber – es war

gerade ganz ungewöhnlich still bei uns – da hörte ich

ganz leises Schluchzen, dann ein Flüstern, dann wieder

Schluchzen, ganz als weine dort jemand, aber so still,

so hoffnungslos verzweifelt, so traurig, daß es mir das

Herz zerreißen wollte – und dann wurde ich die halbe

Nacht die Gedanken an diese armen Menschen nicht los,

so daß ich lange nicht einschlafen konnte.








Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen!

Da habe ich Ihnen jetzt alles beschrieben, so, wie ich es

verstand. Heute habe ich den ganzen Tag nur an Sie

gedacht. Mein Herz hat sich um Sie ganz müde gegrämt.

Denn sehen Sie, mein Seelchen, ich weiß doch,



daß Sie kein warmes Mäntelchen haben. Und ich

kenne doch dieses Petersburger Frühlingswetter, diese

Frühjahrswinde und den Regen, der dazwischen noch

Schnee bringt, – das ist doch der Tod, Warinka! Da

gibt es doch solche Wetterumschläge, daß Gott uns behüte

und bewahre! Nehmen Sie mir, Herzchen, mein

Geschreibsel nicht übel; ich habe keinen Stil, Warinka,

ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur irgendeinen

hätte! Ich schreibe, was mir gerade einfällt, damit

Sie eine kleine Zerstreuung haben, also nur so, um

Sie etwas zu erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hätte,

dann wäre es etwas anderes; aber so – was habe ich

denn gelernt? Meine Erziehung hat wenig gekostet!








Ihr ewiger und treuer Freund


Makar Djewuschkin.












 













25. April.








Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!








Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich!

Auch sie wird zugrunde gehen, die Ärmste!

Auch habe ich zufällig auf Umwegen erfahren, daß

Anna Fedorowna sich überall nach mir erkundigt und

natürlich alles ausforschen will. Sie wird wohl niemals

aufhören, mich zu verfolgen. Sie soll gesagt haben,

daß sie mir alles verzeihen wolle! Sie wolle

alles Vorgefallene vergessen und werde mich unbedingt

besuchen. Von Ihnen hat sie gesagt, Sie seien gar nicht

mein Verwandter, nur sie selbst sei meine nächste und

einzige Verwandte, und Sie hätten kein Recht, sich in

unsere Angelegenheiten einzumischen. Es sei eine

Schande für mich und ich müsse mich schämen, mich von



Ihnen ernähren zu lassen und auf Ihre Kosten zu leben

... Sie sagt, ich hätte das Gnadenbrot, das sie

uns gegeben, vergessen – hätte vergessen, daß sie meine

Mutter und mich vor dem Hungertode bewahrt, daß sie

uns ernährt und gepflegt und fast zweieinhalb Jahre

lang nur Unkosten durch uns gehabt, und daß sie uns

außerdem eine alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal

Mama will sie in ihrem Grabe in Ruhe lassen!

Wenn meine Mutter wüßte, was sie mir angetan haben!

Gott sieht es! ...








Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, daß ich nur

aus Dummheit nicht verstanden habe, mein Glück festzuhalten,

daß sie selbst mir das Glück zugeführt und

sonst an nichts schuld sei, ich aber hätte es nur nicht

verstanden – oder vielleicht auch nicht gewollt – für meine

Ehre einzutreten. Aber wessen Schuld war es denn,

großer Gott! Sie sagt, Herr Bükoff sei durchaus im

Recht, man könne doch wirklich nicht eine jede heiraten,

die ... doch wozu das alles schreiben!








Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten hören zu

müssen, Makar Alexejewitsch!








Ich weiß nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere,

ich weine, ich schluchze. An diesem Brief schreibe

ich schon seit zwei Stunden. Und ich war schon in dem

Glauben, sie werde doch wenigstens ihre Schuld eingesehen

haben, das Unrecht, das sie mir zugefügt hat, –

und da redet sie so!








Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein

Freund, um Gottes willen nicht, mein einziger guter

Freund! Fedora übertreibt ja doch immer: ich bin gar

nicht krank. Ich habe mich nur gestern auf dem Wolkoff-Friedhof



ein wenig erkältet, als ich die Seelenmesse

für mein totes Mütterchen hörte. Warum kamen

Sie nicht mit mir? – ich hatte Sie doch so darum gebeten.

Ach, meine arme, arme Mutter, wenn du aus

dem Grabe stiegest, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest,

was sie mit mir getan haben! ...








W. D.












 













20. Mai.








Mein Täubchen Warinka!








Ich sende Ihnen ein paar Weintrauben, mein

Herzchen, die sind gut für Genesende, sagt man, und

auch der Arzt hat sie empfohlen, gegen den Durst, –

also dann essen Sie mal die Träubchen, Warinka, wenn

Sie durstig sind. Sie wollten auch gern ein Rosenstöckchen

besitzen, Kind, da schicke ich Ihnen denn jetzt

welche. Haben Sie aber auch Appetit, Herzchen? –

Das ist doch die Hauptsache. Gott sei Dank, daß nun

alles vorüber und überstanden ist, und daß auch unser

Unglück bald ein Ende nehmen wird. Danken wir dafür

dem Schöpfer! Was aber nun die Bücher betrifft,

so kann ich vorläufig nirgendwo welche auftreiben. Es soll

hier jemand ein sehr gutes Buch haben, hörte ich, eines,

das in sehr hohem Stil geschrieben sei; man sagt, es sei

wirklich ein gutes Buch, ich habe es selbst nicht gelesen,

aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe gebeten, man

möge es mir geben, und man wollte es mir auch verschaffen.

Nur – werden Sie es wirklich lesen? Sie

sind ja so wählerisch in solchen Sachen, daß es schwer

hält, für Ihren Geschmack gerade das Richtige zu finden,

ich kenne Sie doch, mein Täubchen, ich weiß schon,



wie Sie sind! Sie wollen wohl nur Poesie haben, die

von Liebe und Sehnsucht handelt, – deshalb werde ich

Ihnen auch Gedichte verschaffen, alles, alles, was Sie

nur haben wollen. Hier gibt es ein ganzes Heft mit

abgeschriebenen Gedichten.








Ich lebe sehr gut. Sie müssen sich über mich beruhigen,

Kind. Was Ihnen die Fedora wieder erzählt hat,

ist alles gar nicht wahr, sie soll nicht immer lügen, sagen

Sie ihr das. Ja, sagen Sie es ihr wirklich, der

Klatschbase! ... Ich habe meinen neuen Uniformrock

gar nicht verkauft, ist mir nicht eingefallen! Und weshalb

sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie doch selbst?

Ich habe noch vor kurzem gehört, wie man davon

sprach, daß man mir eine Gratifikation von vierzig Rubeln

zusprechen werde, weshalb sollte ich da verkaufen?

Nein, Kind, Sie sollen sich wirklich nicht beunruhigen.

Sie ist argwöhnisch, die Fedora, und mißtrauisch, das

ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir

werden noch mal gut leben, mein Täubchen! Nur müssen

Sie erst gesund werden, mein Engelchen, das müssen

Sie um Christi willen: das ist doch mein größter Kummer,

damit betrüben Sie mich Alten doch am meisten.

Wer hat Ihnen gesagt, daß ich abgemagert sei? Das

ist auch eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund und

munter und habe sogar so zugenommen, daß ich mich

schon selbst zu schämen anfange. Bin satt und zufrieden

und mir fehlt nichts, – wenn nur Sie wieder gesund

wären! Nun, und jetzt leben Sie wohl, mein Engelchen;

ich küsse alle Ihre Fingerchen und verbleibe








Ihr ewig treuer, unwandelbarer Freund


Makar Djewuschkin.










P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder

geschrieben! Daß Sie sich doch immer etwas ins

Köpfchen setzen müssen! Wie soll ich denn so oft zu Ihnen

kommen, Kind – das frage ich Sie, – wie? Etwa

im Schutze der nächtlichen Dunkelheit? Aber wo die

Nächte hernehmen, jetzt gibt es ja gar keine, in dieser

Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so, Engelchen, während

Ihrer Krankheit fast gar nicht verlassen, als Sie

bewußtlos im Fieber lagen. Doch eigentlich weiß ich

es selbst nicht mehr, wie ich meine Zeit einteilte und

mit allem doch noch fertig wurde. Aber dann stellte

ich meine Besuche ein, denn die Leute wurden neugierig

und begannen zu fragen. Und es sind ohnehin schon

Klatschgeschichten entstanden. Ich verlasse mich aber

ganz auf Theresa, sie ist zum Glück nicht schwatzhaft.

Aber immerhin müssen Sie es sich doch selbst sagen,

Kind, wie wird denn das sein, wenn alle über uns

schwatzen? Was werden sie denn von uns denken und

was sagen? Deshalb beißen Sie mal die Zähnchen zusammen,

Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz gesund

geworden sind: dann werden wir uns schon irgendwo

außerhalb des Hauses treffen können.












 













1. Juni.








Bester Makar Alexejewitsch!








Ich möchte Ihnen so gern etwas zu Liebe tun, um

Ihnen meinen Dank für Ihre Mühen und die Opfer,

die Sie mir gebracht, zu bezeigen, darum habe ich

mich entschlossen, aus meiner Kommode mein altes

Heft hervorzusuchen, das ich Ihnen hiermit zusende.



Ich begann diese Aufzeichnungen noch in der

glücklichen Zeit meines Lebens. Sie haben mich so oft

mit Anteil nach meinem früheren Leben gefragt und

mich gebeten, Ihnen von meiner Mutter, von Pokrowskij,

von meinem Aufenthalt bei Anna Fedorowna

und schließlich von meinen letzten Erlebnissen zu erzählen,

und Sie äußerten so lebhaft den Wunsch, dieses

Heft einmal zu lesen, in dem ich – Gott weiß wozu –

einiges aus meinem Leben erzählt habe, daß ich glaube,

Ihnen mit der Zusendung dieses Heftes eine Freude

zu bereiten. Mich aber hat es traurig gemacht, als ich

es jetzt durchlas. Es scheint mir, daß ich seit dem

Augenblick, in dem ich die letzte Zeile dieser Aufzeichnungen

schrieb, noch einmal so alt geworden bin, als

ich war, zweimal so alt! Ich habe das Ganze zu verschiedenen

Zeiten niedergeschrieben. Leben Sie wohl,

Makar Alexejewitsch! Ich habe jetzt oft schreckliche Langeweile

und nachts quält mich meine Schlaflosigkeit.

Ein höchst langweiliges Genesen!








W. D.








I.








Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater

starb. Meine Kindheit war die glücklichste Zeit meines

Lebens. Ich verbrachte sie nicht hier, sondern fern in

der Provinz, auf dem Lande. Mein Vater war der Verwalter

eines großen Gutes, das dem Fürsten P. gehörte.

Und dort lebten wir – still, einsam und glücklich

... Ich war ein richtiger Wildfang: oft tat ich den

ganzen Tag nichts anderes, als in Feld und Wald umherzustreifen,

überall wo ich nur wollte, denn



niemand kümmerte sich um mich. Mein Vater war immer

beschäftigt und meine Mutter hatte in der Wirtschaft

zu tun. Ich wurde nicht unterrichtet – und

darüber war ich sehr froh. So lief ich schon frühmorgens

zum großen Teich oder in den Wald, oder auf die

Wiese zu den Schnittern – je nachdem –: was machte

es mir aus, daß die Sonne brannte, daß ich selbst nicht

mehr wußte, wo ich war und wie ich mich zurechtfinden

sollte, daß das Gestrüpp mich kratzte und mein Kleid

zerriß: zu Hause würde man schelten, aber was ging

das mich an!








Und ich glaube, ich wäre ewig so glücklich geblieben,

wenn wir auch das ganze Leben dort auf dem

Lande verbracht hätten. Doch leider mußte ich schon

als Kind von diesem freien Landleben Abschied nehmen

und mich von all den trauten Stellen trennen. Ich war

erst zwölf Jahre alt, als wir nach Petersburg übersiedelten.

Ach, wie traurig war unser Aufbruch! Wie

weinte ich, als ich alles, was ich so lieb hatte, verlassen

mußte! Ich weiß noch, wie krampfhaft ich meinen Vater

umarmte und ihn unter Tränen bat, er möge doch

wenigstens noch ein Weilchen auf dem Gute bleiben,

und wie mein Vater böse wurde und wie meine Mutter

auch weinte. Sie sagte, es sei notwendig, es seien geschäftliche

Angelegenheiten, die es verlangten. Der

alte Fürst P. war nämlich gestorben und seine Erben

hatten meinen Vater entlassen. So fuhren wir

nach Petersburg, wo einige Privatleute lebten, denen

mein Vater Geld geliehen hatte – und da wollte

er denn persönlich seine Geldangelegenheiten regeln.

Das erfuhr ich alles von meiner Mutter. Hier mieteten



wir auf der Petersburger Seite[1] eine Wohnung, in

der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.








Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu

gewöhnen! Wir kamen im Herbst nach Petersburg.

Als wir das Gut verließen, war es ein sonnig heller,

klarer, warmer Tag. Auf den Feldern wurden die letzten

Arbeiten beendet. Auf den Tennen lag schon das

Getreide in hohen Haufen, um die ganze Scharen lebhaft

zwitschernder Vögel flatterten. Alles war so hell

und fröhlich!








Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war

statt dessen nichts als Regen, Herbstkälte, Unwetter,

Schmutz, und viele fremde Menschen, die alle unfreundlich,

unzufrieden und böse aussahen! Wir richteten uns

ein, so gut es eben ging. Wieviel Schererei das gab,

bis man den Haushalt endlich eingerichtet hatte! Mein

Vater war fast den ganzen Tag nicht zu Hause und

meine Mutter war immer beschäftigt, – mich vergaß

man ganz. Es war ein trauriges Aufstehen am nächsten

Morgen – nach der ersten Nacht in der neuen Wohnung.

Vor unseren Fenstern war ein gelber Zaun. Auf

der Straße sah man nichts als Schmutz! Nur wenige

Menschen gingen vorüber, und alle waren so vermummt

in Kleider und Tücher, und alle schienen sie

zu frieren.








Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur

Kummer und entsetzliche Langeweile. Verwandte oder

nahe Bekannte hatten wir hier nicht. Mit Anna Fedorowna

hatte sich der Vater entzweit. (Er schuldete ihr

etwas.) Es kamen aber ziemlich oft Leute zu uns, die



mit dem Vater Geschäftliches zu besprechen hatten. Gewöhnlich

wurde dann gestritten, gelärmt und geschrien.

Und wenn sie wieder fortgegangen waren, war Papa

immer so unzufrieden und böse. Stundenlang ging er

dann im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn,

ohne ein Wort zu sprechen. Auch Mama wagte dann

nichts zu sagen und schwieg. Und ich zog mich mit einem

Buch still in einen Winkel zurück und wagte mich nicht

zu rühren.








Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg

wurde ich in eine Pension gegeben. War das eine

traurige Zeit, anfangs, unter den vielen fremden Menschen!

Alles war so trocken, so kurz angebunden, so unfreundlich

und so gar nicht anziehend: die Lehrerinnen

schalten und die Mädchen spotteten, und ich war so verschüchtert

– wie ein Wildling kam ich mir vor. Diese

pedantische Strenge! Alles mußte pünktlich zur bestimmten

Stunde geschehen. Die Mahlzeiten an der gemeinsamen

Tafel, die langweiligen Lehrer – das

machte mich anfangs haltlos! Ich konnte dort nicht

einmal schlafen. So manche lange, langweilige, kalte

Nacht habe ich bis zum Morgen geweint. Abends,

wenn die anderen alle ihre Lektionen lernten oder wiederholten,

saß ich über meinem Buch oder dem Vokabelheft

und wagte nicht, mich zu rühren, doch mit meinen

Gedanken war ich wieder zu Hause, dachte an den Vater

und die Mutter und an meine alte gute Kinderfrau

und an deren Märchen ... ach, was für ein Heimweh

mich da erfaßte! Jedes kleinsten Gegenstandes im Hause

erinnert man sich, und selbst an den noch denkt man

mit einem so eigentümlichen, wehmütigen Vergnügen.



Und so denkt man und denkt man denn, – wie gut, wie

schön es doch jetzt zu Hause wäre! Da würde ich in

unserem kleinen Eßzimmer am Tisch sitzen, auf dem der

Ssamowar summt, und mit am Tisch säßen die Eltern:

wie warm wäre es, wie traut, wie behaglich. Wie

würde ich, denkt man, jetzt Mütterchen umarmen, fest,

ganz fest, o, so mit aller Inbrunst umarmen! – Und

so denkt man weiter, bis man vor Heimweh leise zu

weinen anfängt, und immer wieder die Tränen schluckt

– die Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf.

Wieder kann man die Aufgabe für den nächsten Tag

nicht: die ganze Nacht sieht man nichts anderes im

Traum, als den Lehrer, die Madame und die Mitschülerinnen;

die ganze Nacht träumt man, daß man die

Aufgaben lerne, am nächsten Tage aber weiß man natürlich

nichts. Da muß man wieder im Winkel knien

und erhält nur eine Speise. Ich war so unlustig, so

wortkarg. Die Mädchen lachten über mich, neckten mich

und lenkten meine Aufmerksamkeit ab, wenn ich die

Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn wir in

langer Reihe paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten

sich bei der Lehrerin über mich. Doch welche Seligkeit,

wenn dann am Sonnabendabend meine alte gute

Wärterin kam, um mich abzuholen! Wie ich sie umarmte

– ich wußte mich kaum zu lassen vor

Freude – mein gutes Altchen! Und dann kleidete sie

mich an, immer „hübsch warm“, wie sie sagte, wenn sie

mir die Tücher um den Kopf band. Unterwegs aber

konnte sie mir nie schnell genug folgen und ich – konnte

doch nicht so langsam gehen wie sie! Und die ganze

Zeit erzählte ich und schwatzte ich ohne Unterlaß. Ganz



ausgelassen vor Freude, lief ich ins Haus und warf

mich den Eltern um den Hals, als hätten wir uns seit

neun Jahren nicht gesehen. Und dann begann das Erzählen

und Fragen, und ich lachte und lief umher und

feierte mit allem und allem Wiedersehen. Papa begann

alsbald ernstere Gespräche: über die Lehrer, über Mathematik,

über die französische Sprache und die Grammatik

von L’Homond, – und alle waren wir so guter

Dinge und zufrieden und gesprächig. Auch jetzt noch ist

mir die bloße Erinnerung an jene Stunden ein Vergnügen.








Ich gab mir die größte Mühe, gut zu lernen, um

meinen Vater damit zu erfreuen. Ich sah doch, daß er

das Letzte für mich ausgab, während ihm selbst die

Sorgen über den Kopf wuchsen. Mit jedem Tage wurde

er finsterer, unzufriedener, jähzorniger; sein Charakter

veränderte sich sehr zu seinem Nachteil. Nichts gelang

ihm, alles schlug fehl und die Schulden wuchsen

ins Ungeheuerliche.








Die Mutter fürchtete sich, zu weinen oder auch nur

ein Wort der Klage zu sagen, da der Vater sich dann

nur noch mehr ärgerte. Sie wurde kränklich und

schwächlich und ein böser Husten stellte sich ein. Kam

ich aus der Pension, so sah ich nur traurige Gesichter:

die Mutter wischte sich heimlich die Tränen aus den

Augen und der Vater ärgerte sich. Und dann kamen

wieder Vorwürfe und Klagen: er erlebe an mir keine

Freude, ich brächte ihm auch keinen Trost, und doch

gebe er für mich das Letzte hin, ich aber verstände noch

immer nicht, Französisch zu sprechen. Mit einem Wort,

ich war an allem schuld; alles Unglück, alle Mißerfolge,



alles hatten wir zu verantworten, ich und die arme

Mama. Wie war es aber nur möglich, die arme Mama

noch mehr zu quälen! Wenn man sie ansah, konnte

einem das Herz brechen! Ihre Wangen waren eingefallen,

die Augen lagen tief in den Höhlen – wie eine

Schwindsüchtige sah sie aus.








Die größten Vorwürfe wurden mir gemacht. Gewöhnlich

begann es mit irgendeiner kleinen Nebensächlichkeit

und dann kam oft Gott weiß was alles zur

Sprache, – oft begriff ich nicht einmal, wovon Papa

sprach. Was er da nicht alles vorbrachte! ... Zuerst

die französische Sprache, daß ich ein großer Dummkopf

und unsere Pensionsvorsteherin eine fahrlässige, dumme

Person sei, sie sorge nicht im geringsten für unsere

sittliche Entwickelung; dann – daß er noch immer

keine Anstellung finden könne und daß die Grammatik

von L’Homond nichts tauge, die von Sapolskij sei bedeutend

besser; daß man für mich viel Geld verschwendet

habe, ohne Sinn und Nutzen, daß ich ein gefühlloses,

hartherziges Mädchen sei, – kurz, ich Arme, die

ich mir die größte Mühe gab, französische Vokabeln

und Gespräche auswendig zu lernen, war an allem

schuld und mußte alle Vorwürfe hinnehmen. Aber er

tat es ja nicht etwa deshalb, weil er uns nicht liebte:

im Gegenteil, er liebte uns über alle Maßen! Es war

nun einmal sein Charakter ...








Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttäuschungen

und Mißerfolge, die seinen ursprünglich guten

Charakter so verändert hatten: er wurde mißtrauisch,

war oft ganz verbittert und der Verzweiflung

nahe, begann seine Gesundheit zu vernachlässigen, erkältete



sich und – starb dann auch nach kurzem Krankenlager,

so plötzlich, so unerwartet, daß wir es noch

tagelang nicht fassen konnten! Wir waren wie betäubt

von diesem Schlage. Mama war wie erstarrt,

ich fürchtete anfänglich für ihren Verstand. Kaum

aber war er gestorben, da kamen schon die Gläubiger

in Scharen zu uns. Alles, was wir hatten, gaben wir

ihnen hin. Unser Häuschen auf der Petersburger

Seite, das Papa ein halbes Jahr nach unserer Ankunft

in Petersburg gekauft hatte, mußte gleichfalls verkauft

werden. Ich weiß nicht, wie es mit dem Übrigen

wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach, ohne

Geld, schutzlos, mittellos ... Mama war krank – es

war ein schleichendes Fieber, das nicht weichen wollte

– verdienen konnten wir nichts, so waren wir dem

Verderben preisgegeben. Ich war erst vierzehn Jahre

alt.








Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna.

Sie gibt sich immer für eine Gutsbesitzerin aus und

versichert, sie sei mit uns nahe verwandt. Mama aber

sagte, sie sei allerdings verwandt mit uns, nur sei diese

Verwandtschaft eine sehr weitläufige. Als Papa noch

lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie erschien mit

Tränen in den Augen und beteuerte, daß sie an unserem

Unglück großen Anteil nehme. Sie bemitleidete

uns lebhaft, äußerte sich dann aber dahin, daß Papa

an unserem ganzen Mißgeschick schuld sei: er habe gar

zu hoch hinaus gewollt und gar zu sehr auf seine eigene

Kraft gebaut. Ferner äußerte sie als „einzige Verwandte“

den Wunsch, uns näher zu treten, und machte

den Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama



darauf erwiderte, daß sie nie irgendwelchen Groll gegen

sie gehegt habe, weinte sie sogar vor lauter Rührung,

führte Mama in die Kirche und bestellte eine

Seelenmesse für den „toten Liebling“, wie sie den Entschlafenen

plötzlich nannte. Darauf versöhnte sie sich

in aller Feierlichkeit mit Mama.








Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen

und nachdem sie uns in grellen Farben unsere

ganze hoffnungslose Lage klargemacht, von unserer

Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit gesprochen hatte, forderte

sie uns auf, ihr Obdach mit ihr zu teilen, wie sie

sich ausdrückte. Mama dankte für ihre Freundlichkeit,

konnte sich aber lange nicht entschließen, der Aufforderung

Folge zu leisten, doch da uns nichts anderes übrig

blieb, so sah sie sich zu guter Letzt gezwungen, Anna Fedorowna

mitzuteilen, daß sie ihr Anerbieten dankbar

annehmen wolle.








Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens,

an dem wir von der Petersburger Seite nach

dem anderen Stadtteil, dem Wassilij Ostroff, übersiedelten!

Es war ein klarer, trockener, kalter Herbstmorgen.

Mama weinte. Und ich war so traurig: es

war mir, als schnüre mir eine unerklärliche Angst die

Brust zusammen ... Es war eine schwere Zeit ...








– – –








II.








Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt

hatten, empfanden wir beide, Mama und ich, eine gewisse

Bangigkeit in der Wohnung Anna Fedorownas,



wie man sie zu empfinden pflegt, wenn einem etwas

nicht ganz geheuer erscheint. Anna Fedorowna lebte

in ihrem eigenen Hause an der Sechsten Linie[2]. Im

ganzen Hause waren nur fünf bewohnbare Zimmer.

In dreien von ihnen wohnte Anna Fedorowna mit

meiner Kusine Ssascha, die als armes Waisenkind von

ihr angenommen war und erzogen wurde. Im vierten

Zimmer wohnten wir, und im letzten Zimmer, das neben

dem unsrigen lag, wohnte ein armer Student,

Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.








Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als

man es für möglich gehalten hätte, doch ihre Geldquelle

war ebenso rätselhaft wie ihre Beschäftigung.

Und dabei hatte sie immer irgend etwas zu tun und

lief besorgt umher, und jeden Tag fuhr und ging sie

mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit was sie sich

draußen beschäftigte und was sie zu tun hatte, das vermochte

ich nicht zu erraten. Sie war mit sehr vielen

und sehr verschiedenen Leuten bekannt. Ewig kamen

welche zu ihr gefahren und immer in Geschäften und

nur auf ein paar Minuten. Mama führte mich jedesmal

in unser Zimmer, sobald es klingelte. Darüber

ärgerte sich Anna Fedorowna sehr und machte meiner

Mutter beständig den Vorwurf, daß wir gar zu stolz

seien: sie wollte ja nichts sagen, wenn wir irgendeinen

Grund, wenn wir wirklich Ursache hätten, stolz zu sein,

aber so! ... und stundenlang fuhr sie dann in diesem

Tone fort. Damals begriff ich diese Vorwürfe nicht,

und ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger,



erraten, weshalb Mama sich anfangs nicht entschließen

konnte, Anna Fedorownas Gastfreundschaft anzunehmen.








Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna.

Ewig quälte sie uns. Aber eins ist mir auch

jetzt noch ein Rätsel: wozu lud sie uns überhaupt zu

sich ein? Anfangs war sie noch ganz freundlich zu uns,

dann aber kam bald ihr wahrer Charakter zum Vorschein,

als sie sah, daß wir vollständig hilflos und nur

auf ihre Gnade angewiesen waren. Später wurde sie

zu mir wieder freundlicher, vielleicht zu freundlich: sie

sagte mir dann sogar plumpe Schmeicheleien, doch vorher

hatte ich ebensoviel auszustehen wie Mama. Ewig

machte sie uns Vorwürfe und sprach zu uns von nichts

anderem, als von den Wohltaten, die sie uns erwies.

Und allen fremden Leuten stellte sie uns als ihre armen

Verwandten vor, als mittellose, schutzlose Witwe

und Waise, die sie nur aus Mitleid und christlicher

Nächstenliebe bei sich aufgenommen habe und nun ernähre.

Bei Tisch verfolgte sie jeden Bissen, den wir

zu nehmen wagten, mit den Augen, wenn wir aber

nichts aßen, oder gar zu wenig, so war ihr das auch

wieder nicht recht: dann hieß es, ihr Essen sei uns

wohl nicht gut genug, wir mäkelten, sie gebe eben, was

sie habe und begnüge sich selbst damit – vielleicht

könnten wir uns selbst etwas Besseres leisten, das

könne sie ja nicht wissen, usw., usw. Über Papa

mußte sie jeden Augenblick etwas Schlechtes sagen,

anders ging es nicht. Sie behauptete, er habe immer

nobler sein wollen, als alle anderen, und das habe man

nun davon: Frau und Tochter könnten nun zusehen,



wo sie blieben, und wenn sich nicht unter ihren Verwandten

eine christlich liebevolle Seele – das war sie

selbst – gefunden hätte, so hätten wir gar noch auf

der Straße Hungers sterben können. Und was sie da

nicht noch alles vorbrachte! Es war nicht einmal so

bitter, wie es widerlich war, sie anzuhören.








Mama weinte jeden Augenblick. Ihr Gesundheitszustand

verschlimmerte sich mit jedem Tage, sie

welkte sichtbar hin, doch trotzdem arbeiteten wir vom

Morgen bis zum Abend. Wir nähten auf Bestellung,

was Anna Fedorowna sehr mißfiel. Sie sagte, ihr

Haus sei kein Putzgeschäft. Wir aber mußten uns doch

Kleider anfertigen und mußten doch etwas verdienen,

um auf alle Fälle wenigstens etwas eigenes

Geld zu haben. Und so arbeiteten und sparten wir

denn immer in der Hoffnung, uns bald irgendwo ein

Zimmerchen mieten zu können. Doch die anstrengende

Arbeit verschlimmerte den Zustand der Mutter sehr:

mit jedem Tage wurde sie schwächer. Die Krankheit

untergrub ihr Leben und brachte sie unaufhaltsam dem

Grabe näher. Ich sah es, ich fühlte es und konnte

doch nicht helfen!








Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem

vorhergegangenen. Wir lebten still für uns, als wären

wir gar nicht in der Stadt. Anna Fedorowna

beruhigte sich mit der Zeit – beruhigte sich, je mehr sie

ihre unbegrenzte Übermacht einsah und nichts mehr

für sie zu fürchten brauchte. Übrigens hatten wir

ihr noch nie in irgend etwas widersprochen. Unser

Zimmer war von den drei anderen, die sie bewohnte,

durch einen Korridor getrennt, und neben unserem lag



nur noch das Zimmer Pokrowskijs, wie ich schon erwähnte.

Er unterrichtete Ssascha, lehrte sie Französisch und

Deutsch, Geschichte und Geographie – d. h. „alle

Wissenschaften“, wie Anna Fedorowna zu sagen pflegte,

und dafür brauchte er für Kost und Logis nichts zu

zahlen.








Ssascha war ein sehr begabtes Mädchen, doch entsetzlich

unartig und lebhaft. Sie war damals erst dreizehn

Jahre alt. Schließlich sagte Anna Fedorowna

zu Mama, daß es vielleicht ganz gut wäre, wenn ich

mit ihr zusammen lernen würde, da ich ja in der Pension

den Kursus sowieso nicht beendet hatte. Mama

war natürlich sehr froh über diesen Vorschlag, und so

wurden wir beide gemeinsam ein ganzes Jahr von

Pokrowskij unterrichtet.








Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch.

Seine Gesundheit erlaubte es ihm nicht, regelmäßig

die Universität zu besuchen, und so war er eigentlich

gar kein richtiger „Student“, wie er aus Gewohnheit

noch genannt wurde. Er lebte so still und ruhig in

seinem Zimmer, daß wir im Nebenzimmer nichts von

ihm hörten. Er sah auch recht eigentümlich aus, bewegte

und verbeugte sich so linkisch und sprach so seltsam,

daß ich ihn anfangs nicht einmal ansehen konnte,

ohne über ihn lachen zu müssen. Ssascha machte immer

ihre unartigen Streiche, und das besonders während

des Unterrichts. Er aber war zum Überfluß

auch noch heftig, ärgerte sich beständig, jede Kleinigkeit

brachte ihn aus der Haut: er schalt uns, schrie uns

an, und sehr oft stand er wütend auf und ging fort,

noch bevor die Stunde zu Ende war, und schloß sich



wieder in seinem Zimmer ein. Dort aber, in seinem

Zimmer, saß er tagelang über den Büchern. Er hatte

viele Bücher, und alles so schöne, seltene Exemplare.

Er gab noch an ein paar anderen Stellen Stunden

und erhielt dafür Geld, doch kaum hatte er welches erhalten,

so ging er sogleich hin und kaufte sich wieder

Bücher.








Mit der Zeit lernte ich ihn näher kennen. Er war

der beste und ehrenwerteste Mensch, der beste von

allen, die mir bis dahin im Leben begegnet waren.

Mama achtete ihn ebenfalls sehr. Und dann wurde er

auch mein treuer Freund und stand mir am nächsten

von allen, – natürlich nach Mama.








In der ersten Zeit beteiligte ich mich – obwohl ich

doch schon ein großes Mädchen war – an allen Streichen,

die Ssascha gegen ihn ausheckte, und bisweilen

überlegten wir stundenlang, wie wir ihn wieder necken

und seine Geduld auf eine Probe stellen könnten. Es

war furchtbar spaßig, wenn er sich ärgerte – und wir

wollten unser Vergnügen haben. (Noch jetzt schäme ich

mich, wenn ich daran zurückdenke.) Einmal hatten

wir ihn so gereizt, daß ihm Tränen in die Augen traten,

und da hörte ich deutlich, wie er zwischen den

Zähnen halblaut hervorstieß: „Nichts grausamer als

Kinder!“ Das verwirrte mich: zum erstenmal regte

sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid.

Ich errötete bis über die Ohren und bat ihn fast

unter Tränen, sich zu beruhigen und sich durch unsere

dummen Streiche nicht kränken zu lassen, doch er

klappte das Buch zu und ging in sein Zimmer, ohne

den Unterricht fortzusetzen.










Den ganzen Tag quälte mich die Reue. Der Gedanke,

daß wir Kinder ihn durch unsere boshaften

Dummheiten bis zu Tränen geärgert hatten, war mir

unerträglich. So hatten wir es nur auf seine Tränen

abgesehen! So verlangte es uns, uns an seiner sicher

krankhaften Gereiztheit auch noch zu weiden! So war

es uns nun also doch gelungen, ihn um den Rest von

Geduld zu bringen! So hatten wir ihn, diesen unglücklichen,

armen Menschen, gezwungen, unter seinem

grausamen Los noch mehr zu leiden!








Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen – wie

mich die Reue quälte! Man sagt, Reue erleichtere das

Herz. Im Gegenteil! Ich weiß nicht, wie es kam,

daß sich in meinen Kummer auch Ehrgeiz mischte. Ich

wollte nicht, daß er mich für ein Kind halte. Ich war

damals bereits fünfzehn Jahre alt.








Von diesem Tage an lebte ich beständig in Plänen,

wie ich Pokrowskij veranlassen könnte, seine Meinung

über mich zu ändern. Doch an der Ausführung dieser

meiner tausend Pläne hinderte mich meine Schüchternheit:

ich konnte mich zu nichts entschließen, und so

blieb es denn bei den Plänen und Träumereien (und

was man nicht alles so zusammenträumt, mein Gott!).

Nur beteiligte ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas

unartigen Späßen, und auch sie wurde langsam artiger.

Das hatte zur Folge, daß er sich nicht mehr

über uns ärgerte. Doch das war zu wenig für meinen

Ehrgeiz.








Nun einige Worte über den seltsamsten und bemitleidenswertesten

Menschen, den ich jemals im Leben

kennen gelernt habe. Ich will es deshalb an dieser



Stelle tun, weil ich mich mit ihm, den ich bis dahin

so gut wie gar nicht beachtet hatte, von jenem Tage

an aufs lebhafteste in meinen Gedanken zu beschäftigen

begann.








Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein

schlecht und unsauber gekleideter, kleiner, grauer

Mann, der in seinen Bewegungen unsagbar plump

und linkisch war und überhaupt sehr eigentümlich aussah.

Auf den ersten Blick konnte man glauben, daß

er sich gewissermaßen seiner selbst schäme, daß er für

seine Existenz selbst um Entschuldigung bäte. Wenigstens

duckte er sich immer irgendwie, oder er versuchte

wenigstens immer irgendwie sich zu drücken, sich gleichsam

in nichts zu verwandeln, und diese ängstlichen,

verschämten, unsicheren Bewegungen und Gebärden

erweckten in jedem den Verdacht, daß er nicht ganz bei

vollem Verstande sei. Wenn er zu uns kam, blieb er

gewöhnlich im Flur hinter der Glastür stehen und

wagte nicht, einzutreten. Ging zufällig jemand von

uns – ich oder Ssascha – oder jemand von den

Dienstboten, die ihm freundlicher gesinnt waren – durch

den Korridor und erblickte man ihn dort hinter der

Tür, so begann er zu winken und mit Gesten zu sich zu

rufen und verschiedene Zeichen zu machen: nickte man

ihm dann zu – damit erteilte man ihm die Erlaubnis,

und gab ihm zu verstehen, daß keine fremden Leute

im Hause waren – oder rief man ihn, dann erst wagte

er endlich, leise die Tür zu öffnen und lächelnd einzutreten,

worauf er sich froh die Hände rieb und sogleich

auf den Zehenspitzen zum Zimmer Pokrowskijs schlich.

Dieser Alte war sein Vater.










Später erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen.

Er war einmal irgendwo Beamter gewesen,

hatte aus Mangel an Fähigkeiten eine ganz untergeordnete

Stellung bekleidet. Als seine erste Frau (die

Mutter des Studenten Pokrowskij) gestorben war,

hatte er zum zweitenmal geheiratet, und zwar eine

halbe Bäuerin. Von dem Augenblick an war im

Hause kein Friede mehr gewesen: die zweite Frau hatte

das erste Wort geführt und war mit jedem womöglich

handgemein geworden. Ihr Stiefsohn – der Student

Pokrowskij, damals noch ein etwa zehnjähriger

Knabe – hatte unter ihrem Haß viel zu leiden gehabt,

doch zum Glück war es anders gekommen. Der Gutsbesitzer

Bükoff, der den Vater, den Beamten Pokrowskij,

früher gekannt und ihm einmal so etwas wie

eine Wohltat erwiesen hatte, nahm sich des Jungen an

und steckte ihn in irgendeine Schule. Er interessierte

sich für den Knaben nur aus dem Grunde, weil er seine

verstorbene Mutter gekannt hatte, als diese noch als

Mädchen von Anna Fedorowna „Wohltaten“ erfahren

und von ihr an den Beamten Pokrowskij verheiratet

worden war. Damals hatte Herr Bükoff, als guter

Bekannter und Freund Anna Fedorownas, der

Braut aus Großmut eine Mitgift von fünftausend

Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld geblieben war

– ist unbekannt. So erzählte es mir Anna Fedorowna.

Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von

seinen Familienverhältnissen und liebte es nicht, wenn

man ihn nach seinen Eltern fragte. Man sagt, seine

Mutter sei sehr schön gewesen, deshalb wundert es

mich, daß sie so unvorteilhaft und noch dazu einen so



unansehnlichen Menschen geheiratet hat. – Sie ist

schon früh gestorben, etwa im vierten Jahre nach der

Heirat.
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