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	Sin memoria, somos como árboles sin raíces, tumbas sin nombre.1



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	La guerre civile en Espagne (1936-1939) a conduit à l’installation de la dictature du général Franco. Cette fin tragique de la République espagnole, qui aurait pu être évitée sans la neutralité coupable de la France, de l’Angleterre, des États-Unis d’Amérique et de l’Union soviétique, a été un prélude au conflit mondial et à ses atrocités.

	Cette tragédie a jeté des millions d’hommes et de femmes sur les chemins de l’exil qui les ont menés de l’Europe au Mexique et de l’Afrique à l’Extrême-Orient.

	 

	Du 28 janvier au 13 février 1939, 500 000 républicains espagnols et leurs familles ont fui leur pays vers la France. Cet épisode tragique, la Retirada, fut suivi d’autres exodes notamment vers l’Amérique latine, l’URSS, et l’Afrique du Nord.

	Parmi ceux-ci, celui des marins de la République espagnole, qui est des moins connus, est au cœur de ce récit.

	« Le serment de Bizerte » retrace les parcours de certains des marins républicains espagnols pour qui accoster le 7 mars 1939 en Tunisie, à Bizerte, ne fut pas une délivrance mais le début d’exils souvent sans retour au pays.

	Les parcours de l’amiral Miguel Buiza, à la tête de l’Armada républicaine, d’Andrés, de Ramón, de Paco, de Manolo nous conduisent des camps de rétention en Afrique du Nord à ceux du Vietnam, de l’exode des rescapés de la Shoah à la Palestine.

	 

	 

	 

	Les écrits laissés par certains acteurs, les témoignages des uns et des autres, les éclats de mémoire glanés ici et là, les documents consultés aux archives du ministère des Affaires étrangères ainsi qu’à celles de la Légion étrangère m’ont permis de donner corps au serment de Bizerte.

	 

	Daniel Pardo

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Exils

	 

	 

	 

	Il est cinq heures de l’après-midi ce dimanche 5 mars 1939, lorsque les bombardements cessent. Les avions de Mussolini, les Savoias, quittent le ciel de Carthagène, et la ville est soudainement calme.

	L’amiral Miguel Buiza qui est à la tête de ce qui reste de l’Armada républicaine pleure comme il pleurait il y a quelques jours dans l’avion qui ramenait à Carthagène, depuis Barcelone, le corps de son épouse, Amarilla.

	Pourquoi a-t-elle quitté le chemin de l’exil en Catalogne ?

	Pourquoi, alors que le Canigou est encore enneigé, que les prunus sont en fleurs à Céret, que les oursins ont le goût du sel au cap de Creus et que le vin est si doux à Banyuls ?

	Buiza était hier à Albacete pour participer à l’ultime réunion de réconciliations entre socialistes, communistes, anarchistes, acteurs ultimes de l’effondrement de la deuxième République espagnole.

	Les gesticulations du Premier ministre Negrin, les contorsions du colonel Casado, l’arrogance du communiste Paco Galan, maître de Carthagène nommé par Negrin, les mains tendues vers Franco et un crachat pour réponse, des « No Pasaran » beuglés comme des danses macabres autour du cadavre de l’Espoir.

	Le président Azaña est déjà en France, Dolores Ibárruri, la Pasionara, et bien d’autres quittent l’Espagne alors que d’innombrables malheureux, abandonnés, déboussolés, en fuite, se bousculent sur les routes et sur les quais des ports.

	 

	C’est le chaos.

	 

	La nuit tombe sur Carthagène et les combats reprennent à l’Arsenal entre républicains, adversaires et partisans de la poursuite de la guerre qui s’affrontent dans des luttes fratricides.

	Buiza réunit les officiers de la flotte sur le navire amiral, le « Miguel de Cervantès » et tous s’accordent pour prendre le large au plus tôt afin de ne pas tomber entre les mains des fascistes italiens.

	Gasca, le commandant du croiseur Almirante Miranda, soutenu par la majorité des officiers, plaide pour prendre la direction du Mexique.

	 

	4 000 marins sur onze destroyers, croiseurs, cuirassés et patrouilleurs flanqués de deux sous-marins et environ 200 civils, des femmes et des enfants, qui ont trouvé refuge sur les navires de l’Armada républicaine vont quitter l’Espagne.

	 

	Buiza est seul dans sa cabine.

	Il convoque Ramón Santamaria, un jeune officier de santé qui sait faire taire les effroyables quintes de toux qui saisissent fréquemment l’amiral.

	Une voix ronde grésille sur les ondes, c’est celle de Manolo Lozar, le radio du navire Almirante Antequera, qui chante du flamenco.

	Buiza sourit et donne l’ordre de mettre le cap au sud, cap 170, vers l’Algérie, vers Oran.

	L’Algérie, c’est la France.

	C’est Voltaire, c’est Rousseau, c’est l’Espoir, c’est la Liberté, c’est l’Égalité, c’est la Fraternité.

	Il faudra vite déchanter.

	Oran est interdit, Alger est interdit, l’Algérie est interdite.

	Pourquoi ne pas se diriger vers le Mexique ?

	Cette proposition de certains officiers est écartée. Ce sera la Tunisie, ce sera Bizerte, ce sera presque la France.

	C’est l’entrée de la rade de Sidi-Salem qui découvre la douceur apaisante de la côte, et les dunes de sable s’effacent devant les arbres, pins, oliviers, eucalyptus, qui cachent parfois, ici et là, des maisons accolées les unes aux autres, des gourbis, des mechtas, des tentes multicolores que dominent quelques belles demeures au blanc étincelant.

	Des barques sillonnent le golfe et des pêcheurs remontent les filets alors que le Miguel de Cervantès traverse le lac de Bizerte, emprunte le canal qui conduit dans l’avant-port et se dirige vers l’Arsenal de Ferryville.

	Il est 7 heures du matin ce 7 mars 1939 lorsque s’ouvrent les portes de l’exil pour la flotte républicaine espagnole.

	 

	Accompagné d’un officier de l’armée de terre et d’un haut fonctionnaire, un capitaine de frégate monte à bord du navire amiral. Il est porteur du message des autorités françaises concernant les conditions d’accès au port.

	La France exige le désarmement immédiat des navires.

	Sans se concerter, les officiers espagnols jettent alors leurs armes de poing par-dessus bord.

	Depuis le rivage, un jeune lycéen de 15 ans observe. Pierre Azou, qui a entendu son père évoquer la veille l’arrivée probable des navires espagnols, a faussé compagnie à ses parents et à ses camarades pour assister aujourd’hui à ce qu’il nommera plus tard, « un évènement maritime ».

	« Qui sont ces Espingoins », demande-t-il ?

	« Des rouges, des Juifs, des francs-maçons, des amis des Anglais », lui dira plus tard, à Vichy, son père, qui aura rejoint le maréchal Pétain.

	 

	Les heures se traînent et le calme règne sur les navires où les équipages apprennent à tuer l’ennui. Telles des ombres, les marins se déplacent lentement sur le pont, glissent dans les coursives, vident les cabines, nettoient les bannettes, plient les hamacs. Ce sont les fantômes de la flotte républicaine espagnole.

	À terre, le monde s’agite. Des bruits, des cris, des charrettes chargées de fruits, de cageots, de sacs de toile, de récipients de toutes sortes ; dames-jeannes, jerricans, fûts s’entrechoquent et s’évitent. Les conducteurs hurlent en frappant les bêtes de somme, ânes et mulets. Les clebs se faufilent entre les jambes, les coups de pied et les coups de gueule. Des chats faméliques sortent des tas d’immondices, une proie entre les dents.

	Les érudits écriront plus tard que les réfugiés étaient au nombre de 4093, soit 3346 membres d’équipage, 625 militaires et marins, 122 civils, dont 21 femmes et 4 enfants. L’âge moyen des équipages était de 26 ans, 50 % étaient célibataires et la majorité d’origine populaire.

	Les femmes et les enfants qui sont débarqués le 9 mars en fin d’après-midi passeront la nuit dans un hangar proche de l’Arsenal avant d’être acheminés vers la banlieue de Tunis où ils seront alors entassés dans une aile de l’asile de vieillards et de malades mentaux, à la Manouba.

	 

	Le lendemain matin, les marins qui ont reçu l’ordre de quitter les navires revêtent leurs tenues d’apparat avant de se retrouver sur les quais, puis d’être triés et répartis par groupes de cent, ici et là.

	Bousculés par les gendarmes et les tirailleurs sénégalais, un balluchon sur l’épaule, ils sont ensuite dirigés vers un terrain vague où, exténués, la plupart d’entre eux s’écroulent.

	Buiza a été conduit dans un bâtiment des autorités maritimes où il est présenté à son homologue français, l’amiral Jean de Kermanec ; il va être dirigé avec ses hommes dans le Sud tunisien à 1000 km d’ici. Le premier convoi ferroviaire s’ébranlera dans quelques heures.

	 

	Miguel Buiza a passé sa première nuit tunisienne à l’isolement, dans une austère cellule avant de retrouver une vingtaine d’officiers de la défunte armada républicaine espagnole autour d’un bol de café. Des marins français, accompagnés de syndicalistes, les rejoignent dans la matinée. Cette rencontre, qui a été autorisée par le Résident général de France, est l’occasion d’apprendre que, organisées par les syndicats et les partis de gauche, des manifestations de soutien aux républicains espagnols ont lieu dans le pays, notamment à Tunis, dans la banlieue de Bizerte, à Ferryville, et à proximité de la gare. Des militants mettent en place, le long de la voie ferrée, des drapeaux de la république espagnole et appellent la population à exprimer sa solidarité avec les antifascistes.

	Dans la journée, les Espagnols, surveillés par des soldats et des gendarmes, sont entassés dans des wagons à bestiaux. Les locomotives toussent et les convois se mettent en place alors que la nuit tombe sur Bizerte.

	Certains officiers, dont Buiza, vont rejoindre le Sud tunisien par la route. L’amiral, qui souffre de crises d’asthme aiguës, demande à avoir Ramón Santamaria à ses côtés. Lui saura trouver les mots et les gestes pour aider l’amiral à lutter contre la douleur.

	La limousine roule dans la nuit. Ils sont trois dans la voiture que conduit un quartier-maître de la marine française.

	Ramón s’est endormi.

	Son visage est reposé.

	L’amiral ferme les yeux.

	À quoi rêve-t-il ?

	 

	Miguel Buiza Fernandez Palacios rêve de Séville. Il vient d’avoir 9 ans et ses parents les ont placés, son frère Francisco et lui, en internat, chez les Jésuites, au lycée San Luis Gonzaga.

	Francisco avait ensuite pris le chemin de l’Académie d’infanterie de Tolède.

	Miguel rejoignait alors l’école navale de l’académie San Fernando dans la province de Cadix avant de prendre la mer, aspirant, à 20 ans.

	Il se souvient du Rif en 1925 et du débarquement à Al Hoceima aux côtés des Français pour mater les Maures. Miguel Buiza est alors enseigne de vaisseau à bord du cuirassé Alphonse XIII.

	 

	À l’enterrement de son père, Don Juan Buiza Lanvin, Miguel cherche désespérément le regard de sa mère, Maria Teresa Fernandez Palacios Labrena.

	Elle a recouvert son visage d’une mantille noire et ses doigts égrènent un chapelet.

	En 1933, de retour du Maroc, Jose Giral, le ministre de la Marine dans le gouvernement de la 2e République, vient de le nommer capitaine de corvette. Il retrouve les yeux de sa mère qu’elle va bientôt fermer.

	Francisco est à ses côtés. Capitaine dans l’infanterie, celui-ci rejoindra les fascistes, et les deux frères ne se reverront plus… Francisco Buiza gagnera un galon lors de la bataille de la Casa del Campo à Madrid avant d’y perdre la vie, au seuil de l’hiver 36.

	 

	Le convoi traverse le pays et les phares des véhicules percent le chemin de l’exil tunisien. Les freins hurlent. Les véhicules s’arrêtent pour laisser les moteurs se refroidir.

	Fumer.

	Respirer.

	Respirer.

	Tuer les quintes de toux.

	Respirer.

	 

	Il fait nuit, nuit noire.

	Quelques mots sont échangés, des cigarettes sont allumées, des chiens hurlent au loin.

	Ramón s’enquiert de la santé de Buiza.

	La route est encore longue lorsque le soleil apparaît, et aux immenses oliveraies succède un paysage aride où le vent fait danser d’innombrables touffes d’alfa et de faméliques acacias gommiers.

	Les véhicules arrivent à Meheri Zebbeus-Kasserine alors que le soleil est à midi.

	Terminus dans le désert tunisien.

	Une dizaine de tentes, quelques cahutes en torchis, c’est ici que sont parqués, depuis quelques jours, les premiers équipages. L’amiral descend du véhicule et un officier français vient à sa rencontre.

	C’est un capitaine. Il a revêtu une tenue d’apparat. Décorations, fourragère, cravache à la main, il salue.

	Des soldats africains dans des tenues dépareillées le suivent, en rangs plus ou moins serrés. Ils traînent le pas.

	Ce sont les tirailleurs sénégalais qui gardent le camp. Ils bavardent entre eux et le capitaine Girard en cravache quelques-uns.

	L’amiral rencontre Morell et Gasca, qui sont ici depuis plusieurs jours et qui ont pris en charge l’organisation du camp. La situation est critique. Les conditions de vie sont déplorables : la plupart des hommes couchent à même le sol, il y a seulement deux points d’eau, il n’y a pas de sanitaires, la nourriture est mauvaise. À cela s’ajoutent de fréquentes humiliations de la part de Girard et de ses troupes : fausses alertes dans la nuit, réveil avant le lever du jour, ordre de sortir des abris, bousculades et insultes avec les tirailleurs sénégalais, mise en rang pour la levée du drapeau français.

	Les Espagnols sont épuisés.

	Buiza informe immédiatement Girard que son alter ego est Morell (à qui il attribue le rang de colonel) et qu’il est le chef de camp des marins espagnols.

	L’amiral demande à prendre contact au plus tôt avec le Résident général de France.

	L’entretien téléphonique a lieu avec le chef de cabinet, Jacques Vimont. Celui-ci a saisi la gravité de la situation sur laquelle il va attirer l’attention du Résident général, ne doutant pas qu’il va y être mis fin rapidement.

	Effectivement, quelques jours plus tard, une délégation venue de Tunis se présente, un nouveau chef de camp français est nommé. C’est le capitaine Loison, il a Girard sous ses ordres et les conditions de vie commencent à s’améliorer.

	Les nouvelles venues d’Espagne sont sombres.

	À Madrid, le maréchal Pétain, nouvel ambassadeur de France en Espagne, présente ses lettres de créance à Franco le 20 mars 1939 alors que l’amiral Salvador Moreno, flanqué du comte Manuelas, arrive à Bizerte où les autorités françaises leur « restituent » les navires « républicains ».

	La France a reconnu le régime franquiste.

	Le 29 mars, les marins espagnols, alors au nombre de 4 000, prennent connaissance d’un message que leur transmet Girard :

	Le général Franco offre le rapatriement aux réfugiés qui souhaitent rentrer dans leur pays où une amnistie sera promulguée. Cette amnistie concernera tous les marins hormis ceux qui ont commis des crimes de droit commun.

	Girard indique qu’il faut se décider rapidement et, dès le lendemain, 2300 marins vont demander leur rapatriement en Espagne.

	 

	Au début du mois d’avril, le camp s’est partiellement vidé et les soldats africains, encadrés par des gendarmes, se mettent au travail pour installer des sanitaires.

	Les réfugiés participent à ces travaux d’aménagement et le camp prend la forme d’un village.

	Début avril, lors d’un long entretien entre l’amiral et le résident général, ce dernier fait savoir qu’il a pour ambition de transformer les camps de Kasserine et de Meheri Zebbeus en une vaste cité tournée vers l’agriculture où les Espagnols s’installeraient pour de longues années.

	Cette nouvelle alimente de nombreuses discussions parmi les Espagnols dont la naïveté contribue à créer un certain enthousiasme qui conduira une cinquantaine d’entre eux à écrire au résident général le 25 avril pour exprimer leur reconnaissance à la France et leur souhait de vivre avec leurs familles comme des hommes libres :

	 

	 

	Nous, soussignés, réfugiés espagnols dans le camp de concentration de Meheri Zebbeus, Maknassi déclarons avec respect et considération : qu’ayant été informés par le commandant militaire du camp, le capitaine Loison, de la proposition d’édifier une cité dans la région de Kasserine avec pour objectif de fonder une colonie qui nous permettra de vivre en hommes libres, avec nos familles, et de notre travail, nous exprimons notre profonde reconnaissance et la promesse de faire tous nos efforts pour réaliser cette proposition en un lieu altruiste et humaniste.

	Ce serait un grand honneur que cette future cité porte le nom d’Eirik Labonne comme l’expression de notre gratitude.

	25 avril 1939, Meheri Zebbeus

	 

	Combien sont-ils à résister à cet optimisme béat ?

	Combien sont-ils à envisager une confrontation mondiale ?

	Combien sont-ils à savoir qu’il est minuit dans le siècle ?

	Combien savent-ils que la grande défaite commence ?

	La nuit, les Espagnols déambulent dans le camp. Des feux follets dansent ici et là. Ce sont les lumières qui éclairent de petits groupes de marins. Les malheureux essaient de tuer l’ennui dans des discussions sans fin autour de lampes à acétylène ou de bougies de fortune. La lumière éclaire des mains, des regards, des dominos, des cartes et masque des angoisses, des cauchemars, des peurs, des larmes.

	Buiza rejoint un des groupes. Il porte son uniforme bleu, tient sa casquette à la main et reste debout, silencieux.

	Sa décision est prise.

	Il en a fait part l’après-midi même à Jacques Vimont avec qui il a pu converser au téléphone. Les deux hommes ne se connaissent pas mais Buiza a su qu’il pouvait s’adresser au chef de cabinet du Résident général en toute confiance et il lui a fait part de son souhait de rejoindre la Légion étrangère française à Sidi Bel Abbes.

	Au cours de l’entretien téléphonique qui a suivi, avec le Résident général, Eirik Labonne, celui-ci s’est engagé à appuyer la démarche de l’amiral.

	 

	Comment dire à ses hommes qu’il va les abandonner ?

	Comment leur dire qu’il va rejoindre le pays des hommes sans nom mais qu’il gardera le sien ?

	L’amiral est encore marin, Il sera légionnaire demain mais toujours républicain.

	Il va leur parler, allume une cigarette, fait signe à Gasca et prend la parole.

	Son regard cherche ceux des fidèles Pardo, Santamaria, Marcos, Fernandez, Ramirez…

	L’amiral parle.

	Il dit la guerre qui vient.

	Il dit l’espoir.

	Il dit le désir fou de revoir Séville, Barcelone, Madrid, El Ferrol, Carthagène.

	Le crépitement du feu qu’a allumé Paco accompagne le silence des hommes dont les regards se perdent dans les flammes.

	Marcos rompt ce silence.

	« Esto es el comienzo del exilio, esto es el exil. »

	Ils savent que le départ de Buiza est inéluctable. Ils savent que cette séparation va être suivie de dizaines d’autres. Ils savent depuis le premier jour que le Sud tunisien est une parenthèse dans leurs vies qui seront des vies d’exils.

	Aujourd’hui, Buiza les quitte mais il y a déjà eu Santiago et Manolo qui se sont enfuis avant d’être repris par les gendarmes puis placés dans un camp disciplinaire.

	Marcos et Gasca évoquent avec emphase le « Devoir de mémoire et l’impérieuse nécessité » de raconter ces exils qui les attendent.

	Chacun prend la parole pour dire, souvent maladroitement, son désarroi, et lorsque Andrés déclare : Sin memoria, somos como árboles sin raíces, tumbas sin nombre2, tous acquiescent.

	 

	Andrés brandit alors un carnet « C’est mon journal, je le tiens depuis notre départ de Carthagène et Ramón fait de même, n’est-ce pas, Ramón ? »

	Ramón a acquiescé.

	Les hommes se sont observés et le silence est tombé.

	Le vent sifflait lorsque Gasca a pris la parole. Il est monté sur une chaise et a proposé que chacun tienne un journal. Il a suggéré que toutes ces mémoires soient recueillies le « moment venu ».

	Comment les recueillir ?

	Qui les recueillera ?

	Comment reconnaître le « moment venu » ?

	« Ya veremos »,3 ont murmuré les marins.

	C’est ainsi qu’est né le serment de Bizerte, au printemps 1939.

	 

	Le 12 juin, par décret, Buiza est autorisé à s’engager dans la Légion étrangère avec le grade de capitaine.

	Le 13 juin, en fin de journée, une limousine noire, un véhicule Packard immatriculé 9875T5, se présente devant le camp. Morell et Loison accompagnent l’amiral jusqu’au véhicule et le saluent alors qu’il prend le temps de regarder le ciel étoilé avant de s’asseoir à l’arrière de la limousine.


 

	 

	 

	 

	 

	Le journal de Miguel Buiza Fernandez Palacios

	 

	 

	 

	16 juin 1939, Sidi Bel Abbes

	 

	Je suis à Sidi Bel Abbes, seul, sous un soleil nouveau, parmi les képis blancs.

	Sidi Bel Abbes, Légion étrangère, quartier Vienot, la Maison mère.

	Il y a devant moi la « Voie Sacrée » que nul ne peut fouler, à l’exception de la prise d’armes qui commémore chaque année la bataille de Camerone au Mexique le 30 avril 1863.

	Au fond se dresse le Monument aux morts, couronné d’une mappemonde flanquée aux quatre coins cardinaux de statues rappelant les différents théâtres d’opérations où s’est illustrée la Légion.

	Le maître tailleur m’a équipé : képi noir, fond rouge, galons d’or, grenade évidée à sept branches, pattes d’épaule, écussons, insigne du régiment…

	Je vais me présenter au colonel commandant le 1er RE (régiment étranger), le plus ancien des régiments de la Légion étrangère

	Que sais-je de la Légion ?

	Rien.

	Presque rien.

	Je me souviens de ce livre que m’avait offert mon père, « Flon Flon » et de la page de garde :

	IN MEMORIAM

	de los españoles muertos en la Legión Extranjera Francesa

	 

	ET du poème placé en exergue :

	 

	Jamais Garde de Roi, d’Empereur, d’Autocrate.

	De Pape ou de Sultan, jamais nul Régiment

	Chamarré d’or, drapé d’azur ou d’écarlate

	N’alla d’un air plus mâle et plus superbement.

	 

	J’étais hier l’amiral Buiza et je suis aujourd’hui capitaine du 1er régiment étranger. J’étais à la tête de la flotte républicaine espagnole et j’ai rejoint l’armée française. Je pense à Francisco, à mon frère. Il est mort et j’espère être encore en vie.

	Ma chambre est vaste et froide.

	Un couple de caméléons joue sur le mur.

	L’appel du Muezzin chasse les oiseaux.

	Je m’assieds sur le lit.

	 

	Le colonel Prouteau est derrière son bureau, son képi est posé devant lui. Je me mets au garde-à-vous, il se lève, me toise et se coiffe.

	Il porte une tunique bleu foncé, les boutons de ses épaulettes brillent et mon regard se fixe sur la boucle de son ceinturon.

	Je ne remarque pas immédiatement la manche de sa veste glissée dans la poche gauche. Quel âge a-t-il ? Où a-t-il perdu son bras ?

	Il me parle.

	 

	Que dit-il ?

	Que me dit-il ?

	 

	Des mots comme des gifles.

	« Rouge » ;

	« Communiste » ;

	« Défaite » ;

	« Honte » ;

	« Espingouin » ;

	« Lâche ».

	 

	Le colonel ne parle plus.

	Le caporal Lelièvre, qui vient d’entrer, me donne du « Capitaine Buisson ».

	Buiza c’est trop compliqué à dire pour Zajac-Lelièvre, ce Polonais perdu dans la Légion, en Algérie.

	 

	Il porte un foulard noué autour du cou qui cache mal la saleté de sa chemise de couleur kaki. Son pantalon, faiblement retenu par une ceinture de toile, tombe en tire-bouchon, sur des espadrilles.

	Garde-à-vous !

	Repos !

	 

	Mon régiment est constitué, en majorité, d’Espagnols. Certains sont ici depuis 3 semaines, d’autres depuis 3 ans et la méfiance est perceptible entre « républicains » engagés cette année, les « anciens », déserteurs de l’armée de Franco et les « étrangers », anciens des brigades internationales.

	 

	Nous sommes tous des réfugiés dans l’anonymat de la Légion étrangère.

	Nous sommes tous dans l’attente et la peur se lit sur le visage de chacun de mes hommes.

	Je suis amiral pour les uns, capitaine pour les autres et je cherche à être Espagnol pour tous.

	 

	Tête à tête avec le colonel.

	Nous sommes dans son bureau.

	 

	« Vous n’êtes pas le bienvenu, Amiral. »

	« Faites un tour dans la ville et vous verrez qu’elle est couverte d’inscriptions “Viva España Nueva !”, “Vive le Général Franco !”, “Vive le Roi !”, “À bas, les Juifs !”. »

	« L’Oranie est devenue le champ d’action des fascistes espagnols qui se croient tout permis. »

	« Il y a 50 % d’Espagnols dans la ville, plus française que les Français, plus franquiste que les franquistes, plus fasciste que les fascistes. »

	 

	17 juillet 1939

	 

	Je demande à quitter Sidi Bel Abbes et suis affecté à Saïda le 29 du mois où je suis en charge de l’instruction des nouveaux engagés. Des Allemands, des Italiens, des Espagnols, des Suisses, des Français, tous antifascistes échoués en Oranie.

	C’est dans cette garnison que je prends connaissance du pacte germano- soviétique signé le 23 août quelques jours avant l’invasion de la Pologne par l’armée allemande.

	La guerre continue, la guerre s’étend en Europe. Ici, en Afrique, le temps s’écoule hors du temps. Nous cantonnons au rythme de marches et d’exercices épuisants ponctués par d’interminables palabres qui trouvent refuge dans cette tour de Babel où ma vie s’est arrêtée.

	Il y a là, Jesus, Siegfried, Hans, Josip, Amedeo, Albert, Anatole, Friedrich, Williams et quelques autres rescapés, accidentés entre Varsovie, Dantzig, Turin, Toulouse, Albacete, Zurich ou Toronto. Le soir venu, des petits groupes se forment où se pour répètent les mêmes rengaines avec les mêmes rancœurs.

	Un article d’Oran Républicain évoque le sort de républicains espagnols réfugiés en Algérie depuis mars 39 et l’existence, en Algérie, de camps de concentration où sont parqués des milliers de camarades.

	Ils sont logés dans des marabouts ou des baraquements entourés de fils de fer barbelés, gardés par des soldats d’Afrique noire. C’est avec cynisme que les autorités françaises désignent ces camps sous l’appellation « centres d’hébergement » ou « centres de séjour surveillé ».

	 

	Les conditions de détentions à Suzzoni et à Morand, au pied du massif de l’Ouarsenis, à proximité de Boghari, ainsi qu’à Meridja ou Djelfa sont particulièrement terrifiantes.

	Mon statut d’officier me permet d’être en contact avec certains exilés dans les camps et Rafael m’écrit au début de l’hiver 39 :

	« Le climat du désert est épouvantable. On ne peut dire qu’il y ait complète uniformité dans les conditions de vie des compagnies. Le manger, le travail et le traitement découlent toujours de la quantité de mauvaise foi du chef. Néanmoins, nous pouvons tracer le tableau suivant : neuf à dix heures de travail, marabouts en toile à raison de quinze hommes par marabout. Un à dix francs de salaire journalier, manger très insuffisant, traitement extrêmement mauvais, allant jusqu’aux violences corporelles. Certains chefs n’hésitent pas à faire parfois usage de leurs armes contre des réfugiés récalcitrants. »

	 

	Djelfa

	 

	Je n’ai pas connu Djelfa et j’écris ces lignes en 1963 en consultant mes notes et ma mémoire. C’est dans ce camp du Haut Atlas algérien qu’a été déporté, du 25 décembre 1941 à début juillet 1942, Max Aub réfugié en France après la victoire des troupes franquistes, arrêté puis interné au camp du Vernet.

	Max Aub décide de « rendre compte » de son internement par la poésie. Jour après jour, il compose quarante-huit poèmes qu’il réunit dans ce qui constitue ce Diario de Djelfa « journal de Djelfa ». Chronique quotidienne d’une souffrance, cri de révolte et de colère.

	 

	Dans le silence, je sens que la terre se déplace vers l’avant… Désert, miroir du ciel. Le marabout de plâtre, crâne lisse à demi dissimulé par la colline, face-à-face avec l’authentique demi-lune du ciel. Carte postale de Constantinople (…).

	 

	La sentinelle arabe nous fixe de son regard borgne…

	Immobile, accroupie,

	Le Mauser sur la cuisse,

	Les talons pleins de crasse

	Et l’âme vendue…

	 

	Janvier 1940

	 

	La vie s’étire et s’étiole à Saïda. Mon unité est en charge de la construction de routes qui ne conduisent nulle part.

	L’hiver et la pluie arrivent et les conditions de vie empirent. L’ennui, l’impuissance et l’incertitude sont noyés dans la bière, les boissons anisées ou l’alcool de figue. La fatigue a raison de nos empoignades stériles et l’oisiveté qui tape à la porte nous ronge comme une gangrène.

	C’est le temps des flocons de neige et je me rends à Oran en permission.

	Oran surnommée la Radieuse, l’Andalouse.

	Oran où Eckmühl désigne les arènes et la « plaza de toros ».

	Oran, terre hostile pour les républicains.

	Les autorités locales et la majorité de la communauté espagnole de l’Oranais ont soutenu Franco et les fascistes pendant la guerre civile. Le maire, « L’abbé » Lambert, prêchait alors l’aide à la « Reconquista » et saluait en Franco, l’homme providentiel capable de « rétablir l’ordre et la discipline, le respect de la propriété privée et de la personne humaine au milieu des désordres et de l’avachissement des intelligences. »

	Ici, les élus de droite se font une gloire d’avoir été les premiers à réclamer la reconnaissance officielle du gouvernement Franco.

	Au slogan diffusé par Oran républicain : « un juif vaut bien un Breton », l’hebdomadaire Oranie populaire réplique : « un juif vaudra un Breton, le jour où les juifs donneront à la France, un Du Guesclin ou un Dugay-Trouin. »

	Les démocrates n’ont jamais baissé la garde et, pendant que les dirigeants des « unions latines » ravitaillaient les franquistes en volontaires et en argent, les syndicats d’Oran participaient à la contrebande de guerre et facilitaient les départs des Algériens et des Algérois, Français et musulmans pour rejoindre les Brigades internationales.

	 

	Je suis hébergé à l’hôtel Majestic où la fenêtre de ma chambre s’ouvre sur le port. J’aperçois les mouvements des navires et, le soir venu, le silence revenu, je laisse entrer le parfum venu du large. Les odeurs d’iode m’enivrent et je m’endors.

	Le patron de l’hôtel, Fernand Martinez, est arrivé de Grenade en 1930, sans un sou. Garçon de café, il a investi ses économies dans deux boîtes de nuit du boulevard Gallieni, le Florida et le Coq d’Or avant d’acquérir le Majectic. Martinez qui deviendra un ami sera abattu le 5 juillet 1962, devant son hôtel et je quitterai définitivement l’Algérie.

	 

	Le 6 janvier 1940, je frappe à la porte du docteur Bernard Rieux.

	Des camarades du SIEP4 m’ont communiqué ses coordonnées, il est de ces amis sur qui les républicains espagnols peuvent compter. Bernard Rieux doit avoir trente-cinq ans. De taille moyenne, les épaules fortes, le visage presque rectangulaire, les yeux sombres et droits, mais les mâchoires saillantes… Il a un peu l’air d’un paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien.5

	 

	Rieux fait partie d’un réseau local d’entraide aux républicains espagnols qui s’appuie sur le quotidien « Oran républicain ». Ce journal, qui est soutenu par des Algériens, des Algérois et des Européens, se fait l’écho de campagnes de protestation qui dénoncent les conditions d’enfermement des républicains espagnols dans des camps de travail dans le Sahara.

	 

	Oran républicain n’a pas que des amis. C’est un journal « juif, franc-maçon et communiste », clame l’abbé Gabriel Lambert, maire de la ville, qui précise que ce journal judéo-rouge a « tout pour ne pas être lu ».

	La presse de droite, les services de police, les administrateurs, s’appuyant sur les réseaux panislamiques, exacerbent l’antagonisme qui oppose depuis des siècles le musulman au juif.

	« Oran républicain » qu’ils nomment « Oran Youpin » est menacé.

	 

	Je fais la connaissance d’Edmond Auzas6 et Pierre Tabarot7.

	Ces deux militants antifascistes, amis de l’Espagne républicaine, patrons du journal 8 deviendront des amis. Ils me seront d’un appui moral et matériel sans faille lorsque je prendrai la décision de quitter la Légion étrangère quelques mois plus tard.

	 

	Les quintes de toux ont repris, elles m’empêchent de dormir et je profite de cette rencontre pour demander au docteur Rieux de m’ausculter.

	« C’est le tabac », me dit-il en bourrant sa pipe.

	 

	De retour à Saïda aux premiers jours du printemps, la caserne est toujours une prison dorée où le parfum des jasmins et l’explosion des hibiscus nous feraient oublier la guerre lorsque les bruits du monde nous parviennent brutalement.

	L’armistice signé par la France et l’Allemagne le 22 juin 1940 nous plonge dans le désespoir et le 25 juin, au matin, le caporal Lespinasse découvre Hinnen pendu dans sa chambre.

	Il ne reverra pas Zurich celui dont la véritable identité était Anatole Stiller.

	Il ne reverra pas le lac, il ne retrouvera pas les bras de Julika et la tiédeur de leur appartement au 11, Steingartengrasse, il n’évoquera plus avec moi le Mexique où le ciel est la propriété des vautours et le sous-sol, celle des Américains.

	 

	Reverrai-je Séville ?

	 

	Être soldat de l’armée française, ce jour-là, relève de la trahison. Je dois me libérer du piège dans lequel je suis tombé.

	Je suis de nouveau en permission à Oran lorsque, le 3 juillet 1940, la Royal Navy attaque la flotte française amarrée dans la rade de Mers el Kébir. On dénombre 1297 morts et 350 blessés chez les marins français. Seuls à faire face aux nazis, après le 22 juin 1940, les Anglais craignent non sans raison que la flotte française, puissante et réputée, ne soit un jour réquisitionnée par les Allemands, même si la convention d’armistice prévoit le désarmement des navires dans leur port d’attache.

	 

	5 juillet 1940, Turenne

	 

	De retour à Saïda, le général Sudreau me transmet l’ordre de gagner ma nouvelle affection à Turenne que je rejoins le 6 juillet où je suis nommé Commandant de la 6e compagnie.

	 

	20 août 1940

	 

	La campagne brûlante et magnifique a ôté sa mantille et nous offre ses fruits. Les marches sont toujours aussi épuisantes et nous trouvons parfois un cours d’eau ou une cascade pour nous détendre.

	Mes hommes ne prennent pas la peine d’ôter leurs uniformes pour se baigner dans une piscine naturelle. Je m’assieds sur un rocher et les observe. Ils jouent, ils crient, ils chantent et je saisis des mots et des phrases en italien, en espagnol, en allemand, en russe, en polonais, en français.

	 

	 

	 

	14 septembre 1940

	 

	Nous nous rendons au monument dressé à la mémoire des victimes de la catastrophe ferroviaire de 1932 où 56 légionnaires ont trouvé la mort dans le train qui reliait Sidi Bel Abbes au Maroc qui transportait 500 personnes.

	Lors d’une inspection conduite par le général celui-ci me demande de sélectionner d’anciens cheminots (sic).

	« Vous devez trouver ça parmi vos Espagnols. »

	« Ils seront affectés à la construction de voies ferrées. »

	Hier, j’étais marin…

	Les pluies d’automne sont soudaines et brutales, elles transforment le plus timide des oueds en torrent et les manœuvres continuent.

	Est-on en guerre à Turenne ?

	Comment vaincre l’ennui ?

	 

	9 novembre 1940

	 

	De nouveau en permission je me rends directement dans les bureaux d’Oran républicain. Auzas et Tabarot me présentent Harry Salem. Il vient d’arriver en Algérie et sera connu plus tard sous le nom d’Henri Alleg.
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