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	Ma première affaire

	 

	 

	 

	Ah, ma toute première affaire ! Un souvenir impérissable, teinté d’une bonne dose de chance, d’une pincée d’humour, et d’un soupçon de ce qui, à l’époque, me semblait être un suspense insoutenable.

	 

	La mystérieuse dame du 8e

	 

	Je me souviens encore de ce fameux mardi matin. Mon tout nouveau bureau dans le 8e arrondissement de Lyon sentait encore la peinture fraîche et l’espoir d’une carrière florissante. Soudain, ma première cliente est arrivée, élégante, la cinquantaine assumée. Elle m’a exposé son problème avec une gravité qui contrastait avec l’étrangeté de la situation : elle avait un ami, un chauffeur routier chez un « grand frigoriste de la région », qui disparaissait souvent des jours entiers. Mon travail ? Démasquer le mystère derrière ces absences. Le hic ? Je n’avais que son nom et prénom.

	Après lui avoir annoncé le coût de ma prestation, la dame m’a tendu des billets de 50 € et a lancé avec un sourire : « Avec les yeux que vous avez, vous allez trouver. » Autant te dire que cette phrase, entre le compliment et la prophétie, m’a donné des ailes ! Je me suis senti pousser de supers pouvoirs, prêt à débusquer n’importe quel secret avec mes « yeux de détective ».

	 

	 

	 

	 

	L’enquête éclair (et un peu de pot)

	 

	Ni une ni deux, je me suis lancé. Sans indice concret, j’ai décidé de commencer par le plus logique : chercher les plus grands frigoristes de la région. J’ai attrapé mon annuaire (oui, à l’époque, ça existait encore !) et j’ai composé le premier numéro.

	Une voix féminine, celle d’une standardiste visiblement habituée aux appels du genre, m’a répondu. Je me suis préparé à user de toutes mes astuces d’investigateur, à tisser une toile de questions subtiles… Et là, sans que j’aie eu le temps de placer ma première botte secrète, elle m’a dit, avec le plus grand calme du monde : « Ah, le monsieur n’est pas là, il reviendra demain. »

	J’ai raccroché, un mélange d’incrédulité et d’une joie enfantine me submergeant. C’était ça, le grand suspense de ma première mission ? Une standardiste qui me donnait la réponse en deux secondes ? J’étais partagé entre l’envie de rire de ma « prouesse » et la fierté d’avoir été si « efficace ».

	 

	Le coup de fil de la gloire (éphémère)

	 

	Le lendemain, avec une excitation à peine contenue, j’ai appelé ma cliente. Je lui ai donné la réponse, sentant que j’avais accompli un exploit digne des plus grands détectives. Elle m’a remercié chaleureusement, a réitéré sa confiance en mes « yeux » et… c’est tout. Plus jamais de nouvelles. Le silence radio. Mon moment de gloire fut aussi éphémère qu’un coup de vent.

	Mais tu sais quoi ? Cette mission, si simple fût-elle, a été un véritable tremplin. Elle m’a donné cette confiance en moi que seule une première victoire peut apporter, même si elle fut obtenue grâce à un coup de chance monumental. Depuis ce jour, j’ai gardé cette habitude de me lancer à corps perdu dans chaque affaire, sans attendre, et ça m’a toujours réussi. Comme quoi, parfois, le destin (ou une standardiste bavarde) met sur votre chemin le petit coup de pouce dont on a besoin pour démarrer une belle carrière.


 

	 

	 

	 

	 

	L’ascension d’un détective :

	le mystère de la chaussette disparue

	 

	 

	 

	Je suis né dans la banlieue lyonnaise, si modeste que même les murs de notre appartement semblaient chuchoter des blagues sur la précarité. J’ai grandi avec la certitude que ma vie serait une quête épique pour échapper à l’odeur persistante de l’huile de moteur et des rêves inachevés. Après mon diplôme, j’ai plongé tête la première dans l’usine locale, où mon quotidien consistait à regarder des boulons se visser avec l’enthousiasme d’une huître. Mais au fond de moi, un volcan de grandeur bouillonnait. Je voulais plus que des pauses-café chronométrées et des conversations sur la météo.

	Un beau matin, au lieu de visser des boulons, j’ai vissé ma lettre de démission sur le tableau d’affichage, provoquant un silence assourdissant qui n’avait été rompu que par la chute d’un chariot élévateur. Ma nouvelle passion ? La photographie. J’ai acheté un appareil d’occasion, si vieux qu’il avait probablement photographié la construction de la tour Eiffel, et j’ai arpenté les rues de Lyon. J’ai développé un œil pour le détail, capable de repérer la seule feuille d’automne qui ne voulait pas tomber, ou le chat qui regardait une mouche avec une intensité digne d’un thriller. Le problème, c’est que les factures, elles, ne voulaient pas tomber non plus. Mes photos de pigeons philosophes et de poubelles artistiquement renversées ne suffisaient pas à me nourrir.

	C’est là que le destin, sous la forme d’une publicité pour une école de détectives privés trouvée au fond d’un paquet de céréales, a frappé à ma porte. « Résolvez des mystères ! Retrouvez des chaussettes disparues ! Vivez l’aventure ! » disait-elle. J’ai été instantanément fasciné. Moi, le maître de l’observation photographique, j’allais devenir le Sherlock Holmes de la chaussette orpheline ! J’ai troqué mon objectif pour une loupe et mes pellicules pour des jumelles, et me voilà, détective privé, prêt à débusquer le moindre indice, même si c’était juste une miette de pain sous un canapé.

	Au début, ma clientèle était aussi clairsemée que les cheveux de mon grand-père. Mes premières affaires ? Retrouver le chat de Madame Dubois, qui s’était avéré être un écureuil particulièrement bien nourri, et prouver que le voisin de Monsieur Dupont volait ses journaux (il s’agissait en fait du vent). Le suspense était à son comble quand il s’agissait de savoir si j’allais manger des pâtes au beurre ou des pâtes au beurre et au sel. Mais j’ai persévéré, transformant chaque échec en une leçon, et chaque succès, même minime, en une légende que je racontais à ma mère.

	Puis, les choses ont changé. J’ai résolu l’affaire du « Grand Vol des Croissants » à la boulangerie du coin (le coupable était un corbeau particulièrement gourmand) et j’ai retrouvé le doudou préféré du maire, caché sous le lit de sa propre fille. Ma réputation a grimpé en flèche. Les gens ont commencé à murmurer mon nom dans les rues, « C’est lui, le détective qui a retrouvé la chaussette de Sophie ! ». Oui, cette fameuse chaussette, devenue ma carte de visite. Ma clientèle a explosé, et je suis passé des pâtes au beurre à des pâtes… avec de la sauce !

	Aujourd’hui, je suis l’un des détectives privés les plus recherchés de la région lyonnaise. J’ai résolu des affaires si complexes qu’elles feraient passer un Rubik’s Cube pour un jeu d’enfant. On me connaît pour mon « œil de lynx » (qui, en réalité, est juste une myopie très bien corrigée par des lunettes) et mon « instinct de détective » (qui est souvent juste une bonne intuition après avoir bu trop de café). Les clients me font confiance, et je suis devenu une sorte de légende urbaine, le type qu’on appelle quand on a perdu ses clés, son chat, ou le sens de sa vie.

	Je regarde en arrière, de mon usine à mes enquêtes rocambolesques, et je ne peux m’empêcher de sourire. J’ai peut-être commencé par visser des boulons, mais j’ai fini par dévisser des mystères. Ma vie est plus épanouissante que je ne l’aurais jamais imaginé, et je suis reconnaissant pour chaque moment de ce parcours… même ceux où j’ai dû fouiller dans des poubelles pour trouver un indice. C’est ça, la vraie ascension !


 

	 

	 

	 

	 

	L’ombre de la tromperie

	 

	 

	 

	En tant que détective privé, j’étais assis à mon bureau, les yeux fixés sur la photo d’un homme d’affaires prospère. Ma cliente, une femme jalouse, m’avait demandé d’enquêter sur les infidélités de son mari. J’avais accepté l’affaire et j’avais commencé à suivre l’homme, notant ses moindres faits et gestes.

	 

	J’ai suivi l’homme pendant plusieurs jours, observant ses habitudes et ses rencontres. J’ai remarqué qu’il passait beaucoup de temps au téléphone et qu’il semblait éviter les conversations avec sa femme. J’ai décidé de creuser plus profondément et de découvrir qui était l’autre personne impliquée dans cette histoire.

	 

	J’ai découvert que l’homme avait une liaison avec une jeune femme qui travaillait dans la même entreprise que lui. J’ai obtenu des photos compromettantes et des preuves de leurs rencontres secrètes. Mais je ne voulais pas me contenter de preuves matérielles ; je voulais comprendre les motivations de l’homme et savoir pourquoi il avait trompé sa femme.

	 

	J’ai décidé de rencontrer la maîtresse de l’homme pour en savoir plus sur leur relation. La jeune femme était belle et intelligente, mais elle semblait également vulnérable et manipulée. Elle m’a raconté que l’homme l’avait séduite avec des promesses de carrière et de richesse, mais qu’elle savait que leur relation était condamnée d’avance.

	 

	J’ai remis les preuves à ma cliente, qui a été dévastée par la nouvelle. Elle a décidé de demander le divorce et de prendre des mesures pour protéger ses intérêts. Quant à moi, je me suis senti un peu mal à l’aise, car je savais que mon travail avait contribué à détruire une famille. Mais je me suis consolé en pensant que j’avais simplement fait mon travail et que la vérité devait être révélée. Je me suis cependant demandé si la vérité était toujours bonne à dire et si certaines choses devaient rester cachées.


 

	 

	 

	 

	 

	« Le volcan », une éruption inattendue !

	 

	 

	 

	Moi, Alain, un photographe de nuit, qui avais plus d’heures passées à flasher des fêtards qu’à dormir, j’ai eu une illumination. Après des années à capturer la faune nocturne urbaine, je me suis dit : « Et si je devenais le roi de la nuit, mais à la campagne ? ». Oui, vous avez bien entendu : direction le Cantal, ce département où les vaches sont plus nombreuses que les boîtes de nuit. L’idée était simple : combiner ma passion pour la musique et la fête. Après tout, c’est juste une question de changer l’objectif pour une boule à facettes, non ?

	J’ai trouvé une ancienne salle de bal dans un charmant petit village. Mon portefeuille a pris un coup, mais qu’importe ! Des milliers d’euros plus tard, j’avais transformé l’endroit en un temple de la danse, avec une piste qui n’attendait que des pas endiablés, un bar qui rêvait de cocktails et une scène prête à accueillir les DJ les plus déjantés. Et le nom ? Simple, percutant, inoubliable : « Le Volcan ». Parce que, comme un volcan, j’allais faire une éruption de fête au milieu de nulle part !

	Seulement voilà, dans ma précipitation à devenir le prochain roi de la nuit cantalienne, j’avais zappé un détail, un minuscule, insignifiant, mais crucial détail : la licence IV. Vous savez, le petit papier qui vous autorise à servir de l’alcool sans finir derrière les barreaux. Je me suis dit : « Pfff, un détail administratif ! Ça se réglera ». Grossière erreur. Très grossière erreur.

	Les premiers mois ? Un véritable thriller administratif. Les inspections surprises des autorités pleuvaient plus que la pluie sur l’Aubrac. Et les clients ? Alors là, c’était le grand suspense. Personne ne savait que « Le Volcan » existait. J’avais mis toute mon énergie dans les travaux, pas dans la pub ! Résultat : une piste de danse désespérément vide, des lumières stroboscopiques qui ne clignotaient que pour moi, et un bar où la seule boisson servie était l’eau du robinet (faute de licence, bien sûr).

	Et puis, le couperet est tombé. Un jour, les autorités sont arrivées, le sourire en coin, les papiers officiels à la main, et la sentence est tombée : « Fermeture pour manque de licence, Monsieur Alain. » Dévasté. Anéanti. Mon rêve, mon « Rêve Éphémère », s’écroulait comme un château de cartes sous la pluie. J’avais investi mon âme, mon sang et mes économies. J’ai bien essayé de régulariser la situation, mais c’était trop tard. Les dettes s’empilaient plus vite que les disques sur ma platine. Au bout de quatre mois seulement, « Le Volcan » s’est éteint. Dépôt de bilan. Fini. Game over.

	La discothèque a été mise en vente, non pas pour une folle nuit de soldes, mais pour éponger mes dettes. J’ai quitté le village la tête basse, laissant derrière moi l’odeur persistante de l’échec et le fantôme d’un rêve inachevé.

	Je suis retourné à la photographie. Mais Alain n’était plus le même. La confiance en moi avait disparu, éclipsée par l’ombre du « Volcan ». Pendant des années, je repensais à cette aventure cantalienne avec un mélange de nostalgie et un gros, très gros, regret. Si seulement j’avais eu cette satanée licence IV… Si seulement j’avais fait de la pub… Mais la vie, c’est un enchaînement de « et si », n’est-ce pas ?

	Et puis, un jour, comme dans un bon film de détective, j’ai eu une autre illumination. Mes compétences d’observation, mon écoute aiguisée, toutes ces années à décrypter les visages dans l’obscurité des boîtes de nuit… et si je les mettais au service des autres ? Je me suis lancé dans une nouvelle aventure, celle de détective privé. Et là, surprise ! Résoudre des enquêtes, démêler des mystères, aider les gens à retrouver ce qu’ils avaient perdu… C’était ma voie ! J’avais enfin trouvé ma vraie vocation, loin des boules à facettes et des licences manquantes. Finalement, « Le Volcan » n’était qu’un faux départ, une éruption pour mieux me rediriger vers mon véritable chemin.


 

	 

	 

	 

	 

	Le poids du secret de Monastir

	 

	 

	 

	Un matin de juin, un client s’est tenu devant le seuil de mon bureau comme une figure arrachée à un cauchemar éveillé. La lumière du soleil, d’ordinaire réconfortante, semblait le contourner, laissant son visage dans une pénombre étrange. Il avait certes fière allure, la quarantaine passée, l’élégance d’un homme habitué à commander, mais son air déterminé dissimulait une tension si vive qu’elle électrisait l’air. Ses yeux, des lacs sombres et insondables, ne me quittaient pas, et j’eus l’impression que chaque meuble, chaque bibelot de mon modeste bureau, était scruté et jugé. Un frisson, d’abord imperceptible, puis lancinant, me parcourut l’échine.

	— J’ai besoin de vos services, déclara-t-il, sa voix grave, presque un murmure, qui résonna pourtant avec une force inattendue dans le silence oppressant de la pièce.

	Sa femme, expliqua-t-il, était partie. Évaporée, en quelque sorte, dans un club de vacances en Tunisie, à Monastir. Leur relation, confia-t-il avec une douleur masquée, battait de l’aile. Un océan de non-dits, des silences trop lourds. Mais derrière cette façade de détachement, je percevais une obsession, une fureur contenue. Il l’aimait. Un amour si puissant qu’il en devenait toxique, étouffant. Et la peur de la perdre, cette peur primale, transpirait de chaque pore de sa peau, déformant imperceptiblement les traits de son visage. Il craignait, plus que la mort elle-même, qu’elle ne succombe aux charmes d’un autre sous le soleil tunisien. Il ne pouvait, ne voulait, la perdre.

	La mission qu’il me confia alors fut d’une simplicité qui rendait la requête encore plus glaçante. « Allez dans ce club, insista-t-il, ses doigts se crispant sur le bois poli de mon bureau, observez-la. Chaque geste, chaque conversation. Soyez son ombre. Et assurez-vous… qu’elle reste à sa place. » Les derniers mots furent prononcés avec une force sous-jacente qui me donna la chair de poule. Observer. Espionner. Une femme. Une mission qui aurait dû me révolter, mais le désespoir dans ses yeux, mêlé à une autorité implacable, était hypnotisant.

	Le départ était imminent, prévu pour le lendemain. Une urgence qui serra ma gorge. Mes débuts dans la carrière de détective privé n’étaient pas florissants, et l’idée d’une mission aussi « exotique » dans un hôtel luxueux de Monastir avait une saveur d’opportunité inespérée. L’excitation, dangereuse et séduisante, me fit accepter l’affaire. « J’accepte », répondis-je, ma voix plus faible que je ne l’aurais voulu.

	— Ma femme a réservé son séjour à l’agence de voyages à la Croix-Rousse, dit-il en se levant brusquement, sa silhouette massive projetant une longue ombre dans le bureau. Vous devez y aller immédiatement. Le temps presse. Ne traînez pas.

	Il déposa sur mon bureau une liasse de billets, d’une épaisseur étonnante, comme si le montant à lui seul devait sceller mon engagement. Puis il tourna les talons, disparaissant sans un bruit, laissant derrière lui non pas le parfum d’une eau de Cologne, mais une odeur métallique et âcre, celle de la peur et de la détermination froide. La pièce me parut soudain plus sombre, plus froide.

	À peine la porte s’était-elle refermée que je me précipitai hors de mon bureau, comme si l’air à l’intérieur était devenu vicié. Ma voiture, abandonnée sous le soleil de plomb de ce mois de juin, était une fournaise. La portière en métal brûlant me laissa une sensation de brûlure sur la paume. L’habitacle, une prison de tôle surchauffée, exhalait une odeur de plastique fondu et de moiteur. J’étouffais. Le tableau de bord était brûlant au toucher, et l’air conditionné, mon seul espoir de répit, cracha un râle mourant avant de rendre l’âme. La chaleur m’enveloppait, me cernait, une prémonition de l’étouffement qui m’attendait.

	Trente minutes. C’était la distance jusqu’à la Croix-Rousse, ce quartier labyrinthique de Lyon. Mais à cette heure de l’après-midi, les rues étaient devenues une artère thrombosée, un fleuve immobile de métal et de klaxons rageurs. Chaque mètre parcouru était une bataille, chaque arrêt une torture. Le temps s’étirait, les minutes devenaient des heures, et la sueur coulait le long de mon front, brouillant ma vision. Les visages des autres conducteurs, déformés par l’impatience et la chaleur, semblaient des masques grimaçants dans la lumière crue. Une anxiété sourde, née de cette chaleur insupportable et de ce client étrange, commençait à me ronger, à s’ancrer dans ma chair. Je sentais mon cœur battre la chamade, une pulsation irrégulière qui me rappelait ma propre vulnérabilité.

	J’atteignis enfin l’agence à quatorze heures, le corps tremblant, les vêtements collés à ma peau, l’esprit embrouillé par la chaleur. L’intérieur de l’agence, glacial après l’enfer extérieur, m’infligea un choc thermique brutal. Une employée, son sourire figé dans un masque de politesse professionnelle, leva des yeux vides vers moi. « Un billet pour Monastir, s’il vous plaît », dis-je, ma voix rauque et éraillée. Le cliquetis des touches de son clavier résonna dans le silence, chaque frappe amplifiant ma nervosité. Puis, elle releva les yeux, et un éclair de curiosité, ou de méfiance, traversa son regard. « Votre carte d’identité est-elle à jour, Monsieur ? » Sa question, si simple, me fit sursauter. « Oui, répondis-je avec une hâte que je regrettai aussitôt. Je viens juste de la renouveler. » Son regard s’attarda, trop longtemps. Un imperceptible froncement de sourcils. Je sentais son regard me peser, peser sur mon mensonge, car une carte d’identité fraîchement renouvelée n’était pas suffisante pour un voyage en Tunisie. Une angoisse nouvelle, lancinante, me saisit. J’avais menti. Et si elle le savait ? Et si ce n’était pas une simple question de procédure ?

	L’aube du lendemain était une promesse de grisaille et de menaces. Le ciel, bas et lourd, pressait sur la région lyonnaise, annonçant des orages violents. Un pressentiment glacial me traversa. Je me rendis à l’aéroport de Satolas, dont le nom, bientôt effacé par celui de Saint-Exupéry, semblait déjà annoncer une fin. Chaque pas vers la porte d’embarquement était un pas vers l’inconnu, et l’appréhension montait en moi, froide et méthodique. L’avion, pour moi, n’était pas un moyen de transport, mais une créature géante d’acier, insaisissable et terrifiante. Chaque secousse à travers les nuages, chaque soubresaut du fuselage, fut un supplice. Mes mains moites agrippaient les accoudoirs, mes yeux, rivés au hublot, cherchaient une stabilité qui me semblait inaccessible. Les éclairs lointains des orages prévus, bien que n’atteignant pas l’avion, étaient des rappels constants de la fragilité de notre enveloppe métallique.

	Le vol fut un long tunnel de deux heures, un purgatoire dans les airs. L’atterrissage, brutal, fut un soulagement amer. Mais à peine avais-je foulé le sol tunisien qu’une nouvelle épreuve m’attendait. La douane. Une ligne d’attente interminable, des visages fatigués. Lorsque mon tour vint, un policier, ses yeux d’un noir profond dissimulés sous une casquette, me demanda mon passeport. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. « Mon passeport ? L’agence… l’agence m’a assuré qu’une carte d’identité suffirait. » Sa lèvre supérieure se tordit dans un rictus imperceptible. Un silence pesant s’installa, plus terrifiant que n’importe quel hurlement.

	« Votre réservation d’hôtel, alors ! » ordonna-t-il, sa voix sèche, dénuée de toute humanité. Le sang se glaça dans mes veines. Je n’en avais pas. Mon plan, si ingénu, si absurde, était de réserver une fois sur place. Une semaine dans l’hôtel du client. L’expression du policier se durcit, ses traits se tendirent. « Monsieur, cela ne fonctionne pas comme ça. Ici, c’est passeport ou réservation. Sinon, vous repartez. Immédiatement. »

	Ses mots tombèrent comme des couperets, fendant l’air déjà tendu de la douane. Je me sentais pris au piège, un insecte sous une loupe. La panique, une bête féroce, se réveilla en moi, prête à dévorer ma raison. Je n’étais qu’un détective débutant, et cette mission, censée être simple, tournait au cauchemar. Le policier me fit signe de me mettre de côté, avec une autorité qui ne souffrait aucune contestation. « Restez là. N’bougez pas. » Son regard me transperça. Qu’allait-il m’arriver ? Mon cerveau tournait à plein régime, imaginant les scénarios les plus sombres. La panique montait, mais je devais la masquer. Rester stoïque. Ne rien laisser transparaître. Mais mes mains tremblaient, et la sueur froide me coulait dans le dos.

	Deux heures. Deux heures d’une attente interminable, chaque seconde une torture silencieuse dans cette salle d’attente suffocante. L’air y était lourd, saturé d’une odeur indéfinissable de désespoir et de poussière. Le tic-tac d’une vieille horloge murale résonnait comme un marteau-piqueur dans mes tempes. À mes côtés, une femme, le visage ravagé par les larmes, sanglotait, ses gémissements étouffés se mêlant au bourdonnement oppressant de la pièce. Elle aussi avait été prise au piège de cette bureaucratie implacable, renvoyée, forcée de racheter un billet retour. Son désespoir, si cru et si proche, était un miroir glaçant de mon propre destin potentiel. Ses plaintes sourdes, chaque soupir lourd, résonnaient en moi comme un avertissement macabre.

	La salle était remplie d’autres visages, tous marqués par l’incertitude et l’attente. Leurs regards furtifs se posaient parfois sur moi, puis s’éloignaient, comme s’ils évitaient la contagion de mon malheur. Je sentais leurs yeux invisibles peser sur ma nuque, me jugeant, me condamnant. Une paranoïa froide s’insinuait en moi. Pourquoi moi ? Qui était derrière tout ça ? Cette agence de voyages m’avait-elle tendu un piège ? Ou mon client, avec ses yeux sombres et sa détermination glaciale, était-il un maître de marionnettes plus cruel que je ne l’avais imaginé ? Chaque silence, chaque absence de réponse, alimentait mes pires craintes.

	Puis, une ombre s’approcha. Un agent, un homme d’une stature imposante, mais au regard étonnamment doux, me tira de mes pensées. Son ton était inattendu, presque compatissant. « Monsieur, vous n’aurez pas à racheter de billet. Nous allons vous faire monter dans le prochain vol pour la France. » Un soupir de soulagement m’échappa, un filet d’air libéré d’une poitrine comprimée. Mais ce soulagement était teinté d’une amertume, d’une méfiance. Pourquoi cette clémence inattendue ? N’était-ce pas trop facile ? L’impression que l’on me laissait partir, mais que je n’étais pas vraiment libre, persistait. Comme si une épée de Damoclès invisible planait au-dessus de ma tête.

	Alors que l’agent s’éloignait, deux autres silhouettes, plus imposantes encore, se rapprochèrent. Deux policiers en uniforme impeccable. Leurs visages, sculptés dans le granite, ne laissaient transparaître aucune émotion. Ils ne prononcèrent pas un mot, se contentant de me faire signe de les suivre, leurs pas lourds résonnant dans le couloir vide de l’aéroport. Chaque pas était un poids, me ramenant vers un destin incertain. Ils m’escortèrent jusqu’à la passerelle d’un avion, un avion qui ne me mènerait pas à une mission sous les palmiers, mais vers un retour forcé, un échec retentissant.

	L’embarquement se fit dans un silence sépulcral, chaque pas sur la passerelle résonnant comme un écho de ma défaite. Le vol de retour fut un enfer silencieux, non pas à cause des turbulences, mais du vide terrifiant qui s’était installé en moi. Je flottais, suspendu entre deux mondes, sans savoir où j’allais atterrir ni ce qui m’attendait. Le soulagement d’avoir échappé à la détention en Tunisie s’était mué en une nouvelle forme d’angoisse : qu’allaient-ils me reprocher en France ? Cette « dispense » n’était-elle qu’un stratagème pour me cueillir à l’arrivée ?

	Deux heures plus tard, l’avion atterrit à Paris. Le grincement des pneus sur le tarmac, le léger choc au contact de la piste furent les seuls sons capables de briser le voile de mes pensées sombres. Mais la réalité fut encore plus saisissante. Avant même que je ne puisse descendre, deux silhouettes massives se tenaient à l’avant de l’appareil, leurs yeux rivés sur moi. Deux policiers. Leurs visages étaient des masques impassibles, leurs présences, une confirmation glaciale de mes pires appréhensions. Ils s’approchèrent, sans un mot, me faisant signe de les suivre.

	« Que va-t-il encore m’arriver ? » Le murmure s’échappa de mes lèvres, à peine audible. Les couloirs de l’aéroport, autrefois synonymes de départs joyeux, semblaient maintenant oppressants, les lumières froides, les bruits lointains, étouffants. Ils m’emmenèrent dans un bureau sans fenêtre, un cube de béton où l’air semblait stagner. Le commissaire, un homme au regard vif et perçant, me reçut avec une politesse qui m’apparut insincère. « C’est souvent que vous faites l’aller-retour dans la journée comme ça, Monsieur ? » Sa voix était calme, mais une ironie acerbe filtrait entre ses mots.
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