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			Je dédie ces pages,


			à mes enfants, petits-enfants, et à tous ceux que j’aime.


			Ce fut pour moi du temps, du travail, des efforts. Et pourtant je ne voulais dire que ces simples mots : 


			« Aimez, faites confiance à l’Amour qui est en vous. Répondez à cet appel d’amour, cette douce réalité qui s’exprime charnellement en vous. C’est joyeux, troublant, exaltant, créatif. C’est la Source de la Vie, de la Beauté, de la Joie : je l’appelle Dieu ».


			J’espère qu’au fil de la lecture vous entendrez ces quelques mots.










			« Ce n’est pas l’abondance du savoir qui rassasie l’âme, mais le goût intérieur de la chose». 


			(Ignace de Loyola)


		




		

			
En guise d’avant-propos


			
Au bout de la route ?


			Aujourd’hui, 30 août, je sors. Les derniers petits enfants sont partis de la grande maison de vacances, bronzés, joyeux, déjà tournés vers les amis qu’ils vont retrouver demain.


			La grande horloge bat les secondes, Vivette lit, et l’envie m’est venue de sortir. Pour l’instant, sortir c’est sortir de ma tête, de mon cœur et de mes carnets, les mots et les phrases mis de côté. Faire un premier pas d’écriture, écrire un ouvrage. J’ai ouvert le clapet de mon ordinateur, comme on ouvre une porte, et j’ai franchi le seuil : je sors, je suis sorti, je vais à la rencontre, c’est parti. Vers qui, vers quoi, comment ? Je ne sais pas encore. L’important est de faire le premier pas. Comme dit Pascal : « La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre en premier » (Pascal, Pensées, 740).


			Ce que je sais, c’est mon besoin impérieux et récurrent d’exprimer avec des mots à moi l’expérience acquise, qu’elle ait été professionnelle ou plus personnelle.


			Chaque fois j’ai voulu, sans doute non sans une certaine vanité, faire œuvre utile. Professionnellement, j’ai ainsi cherché à transmettre des connaissances et un savoir structuré, cohérent, incluant les démonstrations argumentées de certaines thèses scientifiques1.


			Je me rends compte maintenant que j’ai abordé, un peu dans la même logique, une première rédaction sur ma vie personnelle et spirituelle. J’ai écrit un livre2, lourd de mes réflexions, riche de ses références, savant, plein à ras bord. Une fois fini, je me suis senti sur le moment fier de cet ouvrage et surtout allégé. Mais n’avais-je pas oublié en cours de rédaction la cible privilégiée de cet ouvrage : mes enfants et petits-enfants, que j’aime et qui m’aiment, et qui probablement s’intéressent plus d’abord à mon parcours de vie qu’à des réflexions parfois complexes sur ma spiritualité chrétienne ? Aujourd’hui, je suis sans regret de ce premier ouvrage, qui a même retenu l’attention de quelques-uns. Il a eu pour moi le mérite de me « décanter ». Depuis, je me dis qu’un jour peut-être, de petites mains curieuses feront en jouant la découverte de cet ouvrage, au fond d’une vieille malle ou d’une potiche, avec d’autres lettres et écrits personnels, d’autres médailles et trophées, ou d’autres souvenirs hétéroclites de mes exploits et de mes vanités !


			Ce que je sais aussi d’expérience, c’est d’avoir ressenti alors, une fois l’ouvrage accompli, le besoin impérieux de quitter l’austérité et l’isolement auxquels me conduisaient les travaux de rédaction, pour aller à la rencontre des gens, des autres, de la vie ! Et j’ai toujours eu la chance d’être projeté dans de nouvelles situations de rencontres inattendues et régénérantes. Professionnellement, ce fut l’opportunité offerte de travailler pour un organisme international de Développement (la Banque Mondiale) qui a élargi mon expérience d’agronome à d’autres situations, à de nouvelles sociétés, et à de nouvelles mentalités.


			Curieusement il en a été de même, après la publication de ce livre personnel inspiré de mon expérience de vie d’homme chrétien, marié et père de famille. Je participais alors « mollement » en tant que bénévole, à un groupe d’Animation de la Solidarité Internationale (ASI) du Secours Catholique. J’étais peu motivé, sans doute par manque de contact direct avec les partenaires et les terrains d’action de cette ASI. J’ai pu alors avoir l’impression d’être au « bout de ma route », ayant eu dans le passé la grâce de riches expériences de vie, que je devais désormais accepter d’exploiter en rentier comblé. Ce qui n’était ni au goût de mon épouse ni du mien !


			Alors que Vivette s’engageait à fond dans le soutien scolaire d’enfants défavorisés, l’occasion s’est présentée à moi de devenir bénévole à la Halte Solidarité de Montpellier3. Deux fois par semaine, j’ai participé à l’accueil des personnes en situation de précarité dans cette ville. Des personnes qui vivent le plus souvent à la marge de notre société consumériste, des « erreurs collatérales du mauvais fonctionnement du marché », voire des déchets ! Après les premiers contacts superficiels, j’ai découvert peu à peu des personnes qui étaient tout à la fois, différentes, libres, blessées, profondément humaines, donc marquées par le bien et le mal, finalement très attachantes. Avec certaines d’entre elles de vraies rencontres personnelles ont pu s’établir : parfois, jamais, souvent, brièvement, durablement… comme dans ma vie antérieure ! Et ces personnes m’ont fait découvrir une nouvelle route, inattendue, pleine de découvertes (particulièrement suscitées par les Journées Diaconia de 2013 et leurs suites, ce dont je parlerai plus loin). Malgré l’âge, j’ai eu alors moins l’impression « d’être au bout de la route »


			Aujourd’hui donc, « je sors » pour dire et tenter d’écrire dans la simplicité, tout ce que je dois à ces rencontres dans mon parcours d’homme et de chrétien. Elles ont apporté une lumière nouvelle et ont conforté mon expérience passée. Je les ai faites, non pas seul, mais avec un groupe de compagnons, des personnes bénévoles accueillantes et accueillies, sans lesquelles je n’aurais pas pu continuer à avancer.


			Je me suis engagé sur une route nouvelle avec le minimum de bagages : le goût de la rencontre de l’autre qui est différent (« Lève-toi et va. N’aies pas peur, va » 1R 17, 9,13) ; un cœur à l’écoute ( « Si tu aimes à écouter, tu apprendras, et si tu prêtes l’oreille, tu seras sage » Si 6, 33) ; et un petit livre en poche, la Parole de Dieu telle qu’elle a été rapportée depuis plusieurs millénaires dans la Bible (et dont je viens déjà d’extraire quelques citations). Car cette Parole est importante pour moi : elle m’a souvent éclairé, elle m’a « fait signe » et donné force pour poursuivre ma route. Autant que je m’en souvienne, depuis mon très jeune âge, j’ai lu et relu les évangiles et les livres de l’Ancien Testament, « car je ne rougis pas de l’Évangile : il est une force de Dieu pour tout homme qui croit », ainsi que le disait saint Paul (Rm 1, 16).


			Je veux ainsi évoquer avec mes mots ce qu’est et a été cette nouvelle expérience.


			Je vais la présenter sous la forme de fiches traitant chaque fois d’un sujet ou d’un thème qui me sont chers. Comme en miroir de chaque fiche, sont associés des extraits de l’Ancien et du Nouveau Testament, dans lesquels j’ai trouvé un éclairage et une similitude d’expériences humaines.


			J’ai regroupé ces fiches en quatre parties, chacune relative à mes étapes d’avancée sur cette nouvelle route :


			I.Sortir, où il est surtout question de mise en marche et de rencontres ;


			II.Suivre, où j’évoque ce et ceux qui m’ont aidé à poursuivre cette nouvelle route ;


			III.« Mesnager », où je raconte comment, en avançant sur cette route, je veille à prendre soin de moi, corps, esprit et âme ;


			IV.Vivre, pour dire finalement comment je vis aujourd’hui cette pérégrination, dans la joie et l’incertitude confiante.


			Enfants, petits et arrière-petits-enfants, parents et amis de cœur, chercheurs de Dieu, avant de vous inviter à lire ces pages qui vous sont destinées en priorité, je vais faire miens les mots de Paul Beauchamp. Ils expriment au mieux ma motivation de routier-narrateur : « C’est que personne ne peut montrer à un autre l’essentiel de la vérité ; il peut seulement le mettre en route, en lui montrant qu’il a cheminé lui-même » (Psaumes, Nuit et Jour, Paul Beauchamp, 1980).


			

				

					1. Fertilité des terres de savane, 1989.


				


				

					2. L’argile et le Potier, 2010.


				


				

					3. Accueil de Jour du Secours Catholique, au sein de la Halte Solidarité de Montpellier, en coopération avec la Société Saint-Vincent de Paul et la Pastorale de la Santé.


				


			


		




		

			
Partie I


			
Sortir
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Zachée et Nicodème sont sortis


			Le comment et le pourquoi de ceux qui « sont sortis » m’intéressent4.


			Quand je pense à mes propres motivations, je me suis trouvé en connivence avec deux personnages bibliques : Zachée, présenté uniquement par l’évangéliste Luc (Lc 19, 1-10), et Nicodème par l’évangéliste Jean (Jn 3, 1-21).


			Ce personnage de Zachée me parle.


			Il a un nom, il n’est pas n’importe qui.


			Il a réussi professionnellement, il est plus riche que la moyenne.


			Il a entendu parler de Jésus et veut se faire une idée par lui-même de qui est ce personnage. Pour cela il essaye de se hisser toujours plus haut, au-dessus de ceux qui l’entourent, qui le gênent pour voir plus loin. Une attitude qui doit être familière à celui qui est devenu « chef ».


			Luc sait choisir les mots : Zachée « court en avant » pour voir ; Zachée ne sort pas de chez lui « pour voir et courir après » Jésus. À plusieurs reprises dans les évangiles, la rencontre avec Jésus se passe ainsi : il faut « courir en avant », venir pour voir, et non pas voir pour venir, et suivre éventuellement ! De même les bergers, à l’annonce de la naissance de Jésus : « Allons et voyons ».


			« Et voici un homme du nom de Zachée ; c’était un chef de publicains, et qui était riche. Et il cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne pouvait pas à cause de la foule, car il était petit de taille. Il courut donc en avant et monta sur un sycomore pour voir Jésus, qui devait passer par là. Arrivé à cet endroit, Jésus leva les yeux et lui dit : “Zachée, descends vite, car il me faut aujourd’hui demeurer chez toi”. Et vite il descendit et le reçut avec joie. Ce que voyant, tous murmuraient et disaient : “Il est allé loger chez un homme qui est pécheur !” Mais Zachée, debout, dit au Seigneur : “Voici Seigneur, je vais donner la moitié de mes biens aux pauvres, et si j’ai extorqué quelque chose à quelqu’un, je lui rends le quadruple”. Et Jésus dit : “Aujourd’hui le salut est arrivé pour cette maison, parce que lui aussi est un fils d’Abraham. Car le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu” » (Lc 19, 2-10).


			« … les bergers se dirent entre eux : allons jusqu’à Bethléem et voyons ce qui est arrivé et que le Seigneur nous a fait connaître » (Lc 2, 14).


			Par la suite Luc dit bien que c’est Jésus qui le premier a établi le contact avec Zachée. C’est Jésus qui vient nous chercher lorsqu’on cherche à le rencontrer.


			Il vient chercher celui ou celle qui se met en route pour voir, qui descend du piédestal de sa position sociale, professionnelle, matérielle. Et il vient nous chercher non pas pour une simple visite amicale, mais pour « demeurer » avec nous, suscitant alors chez Zachée joie et action concrète de partage, ici d’un repas puis d’argent tiré de sa cassette.


			Avec les gens de la rue, beaucoup de bénévoles vivent cette expérience humaine, où l’accueilli devient l’accueillant, générant, presque toujours ensuite, une joie profonde, et une envie de « faire ensemble ».


			Mais au départ qu’est-ce qui motivait Zachée ? Une simple curiosité ? Il me semble qu’il devait y avoir plus que cela : un espoir provenant d’un désir, plus ou moins conscient, de rencontre, de renouveau, et pourquoi pas, le désir secret d’un changement de routine de vie, qui libère et qui procure espérance et joie.


			La « sortie » de Nicodème suit un autre modèle (Jn 3, 1-21). C’est un croyant savant. Il a beaucoup lu, et est très versé dans les Écritures et leurs commentaires. Il a entendu parler de Jésus, et il se doute que Dieu inspire cet extraordinaire homme galiléen. Il « sort » alors discrètement (« de nuit »), pour poser directement à Jésus une question, délicatement formulée, dans le but de vérifier si il pourrait être le Messie annoncé dans les Ecritures. Nicodème a besoin de comprendre, sur la base des connaissances théologiques acquises, et de ce qui est dit et observé sur cet homme. Et quand Jésus parle de « naître à nouveau », Nicodème lui répond en substance : « Pas de fadaises, soyons raisonnables ; naître à nouveau c’est impossible ! ».


			« Or il y avait parmi les Pharisiens un homme du nom de Nicodème, un notable des Juifs. Il vint de nuit trouver Jésus et lui dit : “Rabbi, nous le savons tu viens de la part de Dieu comme un Maître : personne ne peut faire les signes que tu fais, si Dieu n’est pas avec lui”. Jésus lui répondit : “En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d’en haut, nul ne peut voir le Royaume de Dieu”. Nicodème lui dit : “Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ?”. Jésus répondit : … “Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas, si je t’ai dit : Il vous faut naître d’en haut. Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque né de l’Esprit”. Nicodème lui répondit : “Comment cela peut-il se faire ?”. Jésus lui répondit : “Tu es Maître en Israël, et ces choses tu ne les saisis pas ? En vérité, en vérité, je te le dis, nous parlons de ce que nous savons et nous attestons ce que nous avons vu ; mais vous n’accueillez pas notre témoignage… Celui qui fait la vérité vient à la lumière pour que soit manifesté que ses œuvres sont faites en Dieu” » (Jn 3, 1-21).


			Oui, je me retrouve assez bien dans la démarche de Nicodème. Il veut avancer sur un chemin clairement balisé. Il a besoin de s’appuyer sur des textes reconnus, sur ses propres connaissances, sur ce en quoi il croit. Il se fie surtout à son propre jugement. Il veut connaître « la vérité objective », tout en restant lucide et cohérent avec ce qu’il sait.


			Plus tard d’ailleurs, il montrera qu’il a le courage de ses convictions en s’élevant contre ses pairs (les pharisiens) pour leur reprocher leur attitude incohérente avec les principes religieux qu’ils professent. Bref il y a aussi, orgueilleusement, un peu de Nicodème en moi !


			Mais, face à cette démarche interrogative de Nicodème, je suis fasciné par la façon dont Jésus y répond. On dirait presque qu’Il répond « à côté » ! En effet, Jésus ne rentre pas dans le registre du savoir ou de la logique de Nicodème. Il ne va pas lui démontrer « la vérité ». Jésus témoigne seulement de sa propre vie, de son expérience personnelle dans sa relation à Dieu : « En vérité, en vérité, je te le dis, nous parlons de ce que nous savons, et nous attestons de ce que nous avons vécu » (Jn 3, 11). Ce passage du « je » au « nous » m’interroge. Jésus ne dit pas « je parle de ce que je sais, de ce que je vis ». Pour lui l’essentiel est de témoigner de sa relation avec Dieu, son père. Il ne parle pas de ses sentiments personnels (autocentrés, comme j’aurais tendance à le faire), mais du sentiment résultant de sa relation avec le Père. Dans sa réponse Jésus passe du « je » personnel au « nous » relationnel. Cela mérite plus d’explications et j’en reparlerai.


			Cependant, Il accepte également la demande de clarification de Nicodème. Mais Il lui répond non pas pour lui dire : « Voici La Vérité ». Il engage seulement Nicodème à aller au-delà de sa propre réflexion basée sur l’étude des Écritures, pour faire un « travail de vérité » : « celui qui fait la vérité, vient à la lumière » (Jn 3, 21). J’aurai aussi l’occasion d’y revenir.


			Ainsi, je suis inspiré par la « méthode de Zachée », celle d’une sortie suscitée par un élan spontané issu d’une curiosité et d’un désir qu’il avait mal identifié. Et je me sens également attiré par la « méthode Nicodème », sans doute plus ardue, plus réflexive, plus compliquée !


			Vous qui me lisez, sachez donc que le chemin que je suis, et dont je veux vous parler, aura tantôt la simplicité lumineuse (au mieux !) de celui de Zachée, et tantôt l’allure d’un sentier malaisé poursuivi de nuit et en tâtonnant au milieu des obstacles (de réflexions et de doutes savants !), à l’instar de Nicodème. Dois-je m’en excuser par avance auprès de mes lecteurs ? Sans doute. Mais je suis fait ainsi, mon premier objectif restant celui de vous montrer mon chemin et mon expérience de marcheur « cœur à l’écoute et Livre en poche ».


			
Chemins de désirs, où me conduisez-vous ?


			En suivant un « parcours Zachée », je me suis demandé quels étaient mes réelles motivations, mes désirs les plus profonds. Chacun les siens. Pascal a su les résumer dans leur ensemble, en quelques mots : tout ce qui est au monde, nous dit-il (Pensées, 460), est désir des sens (« libido sentiendi »), désir de curiosité, de savoirs et de connaissances (« libido sciendi »), et désirs de reconnaissance dans laquelle se mêlent de façon confuse, la recherche de sécurité, un certain goût de la domination et de l’orgueil (« libido dominandi »)5. Mes désirs d’enfant, d’adolescent, d’adulte marié ont évolué, rentrant plus ou moins dans ces trois catégories. Pour moi, l’important est d’être toujours en état de désir. Certains en tirent une vision cynique de l’humanité (y compris dans la Bible, Qo 1, 2,14), estimant que nos désirs ne sont que vanité. Je n’aime pas cette prétendue objectivité. J’aime le désir. Il est énergie vitale, puissance de création, aspiration au beau, espérance d’un bonheur indicible, joie de vivre. Certes, l’expérience commune nous fait reconnaître que cette énergie peut être tournée vers le mal, ou comme le dit encore Pascal, dans son langage chrétien : « L’argile qui a servi à nous façonner a été infectée par le péché originel » (Pensées, 244). Tout dépend de l’utilisation que chacun fait de cette énergie.


			J’observe en outre que l’accomplissement de nos désirs ne dépend pas que de nous-mêmes. La vie, en fait, nous offre, j’allais dire gratuitement, de la naissance à tous nos passages vers l’âge adulte, des dons précieux pour accomplir ces désirs. Ils ne dépendent que partiellement de notre volonté ou de nos aptitudes personnelles. Sur le tard, j’en ai pris de plus en plus conscience. Moi j’ai eu « trop » de chance, diraient mes petits-enfants ! J’en mesure tous les jours les bienfaits. Ainsi, la croisée des chemins avec celle qui depuis plus de cinquante ans est la rose de ma vie. Quel don que celui d’une compagne de route aimante et intelligente, rencontrée dans le ravissement d’un amour enivrant partagé ! Tous deux avons réalisé un même désir de rencontres humaines, dans la diversité culturelle de plusieurs continents, et celui d’accueillir, d’aimer et d’élever deux belles enfants, reçues dans l’émerveillement de notre jeunesse. Combien lui suis-je redevable de son don de soutien, de confiance et d’engagement dans ma quête professionnelle et humaniste ! N’ai-je pas eu aussi la chance d’être élevé par des parents qui m’ont permis d’accéder à la profession que je désirais, des parents qui, par leurs simples témoignages de vie, m’ont donné un autre trésor, celui de la foi chrétienne. Et c’est toujours pour moi une agréable surprise de découvrir dans les pages de « mon Livre » des versets (tirés des psaumes 5 et 71) qui chantent les mêmes heureuses expériences humaines. Les Ecritures « saintes » sont vraiment des écritures de vie !


			« Vanité des vanités, dit Qohélet, vanité des vanités, tout est vanité. J’ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite de vent » (Qo, 1, 2, 14).


			« Trouve la joie dans la femme de ta jeunesse, biche aimable, gracieuse gazelle ! En tout temps que ses seins t’enivrent, sois toujours épris de son amour ! » (Pr 5, 19).


			« Car c’est toi mon espoir, Seigneur, Yahvé, ma foi dès ma jeunesse. Sur toi, j’ai mon appui dès le sein, toi ma part dès les entrailles de ma mère » (Ps 71, 5-6).


			Voilà donc les purs dons d’amour reçus sur le chemin de mes désirs. D’ailleurs, souvent cette question me taraude : que serais-je devenu, né dans un village africain, une favela, quelque part au Moyen Orient, ou d’une famille désunie ? Seule réponse : “Trop de chance” !


			Je réalise aussi qu’un don peut-être comme un bijou dans un coffre, ou un réservoir plein dans une voiture qui reste au garage : il faut s’approprier un don reçu, et il faut s’en servir. Dans l’humilité, et sans doute par orgueil, je fais en sorte de reconnaître mes dons et de m’en servir au mieux.


			C’est une des raisons pour lesquelles j’ai mis par écrit la synthèse écrite de mon expérience de vie dans deux livres précédents (cf. notes 1 et 2). Ce n’était pas facile, mais un jour ce fut fait, heureux d’avoir déposé le sac lourd de l’accomplissement de mes désirs professionnels et humains. Fier et satisfait, avec la tentation de me dire : « ma » vérité est écrite, mission accomplie, je suis au sommet de l’arbre avec Zachée !


			Mais j’ai vite senti que le chemin de mes désirs restait ouvert. Je ressentais comme un creux, un manque diffus : d’être arrivé, était-ce cela que de vivre en « homme debout », en « bon croyant » en Dieu ? Penser : « La messe est dite », j’ai fait le travail… cela rimait trop avec funérailles !


			Et il y eut alors un appel inattendu : préparer et participer, avec un groupe de personnes de la Halte Solidarité, aux Journées dites Diaconia « Servir la Fraternité » (Lourdes juin 2013). Je n’aime pas les grands rassemblements, ni les pèlerinages. Je me suis cependant engagé à préparer ces journées nationales. J’y ai participé à fond. Il y eut foule : plus de dix mille participants, dont la présence dominante de trois mille en situation de grande précarité. Comme Zachée, heureux je suis alors descendu de mon arbre, et je suis « sorti » avec l’envie de partager.


			
La part de Nicodème


			Quand, après coup, je repense à « mon arbre de Zachée », grimpé et descendu, je sais que cette démarche m’est personnelle, donc pas nécessairement appropriée à d’autres.


			Cependant, comme tout un chacun, je désire avancer vers un mieux-être. Ce désir est pour moi constitutif d’un double souhait : celui de répondre à des choix de vie, qui me plaisent instinctivement d’abord par le cœur, mais aussi par la raison, pour en apprécier la valeur humaine et la portée. C’est la part de Nicodème qui est en moi ! J’ai ce besoin d’analyser par le cœur et par la raison les situations offertes, pour être vrai, authentique, lucide. Au « coup de cœur », je veux en plus (ou je crois pouvoir ?) discerner le paraître et l’être, le vrai du faux. Cette interaction du cœur et de l’esprit implique, pour le chrétien que je suis, un dialogue exigeant entre foi et raison. La lucidité évoquée plus haut me force à reconnaître que ce dialogue est souvent ardu, inachevé, d’où ma « complexité » !


			Ainsi, ai-je le besoin de me préciser à moi-même le sens de certains mots que je mentionne souvent, tels que « le cœur », et aussi ce que j’entends par « être vrai », ou « faire la vérité ».


			Du cœur


			Le cœur pour moi est ce qui est fondamental dans la conduite et ce que je ressens de ma vie. Il est à la fois caisse de résonnance de ce sentiment, et source de mon énergie vitale. Une façon commode d’évoquer ce qui est le plus profond et le plus intime en moi. C’est mon petit orchestre personnel de sentiments et d’émotions, et le souffle qui l’anime. Ce « souffle du cœur » est celui de la manifestation de l’interaction cœur-esprit6 : le cœur éclairé par la raison, et l’esprit animé par le cœur. Comment je ressens ce souffle ? Selon les circonstances, il peut être inspiration, tourbillon d’idées, sensation de paix, brise légère de bien-être, tempête de crainte ou d’angoisse, exaltation, abattement, espérance, un souffle dont je ne sais guère d’où il vient et où il va. Ce même « souffle » est de fait mentionné très fréquemment dans mon « livre en poche », la Bible, sous les vocables de souffle, d’esprit, de Verbe de Dieu.


			Dès le récit poétique et riche en signification de la Genèse : le souffle de Dieu fait de l’homme ce mystérieux être vivant ayant soif et faim d’absolu (Gn 2,7). Les Psaumes chantent la puissance créatrice de ce souffle divin qui modèle la terre et l’univers entier (Ps 104 et 148). Il se manifeste auprès des prophètes sous des formes multiples, allant de l’ouragan et du tremblement de terre, au murmure d’une brise légère (1R19,12). Jésus « ressuscité » c’est-à-dire revenu à la vie après être passé par la mort transmet l’Esprit Saint à ses disciples, dans un souffle (Jn 20,22), mot le plus souvent traduit dans la Bible par « esprit ». Les prophètes diront aux descendants d’Abraham et de Moïse, que l’Alliance établie avec le peuple juif, gravée sur des Tables de pierre, sera renouvelée et inscrite dans le cœur des croyants (Ez 36, 26-27). Ce que Jésus précisera en proposant une Alliance Nouvelle (Jr 31,33) qui magnifie la conscience et la liberté de chacun par rapport au juridisme de la Loi. Saint Paul, qui fut avant sa rencontre avec le Christ ressuscité, un intégriste de la Loi, découvrira et expliquera vigoureusement dans ses Épîtres comment cette dernière, interprétée à la lettre, peut tuer alors que son esprit vivifie (Rm, 7, 8).


			« Alors YHWH (Yahvé) Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant » (Gn 2,7).


			« Ô cœurs sans intelligence, lents à croire tout ce qu’ont annoncé les prophètes » (Lc 24, 25).


			« Que tes œuvres sont nombreuses, Yahvé ! Toutes avec sagesse tu les fis, la terre est remplie de ta richesse… Tu envoies ton souffle, ils sont créés ; tu renouvelles la face de la terre » (Ps 104, 24,30)


			« Cela dit, il souffla sur eux et leur dit : “Recevez l’Esprit Saint” » (Jn 20, 22).


			« Je conclurai une Alliance Nouvelle. Je mettrai ma Loi au fond de leur être et je l’écrirai sur leur cœur » (Jr 31, 33).


			« Et je vous donnerai un cœur nouveau, je mettrai en vous un esprit nouveau. J’ôterai de votre chair le cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair. Je mettrai mon esprit en vous et je ferai que vous marchiez selon mes lois » (Ez 36, 26-27).


			« Car Dieu est plus grand que votre cœur » (1Jn 3, 20).


			Et il en est de même avec « le cœur ». Tout au long de sa vie Jésus renverra constamment ses interlocuteurs, qu’ils soient pauvres, handicapés, savants ou religieux, à leur cœur, siège de leur esprit, de leur force, de leur intelligence (Lc 24, 25), et source de leur liberté. Pierre Ganne décrit avec finesse le cœur comme étant le lieu « où se rencontrent justement la parole de Dieu et ta propre parole »7.


			Quelle est l’origine de ce souffle ? J’ai une image, sans doute ridicule, de ce que je ressens. Jésus dit qu’il est la porte de communication vers Dieu son Père (Jn 10,9). Quand « j’ouvre » la porte de mon cœur, un courant d’air se produit : c’est l’Esprit de Dieu qui passe, le souffle de Dieu ! En pratique, ouvrir mon cœur c’est le tenir à l’écoute, activer cette interaction du cœur et de l’esprit. C’est ce qui se manifeste particulièrement, dans trois circonstances : ma rencontre attentive avec les autres, la contemplation du beau, la prière.


			Un dernier mot sur le cœur. Croyant ou incroyant, on peut tous se retrouver pour dire que cette interaction cœur-esprit est le summum de toute la création, la fine pointe de l’évolution. Ainsi certains en déduisent que nous n’avons pas besoin de Dieu : nous sommes des Dieux, ou des futurs dieux, maîtres de notre destin, voire de la vie et de la mort (si l’on en croit les assertions futuristes des tenants du « transhumanisme8 »). Et pourtant, en lisant mon « Livre de poche », je lis que Dieu est au-delà de tout ce que peut imaginer le cœur des hommes (1Jn 3, 20). Plus simplement je suis instinctivement en phase avec ce que vient de nous écrire une vieille amie savoyarde : « Le monde croit se passer de Dieu, mais ça va pas faire… ».


			J’aime ce qu’a écrit notre amie. Je veux y croire, comme Zachée. Pourtant le Nicodème en moi me susurre : « Tu crois. Cela ne veut-il pas dire que tu n’en es pas sûr » ? Foi et raison : voilà le dialogue que je porte fréquemment dans ma recherche de vérité !


			De la vérité


			Qu’est-ce que la vérité pour moi ? C’est déjà le souhait que mes mots et mes phrases soient le reflet le plus fidèle de mon expérience personnelle : être vrai dans mes écrits, comme je souhaite l’être toujours, si possible, dans mes rencontres, mes attitudes, et ma parole.


			Mais d’une façon plus générale, qu’est-ce que la vérité est une question à laquelle personne ne saurait répondre en quelques phrases. Je reporte en annexe l’état de mes réflexions à ce sujet. Je fais d’abord la distinction entre une vérité objective, qui résulte de la seule raison et de la logique, et la vérité existentielle, celle qui me touche dans mon intériorité et qui m’engage. Celle dont je veux parler ici.


			Et mes réflexions, enrichies de mes expériences de vie, m’ont progressivement amené à trouver que la vérité ne se trouve en définitive que dans une relation d’écoute, de partage, qui peut, qui doit, aller jusqu’à l’oubli et le don de soi. Tout couple aimant sait cela intuitivement. Autrement dit, il ne peut y avoir de Vérité sans amour, ce qu’exprime joliment le psalmiste : « Amour et Vérité s’embrassent » (Ps 85).


			En définitive, si on veut être dans la vérité, cela rejoint ce que j’évoquais dans la rencontre entre Jésus et Nicodème. Il ne s’agit pas d’avoir la vérité, ni de dire la vérité. Il s’agit de faire la vérité, en moi-même, dans ma relation à l‘autre, dans ma disponibilité et dans mon ouverture à l’autre. Ce que je dis, n’est-ce-pas alors une attitude d’amour ? Et la vérité peut alors naître de cette attitude. Et j’ose pousser cette réflexion jusqu’à cette formulation inspirée du style du Cantique des Cantiques : c’est dans une vraie relation d’amour que peut « se faire la vérité »… comme peut se faire un enfant d’amour.


			Bref, j’arrête là ce que mes lecteurs pourront considérer comme un emportement intellectuel.
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			Voilà, je me suis exprimé sur des sujets qui par bien des aspects me dépassent. Mais c’était important pour moi de clarifier ma pensée. J’avais déjà annoncé que la complexité faisait partie de ce que je suis !


			Il est temps désormais que je me mette en route…


			
Se mettre en route


			De retour des Journées Diaconia9, un petit groupe de participants (dénommé GPS 10) s’est spontanément formé pour continuer à vivre ce temps de partage fraternel connu à Lourdes. Nous avions en particulier réfléchi ensemble sur nos motivations initiales pour participer à ces Journées. Elles étaient diverses : souhait de sortir de sa routine, de l’anonymat de la rue, oublier quelque temps ses misères physiques ou morales, espérer un mieux-être, être écouté, reprendre courage, vivre un temps de spiritualité et de dignité, vivre des moments heureux. Un jour, nous avons échangé des paroles sur le passage de l’évangile relatif à la guérison d’un infirme (Jn 5, 5-11) : « Le malade est dans la plainte » ; « Il reste dans son mal, il ne bouge pas ; mais trente-huit ans de paralysie c’est beaucoup » ; « Il est aliéné par sa souffrance, presque mort, prisonnier du temps présent ». Nous avons alors réfléchi sur les attitudes de Jésus : « Il y a foule, et Jésus repère celui qui est couché, le seul qui ne peut pas aller dans l’eau » ; « Il parle à l’infirme, et l’infirme dit sa situation personnelle » ; « Jésus a du culot : il dit à l’infirme, « veux-tu être guéri », puis « lève-toi et marche » ! ; « C’est une phrase-clé : Jésus nous relève, si nous le voulons bien » ; « L’infirme fait confiance, il obéit » ; « Est-ce que le regard des autres n’est pas important pour avancer ? » ; « On a besoin de faire confiance à quelqu’un. C’est la force du cœur ». Ces paroles très fortes de personnes vivant en grandes difficultés, sont riches d’enseignement sur le concret de la mise en route.


			« Il y avait là un homme qui était infirme depuis trente-huit ans. Jésus, le voyant étendu et apprenant qu’il était dans cet état depuis longtemps déjà, lui dit : “Veux-tu guérir ?”. L’infirme lui répondit : “Seigneur, je n’ai personne je n’ai personne pour me jeter dans la piscine”… Jésus lui dit : “Lève-toi, prends ton grabat et marche” » (Jn 5, 5-11).


			« L’homme crut à la parole que Jésus lui avait dite et il se mit en route » (Jn 4, 50).


			« Sors et tiens-toi dans la montagne devant Yahvé » (1R 19, 11).


			« … Si bien la plupart disaient : “Il a trépassé !” Mais Jésus, le prenant par la main, le releva et il se tint debout » (Mc 9, 26-27).


			« Veillez donc et priez en tout temps, afin d’avoir la force d’échapper à tout ce qui doit arriver, et de vous tenir debout devant le Fils de l’homme » (Lc 21, 36).


			« Tenez-vous donc debout, avec la Vérité pour ceinture, la Justice pour cuirasse » (Ép. 6, 14).


			« Nous avons vu en effet, son astre à son lever, et sommes venus lui rendre hommage » (Mt 2, 2).


			D’abord, il faut saisir l’occasion d’une vraie rencontre et « offrir ce regard » accueillant. Puis s’exprimer pour dire, pour se dire, ce que l’on désire vraiment, avec des paroles qui libèrent celui ou celle qui les prononce. Chacun peut alors réaliser dans son cœur la sincérité, la vérité de son désir le plus profond, pour la réalisation duquel il est prêt à s’engager.


			Ensuite, faire confiance pour avancer : l’expérience personnelle de l’un d’entre nous rejoint celle rapportée par saint Jean (4, 50). La mise en route a une part d’aventure : on ne sait pas trop où cela conduit, mais on se fait confiance réciproquement. Cette part d’aventure a un sens particulier pour le chrétien : faire confiance en Jésus et en sa parole. Mais la mise en route sera rarement faite une fois pour toutes, il y aura des doutes et des arrêts. Et il faut alors repartir avec « son grabat », ce support de nos infirmités, de nos angoisses, de nos douleurs.


			Enfin, pour se mettre en route, il faut commencer par se mettre debout ! Une attitude physique, comme pour l’infirme, mais aussi morale.


			La Bible nous parle souvent de la nécessité de se lever et faire face, comme Dieu le demande au Prophète Élie qui se cachait pour se protéger de ceux qui veulent le tuer (1R 19,11). Zachée, au moment où il décide de changer de façon d’être, se « met debout » précise l’évangéliste (Lc 19, 8). Jésus, plusieurs fois, tendra la main pour relever et mettre debout les blessés de la vie et les craintifs : avec le jeune que « la plupart croyaient mort » (Mc, 9, 26-27), comme avec ses disciples terrorisés par l’annonce de sa mort (Lc 21,36). De même Saint Paul exhorte les chrétiens de la communauté d’Ephèse, à se tenir debout, armés de vérité et justice (Ep 6, 14).


			« Cieux, écoutez, terre prête l’oreille, car Yahvé parle » (Is 1, 2).


			« Prenez garde à la manière dont vous écoutez » (Lc 8, 18).


			De mon expérience de GPS, j’ai compris que Dieu aime et donne la force aux hommes pour être des vivants debout, désireux d’avancer.


			Pour finir, j’aime l’histoire des mages païens, rapportée par (Mt, 2, 1-12). Ils sont partis en voyage pour découvrir une personne royale mystérieusement annoncée par leur science des phénomènes naturels. Deux aspects de cette démarche font sens pour moi. D’abord, les mages savants se mettent en route sur un signe détecté dans la nature : de tels « signes cosmiques » parlent à l’agro écologiste que je suis et qui a été souvent confondu par l’étonnante beauté de la Nature ! Ensuite, ils marchent ensemble en quête d’une vérité. Quand on se met en route à l’aveuglette, comme ces mages aventuriers, il vaut mieux en effet s’y engager à plusieurs, bénéficier d’une « caravane », d’un support logistique et d’une structure associative !


			
Premiers pas


			A priori, sortir pour rencontrer des personnes, échanger en vérité, tout en dépassant la superficialité des contacts mondains, c’est un objectif passionnant mais parfois difficile à mettre en œuvre. Mon propos est d’évoquer ici comment engager les premiers pas pour aller vers l’autre, dans l’empathie et non l’intrusion, et dans le respect des différences. À ce sujet, voici quelques-unes des phrases prononcées sur ces premiers pas, par le GPS (cf. note 12) : « C’est difficile. Je n’ai pas envie de rencontrer des tourmenteurs. Des intrigants non plus » ; « Je n’aime pas rencontrer ceux qui donnent un complexe d’infériorité. » ; « J’ai envie de comprendre l’autre, comprendre sans juger » ; « Une fois que le premier contact est établi, on ne sait pas comment aller plus loin dans la rencontre personnelle » ; « Je n’aime pas les rencontres FBI : qui es-tu, que fais-tu, où vis-tu ? » ; « Il faut avoir de l’estime de soi pour rencontrer l’autre » ; « Aller à la rencontre de l’autre avec délicatesse » ; « Une parole entendue, une rencontre faite, c’est comme une porte qui s’ouvre » ; « Rencontrer ce n’est pas que parler ; c’est aussi faire ensemble » ; « C’est plus facile de demander qu’est-ce que je peux faire pour toi, que de demander de l’aide ».


			J’ai trouvé très pertinentes ces paroles sur les premiers pas dans la rencontre. Déjà faut-il aller physiquement au contact de l’autre, se saluer, avec une parole, un sourire, un signe, tout en respectant le refus de certains d’un quelconque contact physique, serrement de mains, tape sur l’épaule et ce pour des raisons de familiarité non voulue, d’un repliement sur soi, ou d’un code culturel différent.


			Puis, avant le dialogue éventuel, il y a le respect et l’écoute. C’est l’un des premiers conseils que Jésus donne à ses disciples : « Sachez écouter » (Lc 8,18). L’écoute est première. C’est le début de communication « en vérité », qui veut signifier : « ce que tu vas me dire est sinon plus, du moins aussi important que ce que je veux te dire ».


			« En ces jours-là, Marie partit et se rendit en toute hâte vers la région montagneuse, dans une ville de Juda. Elle entra chez Zacharie et salua Élisabeth. Et il advint, dès que Élisabeth eut entendu la salutation de Marie, que l’enfant tressaillit dans son sein, et Élisabeth fut remplie d’Esprit Saint. Alors elle poussa un grand cri et dit : “Bénie es-tu entre les femmes et béni le fruit de ton sein”… Marie dit alors :


			“Mon âme exalte le Seigneur, et mon esprit tressaille de joie en Dieu mon sauveur, parce qu’il a jeté les yeux sur son humble servante.


			Oui, désormais toutes les générations me diront bienheureuse,


			Car le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses.


			Saint est son nom,


			et sa miséricorde s’étend d’âge en âge sur ceux qui le craignent.


			Il a déployé la force de son bras, il a dispersé les hommes au cœur superbe,


			Il a renversé les potentats de leur trône et élevé les humbles,


			Il a comblé de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides,


			Il est venu en aide à son serviteur,


			se souvenant de sa miséricorde,


			selon qu’il l’avait annoncé à nos pères,


			en faveur d’Abraham et de sa postérité à jamais” » (Lc 1, 39-55).


			Accepter que ce premier contact ne soit pas immédiatement « la porte qui s’ouvre », permet de se préciser à soi-même sa motivation profonde : est-ce rencontrer l’autre avec amour et vérité, ou m’admirer dans ce « louable » effort volontaire que je fais ? Est-ce pour satisfaire à un rituel « bien-pensant », comme celui du « signe de paix » que je pourrais faire le dimanche à l’église en serrant la main d’un voisin que je ne regarde pas vraiment ? En vérité que cherchons-nous, en faisant ces premiers pas ?


			À ce sujet, j’aime beaucoup la façon dont Luc rapporte la visite de Marie à Élisabeth (Lc 1, 39-56). Elle sort de chez elle en hâte, « d’abord pour rendre service, mais aussi en portant en elle une bonne nouvelle incroyable » commente Christian de Chergé11. Dans ces pas de Marie vers Élisabeth, deux expériences singulières, deux « secrets », se rencontrent. Chacun d’entre nous porte un destin singulier, et en allant vers l’autre quels « secrets » voulons-nous annoncer ? Comment s’y prendre pour le dire ? Et « c’est Élisabeth qui trouve la voie et qui libère le Magnificat de Marie ». Voilà une expérience que j’ai pu vivre plusieurs fois dans ma vie professionnelle, et dernièrement dans la rencontre avec cet « autre » qui avance debout sur le chemin malaisé de ses difficultés. L’autre m’a révélé à moi-même. C’est lui qui trouvait les mots simples que je ne savais pas dire.


			Ainsi les premiers pas se font certes dans une démarche volontaire, avec un désir de rencontre. Mais il s’agit le plus souvent de se faire proche du « prochain », de celui ou celle qui est là, que je croise dans le cadre de mes activités habituelles, de mon travail, de mes déplacements ou d’occasions inattendues de ma vie courante. Il s’agit simplement d’accueillir le présent tel qu’il se manifeste. L’important est alors de faire ces quelques pas avec un cœur de pauvre : je suis moi aussi comme toi, dans le manque, dans ma souffrance, dans ma demande, dans ma dépendance.


			Et quand les pauvres prennent la parole, la « vérité » se dit, se partage. Il n’y a plus d’accueilli et d’accueillant. Chacun ressent la « brise légère » qui murmure : « J’ai besoin de toi. J’ai confiance en toi. Qu’est-ce qu’on peut faire ensemble ? Allons-y ».


			
De l’intériorité : homme extérieur, homme intérieur


			La rencontre du « prochain-proche » est souvent difficile, et pour le moins incomplète, si on se limite à l’aspect extérieur, à la position sociale, au savoir. Les premiers pas que je viens d’évoquer sont faits pour aller au-delà des apparences extérieures, pour trouver et se réjouir de nos similitudes de cœur et d’esprit. Heureux sommes-nous, mon épouse et moi, d’avoir béné-ficié, maintes fois dans des cases africaines en paille ou de terre battue, comme dans des pueblos mexicains, de cet accueil simple et chaleureux de l’étranger, du « prochain différent », par ceux qui, pauvres et démunis, nous ouvraient tout grand leur « chez eux » et leur cœur. Notre « façade extérieure », trop voyante ou prétentieuse, devenait embellie et illuminée par l’ouverture de nos fenêtres intérieures. C’est sur le terrain de l’intériorité que la vraie rencontre se produit.


			Pourtant, dans la rencontre avec autrui, l’extérieur comme l’intérieur importent. Rien n’est plus beau alors que ces personnes lumineuses dont l’extérieur reflète un intérieur chargé d’une énergie rayonnante, « amorisante ». C’est aussi la marque des grands peintres, comme de quelques photographes d’exception, qui d’un visage ou d’une attitude font ressortir l’indicible mystère d’une personne.


			« Si notre homme extérieur s’en va en ruine, notre homme intérieur se renouvelle de jour en jour » (2Co 4, 16).


			« parce qu’ils voient sans voir, et entendent sans entendre ni comprendre » (Mt 13, 13).


			« Alors Jésus fixa sur lui son regard et l’aima » (Mc 10, 21).


			« Qu’il daigne vous armer de puissance par son Esprit, pour que se fortifie en vous l’homme intérieur » (Ép 3, 16).


			Mais, alors que grand est notre souci d’entretenir et de préserver notre « homme extérieur » (2 Co 4,16), notre image, notre apparence, nos performances visibles, nos besoins vitaux - faisons nous les mêmes efforts pour entretenir notre « homme intérieur » ? Cet homme-là, comme « l’homme extérieur », a besoin de se développer, de s’entretenir, de libérer son énergie. Chacun doit trouver son « programme d’entraînement » le plus approprié au développement de son intériorité. Pour moi, un tel programme ne peut éviter d’inclure un questionnement sur le sens de la vie, ainsi qu’un entraînement au regard et à l’écoute du « cœur ». Ce cœur où réside ma conscience innée du bien et du mal, mon désir d’amour jamais totalement étanché, mon imaginaire, ma capacité d’émerveillement. Ce cœur qui est la cache de notre être intime, singulier, inviolable.


			Comment alors éviter d’être aveugle ou sourd du cœur (Mt 13, 13) ? Dans mon cas, je dois souvent résister à voir dans l’autre un concurrent, un « tourmenteur », même si ses actes ou ses paroles relèvent de telles attitudes. Regarder l’autre non dans son paraître mais dans son être profond, en dévoilant aussi mon être profond, ce n’est pas toujours facile pour moi ! Et pourtant j’aime rentrer dans une démarche de respect, de fraternité avec autrui. Je suis de plus en plus inspiré par celle de Jésus dans sa rencontre avec l’homme riche (Mc 10,21), où chacun se découvre sous un regard amoureux, sans domination. Même si j’ai un « souffle du cœur », je me sens loin d’avoir toujours cette attitude. Voilà qui me demande de l’entraînement dans la durée, avec Jésus comme « coach » (Ep 3, 16) !
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