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Introduction



Dans un ouvrage qui mêle étroitement compositeurs et interprètes – sans oublier les compositeurs-interprètes –, une interrogation fondamentale s’impose : la partition est-elle déjà la musique ? Nous savons que la musique n’est pas nécessairement écrite, qu’elle peut être transmise oralement, pratique qui est courante sur tous les continents et à toutes les époques. Cependant, dans le monde occidental, on a pris l’habitude, depuis le ixe siècle environ, de noter la musique, d’abord avec un système de neumes, avant d’en arriver à une partition dans laquelle sont symbolisés par des notes non seulement les hauteurs mais également la durée de ces notes, les silences, les nuances et les dynamiques. Cette notation, qui s’est complexifiée considérablement au cours des siècles – notamment avec les traités Ars nova de Philippe de Vitry et Notitia artis musicae de Johannes de Muris, publiés vers 1320 –, a trouvé une forme quasi définitive vers la fin du xvie siècle.

La plupart des musicologues pensent que la notation musicale occidentale est devenue indispensable lorsque les chants d’église ont évolué vers des formes de plus en plus élaborées. À l’inverse, d’autres avancent que le langage musical s’est enrichi et est devenu plus savant grâce, précisément, à l’apparition de la notation. Quoi qu’il en soit, comme l’a écrit Max Weber dans Sociologie de la musique. Les fondements rationnels et sociaux de la musique : « Une œuvre musicale occidentale quelque peu compliquée ne saurait, sans les ressources de notre notation musicale, ni être produite, ni être transmise, ni être reproduite : sans cette notation, elle ne peut absolument pas exister en quelque lieu et de quelque manière que ce soit. Pas même comme possession interne de son créateur. » La musique serait donc d’abord une partition qu’il faut savoir déchiffrer pour pouvoir l’interpréter. Elle serait quelque chose qu’on lit, et elle ne pourrait être écoutée si elle n’était pas lue. De là la définition du musicien, qui est celui qui lit la musique, c’est-à-dire qui entend les sons en lisant les notes, par opposition à celui qui aime la musique mais qui ne sait pas lire une partition et qu’on nomme le mélomane. Pourtant, cette définition s’avère par trop restrictive, car il existe d’immenses musiciens qui n’ont jamais su lire une note de musique : contentons-nous de citer Art Tatum, génie du piano et aveugle de naissance. On voit par là à quel point les définitions sont à prendre avec beaucoup de prudence, dans la mesure où elles tiennent rarement compte de tous les paramètres, de tous les genres ou de tous les styles.

Pour revenir à la musique notée, cette spécificité de la musique occidentale, quel est son statut ? Quel rapport existe-il entre la partition et la musique ? La partition est-elle déjà de la musique ? La musique est-elle dans la partition ? Dans L’Imaginaire, à la question « Qu’est-ce que la Septième Symphonie [de Beethoven] en personne ? », Jean-Paul Sartre répond : « Pour moi cette Septième Symphonie n’existe pas dans le temps, je ne la saisis pas comme un événement daté, comme une manifestation artistique qui se déroule dans la salle du Châtelet le 17 novembre 1938. Si demain, si dans huit jours j’entends Furtwängler diriger un autre orchestre qui interprète cette symphonie, je serai de nouveau en présence de la même symphonie. Simplement, elle sera mieux ou moins bien jouée. » On voit par là que Sartre se situe dans une démarche perspectiviste, c’est-à-dire que la partition n’est pas la musique, mais bien la musique possible. La partition n’est qu’un élément intellectuel, un cadre théorique, elle n’est que la notation d’une œuvre qui n’existe réellement que lorsqu’elle est exécutée. Mais, considérée pour elle-même, la partition écarte cette dimension sensible et esthétique indispensable pour qu’on puisse parler de musique. Par ailleurs, elle exclut le savoir-faire individuel inhérent à chaque interprète et qui lui confère la dimension artistique et esthétique propre à tout art.

La musique n’existe-t-elle que par l’interprétation ? Et en quoi consiste l’interprétation d’une œuvre musicale ? Interpréter une œuvre inscrite sur une partition, c’est investir celle-ci pour lui conférer un caractère unique dans l’espace et dans le temps, marqué par l’individualité de chaque musicien. Pour le chant plus que pour toute autre discipline, on invoque le caractère parfaitement singulier et souvent identifiable de chaque interprète. Cela est assez compréhensible si on admet qu’ici l’instrument et le corps ne font qu’un. À ce titre, on parle par exemple du timbre unique et reconnaissable entre tous de Maria Callas. Et il est vrai que le chant est également particulier dans la mesure où, au-delà du timbre qui lui est propre, il se caractérise par une manière particulière à chaque interprète de marquer les consonnes, les voyelles, par la manière de dire le texte en infléchissant plus ou moins certaines syllabes. À cela on peut ajouter que toute exécution est unique, même si elle est l’œuvre du même musicien. En ce sens, on peut affirmer que la musique est un acte singulier qui n’est jamais répété à l’identique. C’est pourquoi il n’est pas rare qu’un musicien enregistre plusieurs fois une même œuvre : toutes les versions du Sacre du printemps enregistrées par Pierre Boulez sont différentes et possèdent des caractéristiques irréductibles les unes aux autres. Il en va de même du jazz, avec cette dimension supplémentaire qu’apporte l’improvisation, qui n’est évidemment jamais la même.

Par sa dimension perspectiviste, l’œuvre musicale se différencie des arts plastiques. Un tableau est unique et sa réalité se dissémine dans la diversité des reproductions, de sorte que tout le monde connaît La Joconde sans être nécessairement allé au Louvre. En effet, ce tableau est reproduit un peu partout, des manuels scolaires aux livres d’art en passant par la publicité. L’œuvre picturale est unique ; pourtant, elle se démultiplie dans tous les médias. Il en va différemment de l’œuvre musicale, si on considère qu’une partition est destinée à donner vie à plusieurs interprétations. Curieusement, cette diversité se voit menacée par l’enregistrement et le disque. Et même s’il existe plusieurs enregistrements d’une même œuvre, il n’est pas rare qu’un auditeur s’en tienne à une version unique, soit parce qu’il ne saisit pas l’intérêt de disposer de plusieurs versions d’un même morceau, soit parce qu’il reste attaché à une version de référence jugée insurpassable. Mais cette réflexion serait incomplète si on ne prenait pas en compte une partie du public, celle qui est venue au concert grâce au disque. Dans ce cas, il s’agit de la démarche inverse.

Le disque, en effet, a changé le rapport à la musique et, plus profondément, à notre connaissance de celle-ci. Connaît-on mieux ou moins bien la musique grâce à celui-ci ? Là encore, on ne peut apporter une réponse unique et définitive. Pour celui qui pratique la musique, la découverte d’une œuvre passe en premier lieu par l’audition passive, alors qu’elle passait par la réappropriation active, c’est-à-dire par le déchiffrage d’une partition. Désormais, on connaît plus facilement un plus grand nombre d’œuvres, mais de manière plus superficielle. Pour l’amateur, en revanche, le problème est quelque peu différent, puisqu’il a la possibilité d’écouter à peu près tout et quand il veut, surtout si on pense à quel point le téléchargement facilite la circulation des biens culturels. En revanche, l’enregistrement ne remplace pas l’expérience unique du concert, surtout si on croit, comme Pierre Boulez, qu’il est important de « voir la musique » et pas seulement de l’écouter. Car c’est par l’écoute et par la vue qu’on pourra peu à peu associer et repérer le timbre d’un instrument, le rôle du chef d’orchestre, et accéder ainsi à une plus grande compréhension, donc à une meilleure appréciation de l’œuvre proposée.

Il serait dommage d’opposer l’enregistrement à l’expérience du concert : ceux-ci sont bel et bien complémentaires. Mais il faut avoir conscience que l’essence même de l’œuvre musicale, que celle-ci appartienne au répertoire de la musique savante, au jazz ou au rock, est d’être sans cesse différente et susceptible d’être renouvelée par l’interprétation que le musicien en donne et qui est unique à chaque fois. Interprétation également conditionnée par un public qui n’est jamais exactement le même, ou par l’acoustique d’une salle de concert. Or la singularité d’une exécution a été contredite par l’enregistrement, qui au contraire est fixe, puisque à chaque fois qu’on met le disque, c’est la même chose qu’on entend. Le disque peut nous faire croire à l’identité de l’œuvre ; il apparaît alors comme la négation de l’essence de la musique. Reste que bien connaître une œuvre par l’enregistrement peut permettre de mieux en saisir le déroulement, surtout si on a écouté plusieurs fois celui-ci afin de mieux l’appréhender dans la salle de concert, d’en noter les changements par rapport notamment à l’enregistrement qu’on possède chez soi, afin de goûter un événement non reproductible et de se laisser surprendre par un artiste unique.


Juliette GARRIGUES



ABBADO CLAUDIO (1933-2014)



Introduction

Claudio Abbado s’inscrit dans la légende des grands chefs d’orchestre italiens dont la carrière s’est accomplie au plus haut niveau dans leur pays et à l’étranger, à l’opéra comme au concert. Certains ont vu en lui une personnalité comparable à celle de Toscanini, à un demi-siècle de distance.
	
	[image: Media]
	Claudio Abbado. Claudio Abbado à la tête de l'Orchestre philharmonique de Berlin en 1994. «Je ne parle pas beaucoup à l'orchestre, parce qu'au concert on ne peut pas parler, le contact se fait uniquement par les yeux, par l'expression des mains, et les musiciens, peu à peu, ont fini par comprendre ce que je pensais, ce que je voulais» (Abbado dans le documentaire réalisé en 1996 par Paul Smaczny «Claudio Abbado. Hearing the Silence. Sketches for a Portrait» — «Entendre le silence. Esquisses pour un portrait»). (AKG)

	

• Un musicien du monde

Fils du violoniste et pédagogue Michelangelo Abbado, Claudio Abbado naît à Milan le 26 juin 1933. Il étudie le piano, la direction d’orchestre (avec Antonino Votto) et la composition (avec Bruno Bettinelli) au Conservatoire Giuseppe-Verdi de Milan jusqu’en 1955. Il travaille également avec Friedrich Gulda (Salzbourg, 1955), Hans Swarowsky (Académie de musique de Vienne, 1956-1958), Carlo Zecchi et Alceo Galliera (Accademia musicale Chigiana de Sienne). En 1958, il remporte le prix Koussevitzky au Berkshire Music Center de Tanglewood. En 1960, il fait ses débuts en concert à la Scala de Milan pour le tricentenaire de la naissance d’Alessandro Scarlatti puis enseigne la musique de chambre au Conservatoire de Parme (1960-1962). Il remporte le prix Mitropoulos à New York en 1963, et devient l’assistant de Leonard Bernstein à l’Orchestre philharmonique de New York. Le 24 mars 1965, il fait ses débuts lyriques à la Scala de Milan en créant à la Piccola Scala l’opéra de Giacomo Manzoni Atomtod (« Mort atomique »). Herbert von Karajan l’invite à diriger l’Orchestre philharmonique de Vienne au festival de Salzbourg 1965, où il conduit le 14 août la Deuxième Symphonie « Résurrection » de Gustav Mahler. En mars et avril 1966, il dirige à la Scala I Capuleti e i Montecchi de Bellini. Une grande partie de sa carrière va se dérouler dans la prestigieuse institution milanaise : il y est chef permanent de 1968 à 1971, directeur musical de 1971 à 1977 et directeur artistique de 1977 à 1986. Il va en élargir considérablement le répertoire, en y faisant figurer des classiques du XXe siècle alors peu représentés, comme Oedipus Rex de Stravinski (1969), Wozzeck de Berg (1971), Erwartung de Schönberg (1980), Prometeo de Luigi Nono (1985). En 1968, il débute au Covent Garden de Londres dans Don Carlo de Verdi, mis en scène par Luchino Visconti, et revient à Salzbourg pour diriger Le Barbier de Séville de Rossini dans la production de Jean-Pierre Ponnelle. En 1971, la Wiener Mozartgemeinde lui décerne la médaille Mozart et il devient l’un des invités réguliers de l’Orchestre philharmonique de Vienne.

Claudio Abbado s’est toujours passionné pour la formation des jeunes instrumentistes. Il fonde en 1978 l’Orchestre des jeunes de la Communauté européenne (European Community Youth Orchestra), devenu en 1993 l’Orchestre des jeunes de l’Union européenne (European Union Youth Orchestra), dont il est le directeur musical jusqu’en 1990. Dès sa création en 1981, le Chamber Orchestra of Europe en fait son premier chef invité. Il fonde plus tard (1986) le Gustav Mahler Jugendorchester avec des instrumentistes des pays n’appartenant pas à la Communauté économique européenne. En 2005, il participe à Caracas, au Venezuela, à la création de l’Orchestre des jeunes latino-américains (Orquesta de Jóvenes Latinoamericanos).

Claudio Abbado s’est limité à quelques orchestres qu’il dirige régulièrement : en dehors de Vienne et de Milan, il est chef permanent (1979-1983) puis directeur musical (1983-1988) de l’Orchestre symphonique de Londres, principal chef invité de l’Orchestre symphonique de Chicago (1982-1986) ; il se produit aussi avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, l’Orchestre de Paris, l’Orchestre symphonique de Boston. En 1982, il fonde l’Orchestra Filarmonica della Scala pour développer l’activité symphonique milanaise. Entre 1986 et 1991, il est directeur musical de la Staatsoper de Vienne et, à partir de 1987, Generalmusikdirecktor de la Ville de Vienne, où il fonde en 1988 un festival de musique contemporaine, Wien Modern. En 1989, les musiciens de l’Orchestre philharmonique de Berlin le choisissent pour succéder à Herbert von Karajan, poste qu’il conserve jusqu’en 2002 (son successeur est Simon Rattle) ; il renouvelle plus d’un tiers des effectifs de cette prestigieuse phalange, dont il élargit le répertoire, l’ouvrant notamment aux créations récentes. De 1994 à 2002, il assure la direction artistique du festival de Pâques de Salzbourg. Après son départ de Berlin, il réduit ses activités pour raisons de santé et s’investit dans de nouveaux projets en faveur de la jeunesse, en faisant revivre notamment, en 2003, un orchestre au festival de Lucerne, le Lucerne Festival Orchestra. Il meurt le 20 janvier 2014, à Bologne.



• Un musicien à l’écoute

Abbado a radicalement modifié les habitudes musicales à la Scala de Milan, créant des concerts populaires, portant la musique dans les usines, les écoles, les hôpitaux et les prisons – souvent en compagnie de son ami Maurizio Pollini, avec qui il partage le même idéal politique et social –, fondant un atelier de création, Musica Realtà, et renouvelant le répertoire dans une direction conforme à ses convictions communistes. Son engagement à la Staatsoper de Vienne, qui correspondait à une politique de rajeunissement analogue, a été écourté, sans lui permettre de laisser une empreinte profonde sur l’illustre maison. À Berlin, il a opéré une mutation similaire, transformant progressivement la sonorité et l’esthétique de l’orchestre trop exclusivement germaniques qu’avaient modelées Furtwängler et Karajan. Le recrutement de musiciens issus de toutes écoles instrumentales, l’ouverture du répertoire à des compositeurs peu joués à Berlin et à la musique contemporaine ont fait entrer l’illustre phalange de plain-pied dans le XXIe siècle.

Le répertoire de Claudio Abbado va des classiques à l’extrême avant-garde, avec une prédilection pour Rossini, Verdi, Brahms, Richard Strauss et Mahler. Il a notamment créé les versions originales et révisées de l’« action scénique » Al gran sole carico d’amore de Luigi Nono (« Au grand soleil d’amour chargé », Teatro Lirico de Milan, 4 avril 1975 et 11 février 1978), qui lui est dédiée ainsi qu’à Maurizio Pollini.



Alain PÂRIS



ABEL KARL FRIEDRICH (1723-1787)



Symphoniste allemand de l’école préclassique, né le 22 décembre 1723 à Köthen, dans le duché d’Anhalt-Köthen, mort le 20 juin 1787 à Londres, Karl (ou Carl) Friedrich Abel fut l’un des derniers virtuoses de la viole de gambe.

Après avoir joué dans l’orchestre de la cour de Dresde de 1743 à 1758, Abel quitte sa patrie en 1759 pour s’installer à Londres, où il sera nommé musicien de la chambre de la reine Charlotte en 1764. Il se lie d’amitié avec Jean-Chrétien Bach lorsque celui-ci arrive à son tour dans la capitale britannique en 1762. En 1765, tous deux commencent à donner les concerts Bach-Abel, au cours desquels seront interprétées pour la première fois devant le public anglais des symphonies de Joseph Haydn. Abel et Jean-Chrétien Bach deviennent également les amis du jeune Wolfgang Amadeus Mozart lorsque ce dernier réside à Londres avec sa famille en 1764 et 1765. Abel a composé surtout de la musique instrumentale. L’une de ses symphonies (en mi bémol majeur, opus 7 no 6) fut longtemps attribuée (sous le numéro K 18) au jeune Mozart, lequel l’avait copiée dans le cadre de son apprentissage.


 E.U.



ABRAVANEL MAURICE (1903-1993)



Champion de la musique de son temps et des œuvres méconnues, ce chef d’orchestre fut notamment le premier à enregistrer, dans les années 1950, l’intégrale des symphonies de Mahler.

Maurice de Abravanel, de son véritable nom, naît à Salonique, le 6 janvier 1903, de parents juifs séfarades ; l’un de ses ancêtres aurait été chancelier de Ferdinand le Catholique et d’Isabelle d’Espagne. Il fait ses études à Lausanne, où sa famille s’établit en 1909. Il se lie avec Ernest Ansermet, qui lui fait rencontrer Igor Stravinski et Arthur Honegger. Il commence des études de médecine (1919-1922) et constitue un orchestre à l’université de Zurich. Mais il opte bientôt pour la musique lorsque Ferruccio Busoni l’incite à aller travailler la composition à Berlin avec Kurt Weill (1922). Il fait ses débuts de chef d’orchestre en 1924, dans La Flûte enchantée, à la Staastsoper. Puis il dirige dans diverses villes allemandes (Neusterlitz, Altenburg, Zwickau, Kassel) avant de fuir le régime nazi pour se fixer à Paris en 1933. Il dirige Don Giovanni à l’Opéra en 1934. Pendant son séjour dans la capitale française, il côtoie les membres du groupe des Six et se lie avec Darius Milhaud. À Londres, il est directeur musical de la Compagnie des ballets de George Balanchine. En 1935 et 1936, il participe à la tournée en Australie de la British National Opera Company.

Puis, sur les conseils de Wilhelm Furtwängler et de Bruno Walter, il gagne les États-Unis, où il est le plus jeune chef d’orchestre invité au Metropolitan Opera de New York (1936) : en neuf jours, il y dirige sept représentations de cinq opéras différents. Il y reste jusqu’en 1938 mais doit céder son poste devant une campagne de presse défavorable. Au cours de la saison 1940-1941, il est attaché à l’Opéra de Chicago. Il dirige ensuite des comédies musicales à Broadway entre 1941 et 1949, notamment Knickerbocker Holiday de Kurt Weill. En 1943, il acquiert la nationalité américaine. Il séjourne à nouveau en Australie en 1946.

L’année suivante, il prend la direction musicale de l’Orchestre symphonique de l’Utah, à Salt Lake City qui, sans être considéré comme l’un des principaux orchestres américains, devient sous sa baguette une excellente formation rompue à tous les styles musicaux. Dans cet État culturellement très défavorisé, il donne les premières exécutions de certaines symphonies de Beethoven ou de Brahms et de la Passion selon saint Matthieu de Bach. Après une vingtaine d’années, près des trois quarts des instrumentistes sont originaires de l’Utah, alors qu’ils n’étaient que 5 p. 100 à l’origine. Au début des années 1970, l’orchestre effectue une tournée européenne qui constitue une véritable consécration.

Abravanel s’attache alors à faire connaître le répertoire européen du XXe siècle, de Satie et Stravinski à Honegger, Milhaud et Bloch ; il est également l’un des champions de la jeune musique américaine. Après avoir subi une opération à cœur ouvert, il doit abandonner son poste en 1979, ce qui constitue cependant l’un des plus longs mandats qu’ait connu un chef à la tête d’un orchestre américain.

Entre 1954 et 1980, il est également directeur, durant les mois d’été, de la Musical Academy of the West à Santa Barbara, en Californie. En 1981, l’American Symphony Orchestra League lui décerne son Gold Baton. En 1982, il est directeur artistique du Berkshire Music Center de Tanglewood, où il est artiste en résidence à partir de 1983. Entre 1970 et 1976, il siège au National Arts Council. Il meurt à Salt Lake City, le 22 septembre 1993.

Abravanel aura marqué son époque par son rôle de défricheur. Sous les labels Vanguard et Vox, il a enregistré plus d’une centaine de 33-tours où se côtoient des intégrales des symphonies de Brahms, Mahler, Sibelius et Tchaïkovski, mais aussi des œuvres d’Erik Satie (l’intégrale de sa musique pour orchestre), Arthur Honegger (sa version du Roi David a été longtemps considérée comme une référence), Darius Milhaud, Ernest Bloch, Louis Moreau Gottschalk, Edgar Varèse... Avec le Mormon Tabernacle Choir, il fut l’un des premiers à graver les messes d’Alessandro Scarlatti ou les oratorios de Haendel (si l’on excepte évidemment Le Messie). Certaines de ces interprétations souffrent aujourd’hui d’une concurrence de qualité. La direction d’Abravanel, précise et efficace, reste celle d’un honnête homme, au sens du XVIIe siècle, même s’il lui manque souvent la dimension et l’envolée des plus grands. Mais, pour avoir été le premier sur bien des terrains, il conservera une place dans l’histoire de la direction d’orchestre.


Alain PÂRIS



ABSIL JEAN (1893-1974)



Figure dominante de la musique belge contemporaine, Jean Absil voit le jour à Bonsecours, dans le Hainaut. Il est élevé dans l’univers rigoureux de la musique d’église avant d’être admis au Conservatoire royal de Bruxelles. Il y remporte les premiers prix d’orgue, d’harmonie et de fugue et complète sa formation en étudiant la composition et l’orchestration avec Paul Gilson. En 1921, il reçoit le prix Agniez pour sa première symphonie et, l’année suivante, le second prix de Rome belge pour sa cantate La Guerre. Ses activités prennent rapidement de l’importance : en 1922, il remporte le prix Rubens et est nommé directeur de l’académie de musique d’Etterbeek (qui deviendra par la suite l’académie Jean-Absil) et, en 1930, on le retrouve, comme professeur cette fois, au Conservatoire royal de Bruxelles, titulaire de la classe d’harmonie (puis de fugue en 1939).

À ses activités pédagogiques, qui ne ralentiront jamais, s’ajoute le rayonnement d’un homme qui a occupé une place essentielle dans la vie musicale belge : en 1935, il fonde le groupe La Sirène (filiale belge du célèbre Triton parisien), mouvement qui révèle au public les jeunes compositeurs de l’époque, et, en 1938, il participe à la création de la Revue internationale de musique à Bruxelles. Après la guerre, il cesse presque totalement d’écrire lorsqu’il accepte de devenir administrateur de la S.A.B.A.M. (Société belge des droits d’auteur). Mais ce silence lui coûte et, en 1949, il donne sa démission pour reprendre ses activités de pédagogue et de compositeur : Absil devient alors le guide de la nouvelle génération tout comme l’avait été Paul Gilson au début du siècle ; la plupart des jeunes compositeurs belges viennent travailler avec lui en marge des classes du Conservatoire, car Absil n’a jamais eu de classe de composition.

Toujours en quête de sources d’inspiration nouvelles, il voyage beaucoup et étudie, en Europe centrale notamment, les musiques populaires dans leur contexte original. Il en tire une étonnante application dans ses œuvres. Malgré une santé affaiblie, il ne cesse pratiquement pas de composer jusqu’à sa dernière heure.

L’œuvre de Jean Absil est très abondante (plus de cent soixante numéros d’opus) et touche à tous les domaines. Après une première période marquée par une libération progressive des contraintes académiques et au cours de laquelle il compose surtout son poème symphonique La Mort de Tintagiles (1923-1926), il s’imprègne des différents courants esthétiques qui voient le jour et en tire une intéressante synthèse dans son livre Postulats de la musique contemporaine (1937). Ces recherches sur la polytonalité et l’atonalité ne trouvent pas dans son œuvre d’application systématique. La parfaite connaissance des techniques nouvelles lui permet d’en doser l’usage et de réaliser des partitions qui sont, en quelque sorte, des carrefours. Mais la haute pensée artistique du compositeur et une matière musicale sans cesse renouvelée donnent à ses œuvres une originalité que cette simple recherche technique n’aurait pas apportée. Il faut attendre 1936 pour qu’il se tourne à nouveau vers l’orchestre symphonique avec une série de pages qui le révèlent comme l’un des maîtres de sa génération : Symphonie no 2 (1936), Concerto pour piano (imposé au concours Ysaye en 1938), Hommage à Lekeu (1939), Variations symphoniques et Concerto pour alto (1942), Symphonie no 3 (1943). Son orchestration claire et colorée est souvent traitée avec une virtuosité délicate qui rappelle Ravel et Roussel. Il aborde le théâtre lyrique avec féerie sur un poème de Henri Ghéon, Peau d’âne (1937), dont le succès l’encourage à persister dans cette voie : deux autres ouvrages voient le jour, une comédie musicale, Le Chapeau chinois (1944), et un opéra, Les Voix de la mer (1951). Pour le concert, il livre quelques grandes réalisations dramatiques, Les Bénédictions (1941), Les Chants du mort (1943), Pierre Breughel l’Ancien (1950), qui ne l’empêchent pas de traiter avec finesse et humour des pièces délicates comme Enfantines (1942), Zoo (1944) ou l’Album à colorier (1948).

Depuis la guerre, Absil utilise le principe de la variation comme axe générateur de ses œuvres. Il en pousse l’usage très loin, l’enrichissant de l’apport des techniques modernes qu’il a assimilées : après les Variations symphoniques, Le Zodiaque (1949), vaste fresque pour piano principal, chœurs et orchestre, est peut-être, dans cette lignée, son chef-d’œuvre.

Dans le même temps, Absil se penche sur les sources populaires des musiques et compose de nombreuses partitions inspirées par les folklores flamand, roumain, brésilien ou tchèque. La couleur et la simplicité des lignes mélodiques de ces musiques l’attirent autant que les rythmes, parfois complexes, qu’il faut reconstituer pour réaliser une transcription fidèle. Là encore, il fait figure de novateur, utilisant le fruit de ses recherches à des fins précises et écartant l’emploi gratuit de la nouveauté. Ses dernières œuvres, pour petites formations ou instruments seuls, traduisent les préoccupations pédagogiques d’un homme qui n’a jamais cessé de chercher des horizons nouveaux pour la musique et d’en tirer une synthèse artistique.


Alain PÂRIS



ABU L-FARADJ ’ALI AL-ISFAHANI (897-967)



De son nom ‘Ali ibn al-Ḥusayn, un des plus célèbres humanistes arabes du Xe siècle, né à Ispahan, mort à Bagdad. Ses études dans cette ville portèrent à la fois sur les sciences religieuses et sur ce vaste domaine nommé adab qui recouvre à la fois la littérature, l’histoire, la géographie et même la musicologie. Une grande partie de sa vie s’écoula en voyages dans le Proche-Orient ; il fit un long séjour à Alep auprès du prince mécène Sayf al-Dawla, puis il revint se fixer à Bagdad où il jouit d’un grand renom à la cour des Būyides et où il mourut entouré d’un rare prestige dû à sa science. Il était de confession shī‘ite.

De son œuvre, pour la plus grande partie historiographique, subsiste un ouvrage prestigieux, le Kitāb al-Aġānī ou Livre des chansons. Ce titre, plusieurs fois utilisé avant Abū l-Faradj, s’explique par le fait qu’au départ figure l’étude de cent poèmes chantés, constitués en recueil sur l’ordre du calife Hārūn al-Rachīd et définitivement colligés sous l’un de ses successeurs, al-Wātiq. Dès le début, Abū l-Faradj signifie toutefois que son propos est bien plus vaste. Et, de fait, le Livre des chansons renferme à la fois des précisions sur les modes utilisés par les compositeurs de mélodies et aussi des biographies sur les cantors, sur les mécènes et sur les poètes à qui sont attribués les vers mis en musique. Quand il l’a jugé utile, l’auteur a inséré dans ces données des narrationes sur les circonstances qui avaient inspiré les poèmes cités. Au surplus, Abū l-Faradj dépasse la simple érudition accumulative : il est préoccupé de confronter et de discuter ses matériaux tout autant que de les rassembler ; il travaille certes à la limite de l’histoire, mais, moins que personne, il ignore qu’il manie des données discutables qu’il faut étayer de garanties. Ses récits sont donc toujours précédés d’une « chaîne de garants » en sorte que sa méthode se confond avec celle des « traditionnistes » rapportant les données historico-biographiques sur le prophète Mahomet et sur les grands ancêtres de l’islam.

Le Livre des chansons nous apparaît comme une manière d’encyclopédie où sont rassemblées les données d’une exceptionnelle valeur d’évocation sur la vie intellectuelle des grands nomades du désert arabique avant l’islam, sur la cour poétique de Hīra en basse Babylonie, sur le milieu hadjazien au VIIe siècle, sur l’épanouissement de la culture littéraire en Iraq au cours des deux siècles suivants. Mais là n’est pas seulement l’incomparable intérêt de cette encyclopédie historique et littéraire. Le Livre des chansons, en effet, nous conserve d’innombrables extraits d’auteurs antérieurs à Abū l-Faradj et des spécimens de récits oraux ou écrits remontant au début de la prose littéraire des Arabes. Sans Abū l-Faradj, nous ne saurions presque plus rien de logographes du début du IXe siècle comme al-Haytam ibn ‘Adi, Ibn al-Kalbi ou al-Madā‘in et de bien d’autres qui sont à l’origine de la culture philologique et littéraire en arabe.

Abū l-Faradj a donc été, pour l’Orient arabe, un humaniste au sens où l’entendait notre Renaissance : il a su, en effet, conserver et transmettre les vestiges d’une culture menacée par le temps et présenter aux générations à venir le meilleur et le plus caractéristique de cette culture. Il a réalisé son dessein en empruntant la voie tracée avant lui par al-Ǧāhiz.


Régis BLACHÈRE



ACCARDO SALVATORE (1941-  )



Aux XIXe et XXe siècles, l’école italienne du violon n’est pas la plus fournie en virtuoses de l’histoire de l’instrument. Si elle paraît en retrait comparée à ses sœurs russe, franco-belge ou allemande, elle n’en offre pas moins quelques étoiles de première grandeur, parmi lesquelles émerge la forte personnalité de Salvatore Accardo, technicien d’une rare sûreté et styliste au lyrisme sobre et chaleureux.

Salvatore Accardo naît à Turin le 26 septembre 1941. Son premier maître est Luigi D’Ambrosio – fils du célèbre fondateur de l’école de Bologne –, au Conservatorio di San Pietro a Majella de Naples. En 1955, Accardo obtient un troisième prix au concours international Giovanni Battista Viotti de Vercelli (Italie), avant même d’avoir obtenu son premier prix de violon au Conservatoire de Naples. Il le décroche en 1956, en même temps qu’il parvient en finale du concours international d’exécution musicale de Genève ; il étudie également avec Yvonne Astruc à l’Accademia musicale Chigiana de Sienne. Au concours international Premio Paganini de Gênes, il obtient en 1957 un deuxième prix ex æquo avec Pierre Doukan (premier prix non décerné) et le premier prix devant Jean-Pierre Wallez en 1958, année où il remporte également le Trofeo Primavera de la R.A.I.

Accardo est tout d’abord happé par la carrière de virtuose et multiplie les tournées en Europe et sur le Nouveau Continent. Son répertoire, l’un des plus vastes qui soient, s’étend de Vivaldi et Bach aux compositeurs de son temps. Il se fait rapidement une réputation dans la musique de Paganini – avec les acrobatiques Vingt-quatre Caprices et les six concertos pour violon, dont il enregistre une intégrale avec Charles Dutoit à la tête de l’Orchestre philharmonique de Londres – et donne pour le disque l’intégrale de l’œuvre pour violon et orchestre de Max Bruch avec le Gewandhaus de Leipzig sous la direction de Kurt Masur. Les concertos de Bartók, Prokofiev et Penderecki figurent régulièrement à ses programmes. À son intention, Astor Piazzolla écrit sa Milonga en ré, pour violon et piano (1967), et Walter Piston sa Fantasia, pour violon et orchestre (1970). Accardo crée Argot, pour violon solo, de Franco Donatoni (1979), Dikhthas, pour violon et piano, de Iannis Xenakis, avec Bruno Canino (1980), 6 Capricci, pour violon (1976) et Allegoria della notte, pour violon et orchestre (1985), de Salvatore Sciarrino.

L’inlassable curiosité d’Accardo lui ouvre bien d’autres horizons. Il fonde en 1968 à Turin l’Orchestra da Camera Italiana, avec lequel il se produit fréquemment. De 1972 à 1977, il est même – après Felix Ayo (1952-1968) et Roberto Michelucci (1968-1972) – le premier violon de l’illustre ensemble I Musici, l’un des plus importants artisans de la redécouverte, au début des années 1950, du répertoire instrumental et du style d’interprétation de la musique baroque italienne. Cela ne l’empêche pas de se consacrer avec passion à la musique de chambre, grâce, notamment, au duo particulièrement bien accordé qu’il forme avec le pianiste Bruno Canino. Il enseigne aussi à l’Accademia musicale Chigiana (1973-1980) et anime, dans un esprit proche de celui qui règne à Prades – fief de Pablo Casals et d’Isaac Stern – ou à Lockenhaus – sous l’égide de Gidon Kremer –, les Semaines musicales internationales de Naples. En 1987, année même où il publie son ouvrage L’Arte del violino (avec M. Delogu, Rusconi, Milan), il dirige au festival de Pesaro un opéra de Rossini, L’Occasione fa il ladro. En 1994, il est nommé chef principal de l’orchestre du Teatro San Carlo à Naples. Deux ans plus tard, il redonne vie à l’Orchestra da Camera Italiana en prenant sa direction musicale. Avec cette formation, il enregistre notamment une intégrale des œuvres pour violon d’Astor Piazzolla (2003) et une troisième interprétation des Quatre Saisons de Vivaldi (2009).

Salvatore Accardo a joué ou possédé plusieurs Stradivarius : l’« ex-Reiffenberg » (1717), l’« Uccello di Fuoco » (« ex-Saint-Exupéry », 1718), le « Zahn » (1719), le « Reynier » (1727) et le « Hart » (1727), acheté à Zino Francescatti. Il a également joué sur deux Guarneri del Gesù, le « Reade » (1733) et le « Cannone » (1743) ayant appartenu à Paganini, et sur un Giovanni Paolo Maggini, le « Giorgio III » (« ex-Costa », 1620).


Pierre BRETON



ACUFF ROY (1903-1992)



Né le 15 septembre 1903 à Maynardville (Tennessee), au cœur des Appalaches, Roy Claxton Acuff a joué un rôle considérable dans l’histoire de la country music en transformant durant les années 1940 la country old time en une musique commerciale sachant cependant retenir l’essentiel de la tradition montagnarde. Pilier du show radiophonique puis télévisé Grand Ole Opry de Nashville, dont il a contribué à assurer la célébrité, créateur dès 1942, avec Fred Rose, d’une maison d’édition musicale, Acuff-Rose Publications, qui a permis aux compositeurs de country d’être indépendants, fondateur d’un important label, Hickory, Roy Acuff est cependant d’abord un grand artiste. Brillant violoniste, capable de faire swinguer n’importe quelle ballade anglo-irlandaise, chanteur vibrant sachant marier la ferveur du gospel blanc de son enfance au jazz des années 1930, il a arrangé ou composé plusieurs centaines de morceaux dont beaucoup sont devenus des standards de la country music : Great Speckled Bird, Wabash Cannonball, Lonesome Old River Blues, The Precious Jewel, le splendide Wreck on the Highway – sans doute son chef-d’œuvre –, Night Train to Memphis, Fireball Mail, Jole Blonde, adaptation country d’un thème traditionnel cajun...

Abondante, son œuvre enregistrée s’étend de 1938 à la fin des années 1980. Roy Acuff y dirige ses différents orchestres à cordes montagnards – Tennessee Crackerjacks, Crazy Tennesseans, Smokey Mountain Boys... – qui présentent certains des meilleurs solistes de Nashville : les guitaristes Jess Easterday et Charlie Collins, les joueurs de Dobro (guitare à résonateur) Cousin Jody (avec lequel il enregistre le « classique » Steel Guitar Chimes) ou Brother Oswald, les harmonicistes Dynamite Hatcher et Jimmie Riddle.

Devenu le patriarche de Nashville, gardien sourcilleux d’une tradition appalachienne qu’il avait en fait largement modernisée, Roy Acuff se lancera en 1948 dans une carrière politique infructueuse, briguant sans succès le poste de gouverneur du Tennessee ; il restera toujours engagé aux côtés des Républicains, participant aux campagnes présidentielles d’Eisenhower, de Nixon et de Barry Goldwater. Il joue dans les années 1970 un rôle capital dans la création du parc de loisirs Opryland à Nashville, un des plus fréquentés des États-Unis. Salué comme un des pères de la country music, Roy Acuff meurt le 23 novembre 1992 à Nashville.


Gérard HERZHAFT



ADAM ADOLPHE CHARLES (1803-1856)



Le talent facile, trop facile, d’Adolphe Adam, élève de Boieldieu (cinquante opéras-comiques et ballets en une trentaine d’années), connut, comme celui de son contemporain Auber, toutes les gloires, dont celle d’entrer à l’Institut en 1844. C’est à la facilité, c’est-à-dire à la fois habileté qui glisse au laisser-aller et complaisance pour le public qui conduit à la vulgarité, que son œuvre dut sa célébrité et doit son oubli. Le succès du Chalet (1834), du Postillon de Longjumeau (1836), de Si j’étais roi (1852) se prolongea longtemps ; et le ballet Gisèle (1841), sur un livret de Théophile Gautier, qui introduisit à l’Opéra une atmosphère féerique fort nouvelle, contient des idées mélodiques qui ne seraient pas sans charme si la banalité de l’ensemble ne les submergeait. Reste le Minuit, chrétiens, auquel Adolphe Adam doit sa gloire la plus durable, sinon la plus justifiée.


Philippe BEAUSSANT



ADAM DE LA HALLE (1235 env.-env. 1285)



Introduction

Fils de Henri le Bossu, bourgeois aisé d’Arras, nommé parfois lui-même Adam le Bossu (en picard, Bochu), né vers 1235, Adam de la Halle entreprit des études (peut-être à l’abbaye de Vausselles) mais revint à Arras où il épousa une certaine Maroie, que l’on considère, à tort ou à raison, comme l’inspiratrice de la plupart de ses poésies d’amour ; il quitta quelque temps la ville (en 1262, ou vers 1275) afin de poursuivre ses études à Paris, mais peut-être contraint à cet exil par un conflit municipal. Entré, comme poète et musicien, au service du comte d’Artois, il le suivit dans l’expédition envoyée par le roi au secours de Charles d’Anjou, après les Vêpres siciliennes : c’est probablement à Naples qu’il mourut, entre 1285 et 1288.

Il fut l’un des poètes importants du XIIIe siècle et le principal représentant de cette académie originale que fut, à Arras, la société du « puy ».

Son œuvre poétique comprend une partie musicale qui est de grande importance pour la compréhension de l’ars nova.

Les Jeux apportent une nouveauté également intéressante : ils attestent, dès le XIIIe siècle, le besoin d’un théâtre dépourvu d’éléments religieux.

• L’œuvre poétique et musicale

Son œuvre se caractérise par sa diversité. Les inspirations qu’elle manifeste sont principalement polarisées par des éléments tirés de la tradition lyrique des trouvères. Pourtant, Adam se situe aux confins de cette esthétique et d’un ars nova dont il est l’un des premiers créateurs, d’où une certaine dualité, et parfois l’ambiguïté de sa poésie. On y peut distinguer un type de poème artificiel, formant un monde clos, constitué par la modulation du chant selon un registre d’expressions (motifs, métaphores, vocabulaire) plus ou moins figé, aux parties autonomes et où l’originalité réside dans le réarrangement d’éléments formels. Il s’y oppose un type ouvert à l’allusion autobiographique, à l’anecdote, au témoignage personnel, et de forme moins concentrée, plus discursive, comportant un déroulement progressif.

Essentiellement lyrique, cette œuvre comprend une importante partie musicale, monodique et polyphonique. S’agissant de la monodie, on connaît une trentaine de chansons de type courtois conventionnel, reprenant presque toutes le thème de la « fine amour », et une vingtaine de « jeux partis », échanges de couplets sur un thème amoureux donné. C’est dans le domaine de la polyphonie qu’Adam fait vraiment œuvre originale : quelques motets à texte profane sur teneur liturgique, de facture traditionnelle, font d’Adam le premier trouvère à être en même temps « déchanteur » ; il faut y ajouter seize « rondeaux », en comprenant également sous ce nom virelais et balettes. Les rondeaux comptent parmi les monuments les plus importants de la musique du XIIIe siècle ; ils constituent de petits chefs-d’œuvre de poésie allusive, dépouillée de toute charge didactique ou descriptive, et conservent de la convention courtoise la seule transparence d’un langage parfaitement adapté à son contenu.

Adam nous a laissé trois poèmes non musicaux, en strophes dites « d’Hélinand » (douze octosyllabes rimés aabaabbbabba), surtout intéressants par la relative nouveauté de leur forme : les Vers de la Mort (fragment) développant un thème moral traditionnel, l’éloquent Dit d’amour, sans doute antérieur à 1262, qui se range dans la tradition des palinodies courtoises, et un Congé, l’une de ses œuvres les plus « modernes ». Adam l’a composé à l’occasion de son départ d’Arras, selon un modèle qui semble avoir été propre à la tradition arrageoise du XIIIe siècle : nous possédons deux autres « congés » de ce temps, qui ne sont peut-être pas sans rapport avec le futur genre du « testament ». Celui d’Adam est fait d’une série de variations sur le thème de la séparation (d’avec ses amis, sa dame, ses ennemis) et mêle des éléments traditionnels de l’éloge courtois au motif de la « clergie » (l’étude, opposée à l’amour) et à diverses allusions à la vie municipale.



• Un théâtre non religieux

Dans les mêmes circonstances, sans doute, Adam composa, pour une confrérie locale, un Jeu de la Feuillée dramatique qui pourrait être l’ancêtre des « sotties » du XVe siècle. On l’a comparé à nos « revues » modernes : ce n’est là que l’un de ses aspects. Trois éléments thématiques s’y nouent en un dialogue assez décousu, illustré de quelques refrains chantés : le motif burlesque de la folie qui embrasse le monde ; une suite d’interventions grotesques ou de tirades satiriques concernant des personnages ou événements arrageois (l’auteur se met lui-même en scène ainsi que plusieurs de ses concitoyens) ; et la fiction folklorique d’une visite nocturne des fées dans la ville.

Le Jeu de Robin et Marion, d’un type très différent, date probablement des années napolitaines d’Adam et constitue une sorte de divertissement de cour : les thèmes traditionnels des «  pastourelles » lyriques (rencontre d’un chevalier et d’une bergère ; vaine tentative de séduction ; fête paysanne et amours champêtres) y sont mis en dialogues, animés par la chorégraphie, le chant (quatorze intermèdes musicaux), la mimique. Cette œuvre exquise nous est parvenue précédée d’un bref et peu intéressant Jeu du Pèlerin, prologue probablement posthume qui peut avoir été ajouté à la pièce lors d’une reprise à Arras. Les deux « jeux » d’Adam sont les plus anciens exemples français d’un théâtre entièrement dépourvu d’éléments religieux : ils témoignent de la montée, au XIIIe siècle, d’un besoin dramatique qui s’épanouira aux XIVe et XVe siècles.

Les fonctions occupées par Adam à Naples l’amenèrent peut-être à entreprendre un poème à la gloire de Charles d’Anjou. Conçu selon le schéma formel de « laisses » de longueur égale (vingt alexandrins rimés), il prend pour modèle les chansons de geste, genre qui, vers 1280, était d’ores et déjà archaïque. Cette Chanson du roi de Sicile resta inachevée, et s’interrompt après la laisse XIX.



Paul ZUMTHOR
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ADAMS JOHN (1947-  )



Introduction

La musique de John Adams ne laisse pas indifférent : elle a souvent irrité, mais son pouvoir de séduction s’est affirmé, car ce créateur américain parvient à conjuguer avec habileté des talents de compositeur, d’orchestrateur et de chef d’orchestre, mis au service d’une esthétique franchement postminimaliste à laquelle les esprits non sectaires ont bien du mal à résister. Sans doute faut-il aussi rechercher les raisons du succès de ses œuvres dans l’éclectisme et l’ouverture d’esprit qu’il a toujours manifestés : « J’ai été élevé dans une maison où l’on ne séparait pas Benny Goodman de Mozart », a-t-il déclaré.

• Un champion des musiques nouvelles

John Coolidge Adams naît le 15 février 1947 à Worcester, dans le Massachusetts. Enfant, il travaille la clarinette avec son père et Felix Viscuglia, clarinettiste à l’Orchestre symphonique de Boston ; dès l’âge de dix ans, il prend des leçons de théorie et de composition. À l’université Harvard (1965-1971), il étudie la composition avec Leon Kirchner, Earl Kim, Harold Shapero, David Del Tredici et Roger Sessions ; à cette époque, il tient le pupitre de clarinettiste suppléant de l’Orchestre symphonique de Boston et dirige divers orchestres.

En 1971, il trouve un milieu idéal à ses activités, puisqu’il est nommé chef du département de composition du Conservatoire de San Francisco, où il va enseigner de 1972 à 1982. Edo De Waart, alors directeur musical de l’Orchestre symphonique de San Francisco, remarque ce professeur hors du commun et lui propose en 1978 un poste de conseiller musical pour les musiques nouvelles, puis de compositeur résident (1982-1985). Les options artistiques de John Adams marquent une profonde rupture avec l’académisme ambiant. Chef du New Music Ensemble du Conservatoire de San Francisco, créateur, avec De Waart, de la série, controversée, New and Unusual Music de l’Orchestre symphonique de San Francisco, il va faire connaître au public californien les avant-gardes européennes et américaines, programmant notamment des œuvres de John Cage, d’Elliott Carter, de Steve Reich et de l’étonnant Robert Ashley.



• Retour à la tonalité

Parmi les premières compositions de John Adams, notons un Quintette avec piano (1970), American Standard, pour ensemble de chambre non spécifié (1973), Grounding, pour six voix solistes, trois saxophones et live electronics (électronique en direct, 1975), Onyx, pour bande magnétique (1976).

Les œuvres de la fin des années 1970 vont peu à peu affirmer sa véritable personnalité. La pulsation jubilatoire, le raffinement de l’orchestration, le parfait équilibre instrumental sont les marques les plus profondes de son style. Inscrit dans la large mouvance minimaliste, il fait partie de la nouvelle génération, empruntant et développant les voies ouvertes par Philip Glass, Steve Reich et Terry Riley. Adams inclut dans ses pages de savantes orchestrations en assimilant l’héritage de Stravinski, de Sibelius et de Copland. Ses œuvres reposent en partie sur une application à l’orchestre des effets que procure la musique électronique. Les éléments rythmiques et harmoniques semblent issus des combinaisons que l’on peut obtenir avec un synthétiseur et un séquenceur. Les deux chefs-d’œuvre pour piano que sont Phrygian Gates (1977) et China Gates (1977) illustrent une technique analogue au principe de déclenchement utilisé en musique électronique (gate) : une cellule de plusieurs notes est alliée à une brusque modulation suivant un processus périodique. Cette manière agit sur l’auditeur comme le flux continu d’une brume sonore, à la fois ambiante et rêveuse. Christian Zeal and Activity, pour ensemble de chambre non spécifié (1973), superpose un texte enregistré – le sermon d’un pasteur – à une structure polyphonique tonale. Grâce à une approche apparemment libre de toute contrainte stylistique, Adams arrive à susciter l’émotion. Le parti pris du compositeur est résolument tourné vers la redécouverte du sens de la tonalité : « La tonalité est une force fondamentale, dramatique, organisatrice. Dès le moment où il a essayé de rompre cette force, Schönberg a privé la musique de sa cohérence essentielle et naturelle. » Shaker Loops, pour sept instruments à cordes (3 violons, alto, 2 violoncelles, contrebasse, 1978 ; arrangé pour orchestre à cordes en 1983), fait référence à la fois à une secte dissidente des Quakers, dont les membres sont appelés péjorativement des Shakers (to shake, « secouer »), et aux boucles (loops) mélodiques et rythmiques qui sont utilisées dans l’œuvre. Cette magnifique pièce définit, à elle seule, la nouvelle génération minimaliste des années 1980. Grand Pianola Music (1982), sorte de concerto pour deux pianos usant d’un retard entre les deux voies solistes cher à Steve Reich, comme Fearful Symmetries, pour orchestre (1988), à la folle énergie cinétique, sont les pendants de The Wound Dresser, pour baryton et orchestre (1988), d’une sombre retenue, sur un texte de Walt Whitman, et de Harmonielehre (1984-1985), au titre énigmatique se référant au traité de Schönberg. Autre référence symbolique au Viennois novateur (celui, en définitive, par qui est arrivé, comme un choc en retour, le scandale minimaliste américain), la Symphonie de chambre (1992), qui doit autant aux dessins animés des années 1950, dans lesquels la musique agressive est sans cesse agitée par une force extérieure, qu’à la partition éponyme d’Arnold Schönberg, et, dans une moindre mesure, à l’influence de Stravinski, d’Hindemith et de Milhaud.



• La tentation du théâtre lyrique

L’œuvre la plus connue de John Adams est l’opéra Nixon in China (créé au Houston Grand Opera le 22 octobre 1987). Minimaliste et parfois proche de Stravinski, l’ouvrage a bénéficié de la collaboration du metteur en scène Peter Sellars et de l’écriture d’Alice Goodman. De cet opéra relatant un épisode de l’histoire contemporaine – la visite de Nixon en Chine en février 1972 –, Adams a tiré des Chairman Dances, enlevées et humoristiques (1985). Son deuxième opéra, The Death of Klinghoffer (« La Mort de Klinghoffer », sur un livret également d’Alice Goodman, créé le 19 mars 1991 au Théâtre royal de La Monnaie, à Bruxelles), accuse un langage linéaire et chromatique représentatif de ses nouvelles orientations stylistiques. L’opéra est fondé sur l’épisode tragique de l’assassinat, en 1985, d’un passager du paquebot Achille Lauro par un commando palestinien. Peter Sellars et Alice Goodman n’ont pas renouvelé le ton de la comédie de Nixon in China, mais souligné avec cette œuvre la profondeur des conflits religieux et économiques : « Adams reconnut avoir trouvé son modèle dans les Passions de Bach et le noyau émotionnel de l’opéra réside en effet dans le chœur, qui se tient à l’écart du récit et médite sur sa signification. » (K. Robert Schwarz, 1995). La collaboration de John Adams avec Peter Sellars va donner naissance à une troisième œuvre scénique, I Was Looking at the Ceiling and then I Saw the Sky, sorte de comédie musicale pop sur un livret de June Jordan, créée à Berkeley le 13 mai 1995, et à l’opéra-oratorio El Niño, La Nativité, créé le 15 décembre 2000 au théâtre du Châtelet, à Paris, sous la direction de Kent Nagano. Dans ce dernier ouvrage, la Nativité est envisagée non pas sous son aspect théologique, mais comme un symbole universel de l’espoir et des craintes qui sont associés à toute nouvelle naissance. Sellars devient le librettiste de John Adams pour l’opéra Doctor Atomic, créé le 1er octobre 2005 à l’Opéra de San Francisco. Cet ouvrage décrit les moments qui précédent l’explosion de la première bombe atomique, à Alamagordo (Nouveau-Mexique), le 16 juillet 1945 ; ses protagonistes sont les participants au Manhattan Project : J. Robert Oppenheimer, Edward Teller, le général Leslie Groves... A Flowering Tree, opéra sur un livret du compositeur et de Sellars, créé au MuseumsQuartier de Vienne le 14 novembre 2006 – il s’agit d’une commande de la Ville de Vienne à l’occasion des célébrations du 250e anniversaire de la naissance de Mozart –, délaisse l’histoire contemporaine au profit d’une légende de l’Inde du Sud en kannara vieille de deux millénaires, traduite par Attipat Krishnaswami Ramanujan. « Torrent ininterrompu d’idées harmoniques, rythmiques et „timbrales“, cette partition explosive et raffinée confirme Adams comme le meilleur compositeur lyrique depuis la mort de Britten. » (Eric Dahan, in Libération, 18 novembre 2006). Adams revient au genre de l’opéra-oratorio avec The Gospel According to the Other Mary, créé en 2012 à Los Angeles et présenté dans sa version définitive en 2013 à la salle Pleyel à Paris. Le livret de Peter Sellars, multilingue comme celui d’El Niño, se penche, à travers la Passion du Christ, sur la condition humaine dans la société contemporaine.



• Un maître de l’orchestre

Adams est l’auteur d’un Concerto pour violon (1993), d’un concerto pour piano intitulé Century Rolls – hommage aux Études pour piano mécanique de Conlon Nancarrow – (1996), de Gnarly Buttons, pour clarinette et ensemble de chambre (1996), de la pièce pour orchestre El Dorado (1991) et de diverses transcriptions pour orchestre, parmi lesquelles celles de Six Songs by Charles Ives (1989-1993), de La Lugubre Gondole de Liszt (The Black Gondola, 1990), de La Berceuse élégiaque de Busoni (1991), de quatre mélodies de Debussy extraites des Cinq Poèmes de Charles Baudelaire (Le Livre de Baudelaire, pour mezzo-soprano et orchestre, 1993), de tangos d’Astor Piazzolla (La Mufa, 1995 ; Revolucionario, 1996 ; Todo Buenos Aires, 1996).

Les attentats du 11-Septembre lui ont inspiré On the Transmigration of the Souls, pour orchestre, chœurs et sons préenregistrés, créé le 19 septembre 2002 par l’Orchestre philharmonique de New York, qui l’avait commandé. The Dharma at Big Sur, pour violon électrique et orchestre (2003), lui a été inspiré par la Californie de Jack Kerouac, Gary Snyder et Henry Miller. My Father Knew Charles Ives (2003) évoque l’enfance du compositeur dans le New Hampshire.

Ces œuvres de la maturité, très virtuoses, sollicitent énormément les interprètes, et John Adams entretient des rapports très étroits avec des formations spécialisées comme l’Ensemble Modern, le Schoenberg Ensemble, le Quatuor Kronos, ainsi qu’avec des solistes de la stature d’Emanuel Ax, Michael Collins ou Gidon Kremer.

John Adams dirige régulièrement l’Orchestre symphonique de San Francisco, l’Orchestre de Cleveland, l’Orchestre philharmonique de New York, l’Orchestre symphonique de Chicago, l’Orchestre royal du Concertgebouw d’Amsterdam, l’Orchestre symphonique de la B.B.C., le Deutsches Symphonie-Orchester Berlin. Il n’hésite pas à faire figurer dans un même programme ses propres œuvres et celles de compositeurs aussi différents que Debussy, Ives, Stravinski, Ravel, Sibelius, Bartók, Zappa, Reich, Glass, Miles Davis ou Duke Ellington.



Patrick WIKLACZ
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ADDERLEY CANNONBALL (1928-1975)



Né à Tampa (Floride) le 15 septembre 1928, le saxophoniste et compositeur de jazz américain Julian Adderley est issu d’une famille de musiciens.

Par admiration pour Lester Young, il étudie différents instruments à vent : clarinette, flûte, trompette, et choisit enfin le saxophone alto. Dès l’âge de vingt ans, en 1948, il enseigne à la Dillard High School de Fort Lauderdale (Floride) avant de faire son service militaire en 1950.

C’est là qu’il rencontre Junior Mance (piano) et Curtis Fuller (trombone), avec lesquels il jouera souvent en compagnie de son frère Nat Adderley.

À New York, en 1955, toujours avec Nat, il dirige une petite formation. Ses brèves apparitions en jam sessions au Café Bohemia suffisent à l’imposer. Déjà la critique en parle comme du « New Bird » (« The Bird » étant le surnom donné à Charlie Parker). En 1957, il entre, au côté de John Coltrane, dans l’orchestre de Miles Davis. C’est là que son style va vraiment se personnaliser. Il participe en 1959 à l’enregistrement de Kind of Blue. En septembre de la même année, il quitte Miles Davis, et, après une tournée avec George Shearing, il constitue un quintette – qui, du reste, se transforme assez vite en sextette –dans lequel on trouve Bobby Timmons, Sam Jones, Louis Hayes et Nat... « Cannonball », après sa réussite aux États-Unis, remporte un grand succès en Europe où il vient à plusieurs reprises (en 1960, 1961, 1962, 1963 et 1966). Il meurt à Gary (Indiana) le 8 août 1975.

Malgré l’influence de Charlie Parker et celles de Willie Smith et de Tab Smith, Cannonball Adderley a su affirmer son propre style. Apparu en pleine période bop, il trouve son public assez rapidement. Son métier est sûr, son sens des affaires aussi, ce qui lui permet d’enregistrer énormément. Chef d’orchestre dynamique, il sait s’entourer de bons musiciens et cherche toujours à les exalter pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.

Ses exécutions sont faciles, mais directes, sincères et lyriques. La musique très expressive de Cannonball est en effet le reflet de sa personnalité : joie de vivre, sincérité et puissance.

Si Cannonball a été un grand technicien, son influence ne sera pas prédominante. Il fait partie des nombreux successeurs de Charlie Parker, et s’inscrit dans ce courant. Sa formation a été en effet, entre 1958 et 1965, pendant toute la période du soul jazz, un des orchestres les plus prisés par les amateurs de jazz.


Danièle MOLKO



ADDERLEY NAT (1931-2000)



Cornettiste et compositeur américain de jazz. Nathaniel Adderley est le frère cadet du saxophoniste Julian « Cannonball » Adderley. De 1951 à 1953, il joue dans une fanfare de l’armée américaine, le 36th Army Band, dont son frère sera le leader, puis, de 1954 à 1955, dans le grand orchestre de Lionel Hampton, avant d’intégrer en 1956 l’éphémère quintette formé par son frère, dissous après un an d’activité. On le trouve, en 1957 et 1958, dans l’orchestre de J. J. Johnson et, en 1959, dans le big band de Woody Herman. En octobre 1959, Nat rejoint le nouveau quintette formé par son frère, The Cannonball Adderley Quintet, pour lequel il joue et compose dans un style influencé par Henry « Red » Allen, Bobby Hackett, Fats Waller, Clark Terry, Miles Davis et Dizzy Gillespie ; certaines de ses compositions – Work Song, Sermonette, Jive Samba, Hummin’, The Old Country – sont devenues des standards du courant soul jazz. Après la mort de Cannonball, en 1975, Nat dirige ses propres formations et forme, à la fin des années 1980, un nouveau quintette destiné à faire connaître le répertoire du Cannonball Adderley Quintet.


 E.U.



ADLER GUIDO (1855-1941)



Musicologue autrichien né le 1er novembre 1855 à Eibenschütz, en Moravie, alors possession de l’Empire austro-hongois (aujourd’hui Ivančice, en République tchèque), mort le 15 février 1941 à Vienne.

Sa famille s’installe à Vienne en 1864. Quatre ans plus tard, le jeune Guido commence à étudier la théorie de la musique et la composition au Conservatoire de Vienne auprès d’Anton Bruckner. Se destinant à une carrière juridique, Adler entreprend parallèlement des études de droit à l’université de Vienne, où il obtient son doctorat en 1878. À l’université, il donne en 1875 et 1876 une série de conférences sur la Tétralogie de Richard Wagner (celles-ci seront publiées en 1904 à Leipzig : Richard Wagner : Vorlesungen gehalten an der Universität zu Wien) et fonde, avec Felix Mottl notamment, l’Akademischer Wagnerverein (« Société académique Wagner »).

Influencé par les travaux des grands historiens de la musique de l’époque, Adler abandonne le droit et soutient en 1880 une thèse de doctorat consacrée à la musique occidentale avant 1600 (Die historischen Grundclassen der christlich-abendländischen Musik bis 1600), qu’il complète l’année suivante par une étude sur l’histoire de l’harmonie (Studie zur Geschichte der Harmonie). Avec Philipp Spitta et Friedrich Chrysander, Guido Adler fonde en 1884 la revue trimestrielle de musicologie Vierteljahrsschrift für Musikwissenschaft. L’année suivante, il est nommé professeur d’histoire de la musique à l’Université allemande de Prague.

En 1888, il propose au gouvernement autrichien de publier une édition des grandes œuvres musicales autrichiennes. Ce projet aboutit à la création de Denkmäler der Tonkunst in Österreich (« Monuments de la musique en Autriche »), dont 83 volumes seront édités sous sa direction de 1894 à 1938.

En 1892, Adler est chargé de l’organisation de la section musique de l’Exposition internationale de musique et de théâtre de Vienne. En 1898, il succède à Eduard Hanslick comme professeur d’histoire de la musique à l’université de Vienne, où il fonde un institut consacré à la recherche musicologique (Musikwissenschaftliches Institut). Ses cours sont très appréciés et attirent des étudiants venus de toute l’Europe. Nombre de ses élèves deviendront des compositeurs ou des musicologues de renom. Adler s’intéresse également à la musique de son temps. Il entretient une étroite amitié avec Gustav Mahler, auquel il consacre un livre publié en 1916, et il est aussi un fervent admirateur d’Arnold Schönberg.

Guido Adler est l’un des fondateurs de la musicologie moderne. Il est à l’origine des grands principes et des méthodes de la nouvelle discipline qui est en train de naître à la fin du XIXe siècle. Il est le premier historien de la musique à mettre à l’honneur la critique stylistique. Le Handbuch der Musikgeschichte (« Traité d’histoire de la musique »), dont il est l’éditeur à partir de 1924, illustre sa démarche de musicologue.


 E.U.



ADLER KURT HERBERT (1905-1988)



Le chef d’orchestre Kurt Adler, directeur de l’Opéra de San Francisco, fit de ce dernier l’une des plus grandes scènes lyriques des États-Unis.

D’origine autrichienne, Kurt Herbert Adler voit le jour le 2 avril 1905, à Vienne. Formé à l’Académie de musique, au conservatoire et à l’université de la capitale autrichienne, il dirige son premier orchestre au Théâtre Max Reinhardt de Vienne, de 1925 à 1928. Dans la décennie qui suit, il occupe ces mêmes fonctions dans divers opéras européens et devient l’assistant d’Arturo Toscanini lors du festival de Salzbourg en 1936. Après l’Anschluss, il fuit les nazis et émigre aux États-Unis en 1938. Chef invité à l’Opéra de Chicago dès son arrivée dans son pays d’accueil, il obtient la nationalité américaine en 1941.

Kurt Adler quitte Chicago lorsque Gaetano Merola, fondateur de l’Opéra de San Francisco, l’invite en 1943 à rejoindre sa troupe comme chef de chœur et chef d’orchestre. Après la mort de Merola, en 1953, Adler le remplace à la tête de la compagnie, assumant le rôle de directeur artistique jusqu’en 1957, puis celui de directeur général de 1957 à 1981. Sous sa direction, l’Opéra de San Francisco abandonne son statut de modeste scène « régionale » pour devenir une compagnie internationale au répertoire audacieux et innovant. De fait, Adler augmente le budget de la troupe, double la durée de la saison, ajoute une programmation printanière et une autre estivale, recrute de nouveaux artistes et crée des programmes novateurs. Parmi ces derniers, citons les San Francisco Opera Auditions (1954), qui auditionnent de jeunes talents dans de grandes villes de la côte ouest américaine et du Canada afin de trouver de nouvelles recrues, le Merola Opera Program (1957), stage d’été proposant des cours et des représentations publiques à de jeunes chanteurs, ou encore le Brown Bag Opera (1974), programme organisant des concerts gratuits dans des lieux publics, à l’heure du déjeuner. Pendant cette période, l’Opéra de San Francisco donne deux créations mondiales et dix-huit premières américaines et introduit de nombreux artistes de talent sur la scène lyrique américaine, parmi lesquels la basse Boris Christoff, les sopranos Birgit Nilsson, Leontyne Price et Elisabeth Schwarzkopf ainsi que le chef d’orchestre Georg Solti. Adler enregistre avec des grands noms de l’opéra, tels les ténors Luciano Pavarotti et Plácido Domingo. Après sa retraite en 1981, l’Opéra de San Francisco le nomme directeur général honoraire. Adler meurt le 9 février 1988, dans la ville de Ross, en Californie.


 E.U.



ADLER LARRY (1914-2001)



Des possibilités expressives assez limitées et une sonorité plutôt fruste semblaient condamner l’harmonica à ne jamais s’évader de l’univers des musiques populaires et enfantines. Un exceptionnel virtuose va ouvrir à cet instrument des perspectives insoupçonnées.

Lawrence Cecil Adler naît le 10 février 1914 à Baltimore (Maryland) dans une famille juive d’origine russe dont le véritable patronyme est Zelakovitch. Il est sensibilisé très jeune à la ségrégation, tant envers les juifs qu’envers les Noirs, ce qui ne sera pas sans conséquences sur le déroulement de sa carrière. En 1924, il remporte un concours d’harmonica en interprétant un menuet de Beethoven. Autodidacte, il ne se résoudra à apprendre le solfège – auprès du compositeur Ernst Toch – qu’en 1940, à vingt-six ans passés. Qu’importe ! Des dons musicaux évidents et une habileté technique inouïe lui vaudront très vite la célébrité dans le monde de la variété. Dès l’âge de treize ans, il se fait remarquer dans les spectacles locaux par son talent précoce, au piano comme à l’harmonica. En 1928, il quitte Baltimore pour New York. Impressionnés par son brio et sa maîtrise, des artistes de la stature de George Gershwin, Fred Astaire, Paul Whiteman, Jack Benny ou Benny Goodman ont plaisir à se produire avec lui. Adler arrange pour son instrument les thèmes – jazz ou classiques – qui touchent le plus large public, comme la Rhapsody in Blue de Gershwin ou le Boléro de Ravel, et commence à écrire des musiques pour le cinéma. Il apparaît également dans des films : dans Many Happy Returns, de Normann Z. McLeod (1934), il joue avec l’orchestre de Duke Ellington. En 1934, l’imprésario britannique Charles Cochran le remarque au Palace Theatre de Broadway et lui offre un rôle à Londres dans la revue Streamline. De caractère enjoué, Adler devient rapidement la coqueluche de la bonne société londonienne. À Paris, il enregistre avec Stéphane Grappelli et Django Reinhardt.

1939 marque la première incursion de Larry Adler dans l’univers de la musique classique : il apparaît pour la première fois comme soliste, avec l’Orchestre symphonique de Sydney ; il jouera avec les plus grands orchestres et les chefs les plus prestigieux. Durant la Seconde Guerre mondiale, il se produit sur le front des opérations afin de divertir les troupes, mais il refuse de jouer devant des audiences où les soldats noirs sont séparés des blancs. Chassé des États-Unis en 1949 par les persécutions du maccarthysme – il appartient au Comité pour le Premier Amendement de la Constitution américaine dirigé par Humphrey Bogart –, il se fixe à Londres.

Grâce à Larry Adler, de nombreux compositeurs de musique „savante“ vont s’intéresser à l’harmonica. Darius Milhaud écrit pour lui une Suite anglaise pour harmonica et orchestre (1942), Ralph Vaughan Williams une Romance pour harmonica, piano et cordes (1952), Malcolm Arnold un Concerto (1954). À cette liste ajoutons encore des pages signées Joaquín Rodrigo, Gordon Jacob, Arthur Benjamin, Paul Hindemith...

La musique qu’il compose pour le film britannique Genevieve (1953), de Henry Cornelius, est nominée en 1955 aux oscars, mais le nom d’Adler, qui figure sur les „listes noires“ de la Commission des activités antiaméricaines, est absent du générique : c’est le directeur musical, Muir Mathieson, qui recevra la récompense en lieu et place d’Adler, dont la contribution ne sera officiellement reconnue par Hollywood qu’en 1993 ! Il écrira les partitions de plusieurs autres films, parmi lesquels King and Country (Pour l’exemple, 1964), de Joseph Losey, et A High Wind in Jamaica (Un cyclone à la Jamaïque, 1965), de Alexander Mackendrick.

N’ayant formé aucun disciple, il ne peut empêcher son instrument de passer de mode dans les années 1970 et son nom sombre dans l’oubli. Mais, pour fêter son 80e anniversaire, il enregistre en 1994 un album en hommage à Gershwin, The Glory of Gershwin, auquel participent Cher, Sting, Elton John, Peter Gabriel, Elvis Costello, Sinead O’Connor... Cet album, qui se vend à plus de deux millions d’exemplaires et lui vaut un disque d’or, place Adler dans le Livre Guinness des records : il est l’artiste le plus âgé à avoir jamais figuré dans les meilleures ventes pop britanniques !

Larry Adler, qui a publié en 1985 une autobiographie, It Ain’t Necessarily So (Collins, Londres), meurt à Londres le 6 août 2001.


Pierre BRETON



AGAZZARI AGOSTINO (1578-1640)



Le compositeur et théoricien italien Agostino Agazzari naît le 2 décembre 1578 à Sienne. Il est célèbre pour son traité Del sonare sopra ’l basso con tutti li stromenti e dell’uso loro nel conserto (1607, « De l’exécution de la basse continue avec tous les instruments et de son utilisation dans un ensemble »), qui est l’un des tout premiers manuels consacré à l’art de la basse continue.

Agostino Agazzari est organiste à la cathédrale de Sienne (1597-1602), maître de chapelle au Collegio Germanico de Rome (1602-1603), puis au Seminario Romano en 1606. En 1604, il devient membre de la célèbre académie siennoise des Intronati (Accademia degli Intronati). De retour dans sa ville natale en 1607, il est de nouveau organiste à la cathédrale de Sienne avant d’en devenir le maître de chapelle, charge qu’il conservera jusqu’à sa mort, le 10 avril 1640. Agazzari compose à la fois des œuvres dans le style ancien (stile antico) de la fin de la Renaissance et dans le style nouveau (stile moderno) du premier baroque. Il est notamment l’auteur d’une pastorale (dramma pastorale), Eumelio (1606), de deux Livres de madrigaux (1596-1600, 1606), de nombreux motets, ainsi que de messes, psaumes et autres pièces de musique sacrée.

Dans son traité sur la basse continue, le compositeur distingue les instruments fondamentaux (orgue, luth, clavecin, théorbe et harpe) des instruments d’ornementation ou mélodiques (luth, théorbe, harpe, cistre, lyre basse, violon, guitare, épinette et pandore). Cette distinction est primordiale, car Agazzari reconnaît que, si toutes les voix d’une composition ont d’ordinaire une importance égale dans la musique de la Renaissance, une conception radicalement neuve émerge dans la musique baroque, où lignes hautes (mélodiques) et basses jouent un rôle contrasté. Agazzari dispense par ailleurs des leçons sur l’utilisation du contrepoint dans l’improvisation de lignes mélodiques sur la basse continue.


 E.U.



AGRICOLA ALEXANDRE (1446 env.-1506)



Né vraisemblablement en Flandre, peut-être en Allemagne, Alexandre Agricola (ou Ackermann) est en Italie, à Florence, en 1470, date de son mariage. Il est au service du duc Galéas-Marie Sforza de Milan, de 1471 à 1474, date à laquelle on le rencontre à Mantoue, ayant cédé sa place à Milan à Loyset Compère. En 1476, il est à Cambrai dans le groupe des petits vicaires (chantres). Il est de nouveau en Italie, à Florence, en 1491, chez Laurent de Médicis, ville qu’il quitte après la mort de celui-ci (1492). Il est possible qu’il ait été au service du roi de France Charles VIII. En 1500, en tout cas, il est chapelain de Philippe le Beau à la cour de Bourgogne ; il suit ce dernier en Espagne en 1501 et en 1506 ; au cours de ce second voyage, il meurt de la peste à Valladolid. Il est significatif qu’on ne décèle pas chez lui d’influence italienne ; il est resté fidèle à la tradition franco-flamande du Nord. Dans sa musique sacrée (dont huit messes à quatre voix et une à trois, dont plusieurs sur un ténor profane, par exemple Malheur me bat ; vingt-cinq motets à trois et quatre voix, qui parfois utilisent la technique de l’imitation), il demeure proche de Josquin. C’est dans ses chansons polyphoniques sur des textes français, italiens et flamands qu’il cultive avec le plus de bonheur l’écriture de son temps, à l’instar de Josquin, de Pierre de La Rue, de Heinrich Isaac, de Johannes Ghiselin (Verbonnet) ou de Loyset Compère ; il en publia quatre-vingt-deux, la plupart à trois voix (68) comme de coutume, mais il traite les trois voix à égalité (on sait que le contraténor était auparavant une simple basse sans caractère mélodique précis), parfois même il ajoute une quatrième partie (10) ; il a même écrit une chanson à six voix. C’est l’énergie de son rythme qui pourrait le caractériser ; toutefois, sa polyphonie est parfois un peu lourde. Ses œuvres furent très souvent transcrites pour luth.


Pierre-Paul LACAS



AHRONOVITCH YURI (1932-2002)



Ayant rompu assez tôt avec la tutelle soviétique, le chef d’orchestre Yuri Ahronovitch, contemporain d’Evgeni Svetlanov et de Guennadi Rojdestvenski, a mené une carrière très différente de celle de ses compatriotes.

Yuri Mikhaïlovitch Ahronovitch naît à Leningrad le 13 mai 1932 et reçoit dès l’âge de quatre ans une formation de violoniste à l’École centrale de musique puis au conservatoire de sa ville natale, dont il sort diplômé en 1954. Il se tourne vers la direction d’orchestre, qu’il étudie avec Nathan Rakhlin, chef de l’Orchestre symphonique d’État de l’Ukraine, et Kurt Sanderling, chef de l’Orchestre philharmonique de Leningrad. En 1956, il est nommé à la tête de l’Orchestre philharmonique de Saratov ; il enseigne également au conservatoire de cette ville. Puis il dirige l’Orchestre de Iaroslavl (1957-1963) avant de venir à Moscou comme chef permanent de l’Orchestre symphonique de la Radio en 1964. À la même époque, il dirige des représentations de ballets au Bolchoï. Mais deux lourds handicaps le tiennent à l’écart des emplois importants : ses origines juives et le fait qu’il n’a pas été formé au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou, le sérail où se font et se défont les carrières officielles.

En 1972, Ahronovitch décide d’émigrer en Israël et d’en adopter la nationalité. Il donne quelques concerts avec l’Orchestre philharmonique d’Israël puis avec l’Orchestre philharmonique de New York. Sa carrière se développe très vite dans le monde, d’abord à Londres, puis aux États-Unis. Il est invité à diriger Otello de Verdi à l’Opéra de Cologne puis il fait ses débuts au Covent Garden de Londres en 1974 en dirigeant Boris Godounov de Moussorgski. Un an plus tard, il succède à Günter Wand à la tête de l’Orchestre du Gürzenich de Cologne, ville où il se fixe : il est le premier chef non germanique nommé à la tête de cet orchestre. Il conserve ce poste jusqu’en 1986, tout en assurant la direction de l’Orchestre philharmonique de Stockholm de 1982 à 1987 (il sera élu membre de l’Académie royale de musique suédoise en 1984).

Il préfère ensuite mener une carrière de chef invité, mieux adaptée à son tempérament changeant, imprévisible, capable de susciter l’enthousiasme comme l’incompréhension. Dans le domaine lyrique, il est invité au Lyric Opera de Chicago, à la Staatsoper de Munich, aux festivals de Savonlinna et de Bregenz, aux Arènes de Vérone et dans les principaux théâtres italiens, notamment à la Scala de Milan. Dans le domaine symphonique, en dehors de ses attaches permanentes, il se partage principalement entre Londres, Israël et l’Allemagne. En France, il dirige les orchestres de Radio France et l’Orchestre de Paris, avec lequel il donnait, les 4 et 5 octobre 2002 au théâtre Mogador, une série de concerts trois semaines avant sa mort, survenue le 31 octobre 2002 à Cologne.

Doté d’un sens inné du théâtre, Yuri Ahronovitch possédait ce charisme commun à la plupart des chefs d’orchestre russes, un sens de l’expression parfois exacerbé et une formidable puissance dramatique. Sa longue baguette, disproportionnée par rapport à sa petite taille, et sa crinière blanche évoquaient autant Leopold Stokowski que Groucho Marx. Ses rencontres avec les orchestres français, peu nombreuses, se terminèrent toujours par des effusions. Dans sa discographie, abondante, la musique russe se taille la part du lion. En mars 1993, il avait dirigé à la Tonhalle de Zurich la création du Premier Concerto pour piano de Rachmaninov dans sa version originale, avec Karina Wisniewska.


Alain PÂRIS



Discographie sélective

E. BLOCH, Schelomo ; J. HAYDN, Deuxième Concerto pour violoncelle, en ré majeur ; P. HINDEMITH, Concerto pour violoncelle, Mstislav Rostropovitch, Grand Orchestre symphonique de la Radiotélévision de l’U.R.S.S. (enregistré en 1964)
D. CHOSTAKOVITCH, Cinquième Symphonie, Orchestre philharmonique de Stockholm
A. DVOŘÁK, Sixième Symphonie, Orchestre philharmonique de Stockholm
M. MOUSSORGSKI, La Foire de Sorotchinski, Orchestre symphonique de la Radio de Moscou
A. PETTERSON, Mouvement symphonique, Orchestre philharmonique de Stockholm
S. PROKOFIEV, Premier et Deuxième Concertos pour violon, Jean-Pierre Wallez, Nouvel Orchestre philarmonique de Radio France
S. RACHMANINOV, les quatre concertos pour piano, Tamás Vasary, Orchestre symphonique de Londres
P. I. TCHAIKOVSKI, Suite no 3, en sol, Orchestre philharmonique de Stockholm.




AICHINGER GREGOR (1564 ou 1565-1628)



Le compositeur allemand Gregor Aichinger est dans son pays un des principaux représentants du style qui exprime la transition de la Renaissance au début du baroque.

Né en 1564 ou 1565 à Ratisbonne (Regensburg), en Bavière, Gregor Aichinger a peut-être étudié avec Roland de Lassus à Munich. Il devient en 1584 organiste de Jakob Fugger à Augsbourg. La générosité de son protecteur lui permet de se rendre en Italie entre 1584 et 1588 (où sa présence est attestée à Venise, à Sienne et à Rome) puis de 1598 à 1600 (à Rome, Pérouse et Venise). De 1601 environ à sa mort, il est vicaire et organiste à Augsbourg. Sa musique, essentiellement vocale et religieuse, manifeste l’influence des maîtres de l’école vénitienne, en particulier celle de Giovanni Gabrieli, dont il avait été l’élève à Venise ; elle couvre tous les genres de la musique d’église : messes, vêpres, madrigaux, sacrae cantiones, magnificat, concerts spirituels... Ses motets, célèbres en leur temps, figurent dans de nombreux recueils contemporains. Ses Cantiones ecclesiasticae (1607) présentent les premiers exemples d’utilisation de la basse continue en Allemagne. Gregor Aichinger meurt le 20 ou le 21 janvier 1628, à Augsbourg.


 E.U.



ALAGNA ROBERTO (1963-  )



La carrière de Roberto Alagna accumule tous les poncifs d’un véritable roman-photo. Il n’est donc pas étonnant que le chanteur, rapidement promu au rang de star, étende son public bien au-delà du cercle étroit des amateurs éclairés. Les réserves que suscitent parfois quelques postures théâtrales mal venues, de fréquents abandons aux lucratives séductions du monde de la variété et la mise en scène médiatique de sa vie privée ne doivent cependant pas masquer le talent de celui qui peut légitimement inscrire son nom aux côtés de celui des trois ténors – Luciano Pavarotti, Plácido Domingo et José Carreras – qui ont dominé le grand répertoire lyrique pendant les dernières années du XXe siècle.

Sa famille, d’origine sicilienne, fuit la misère, d’abord aux États-Unis, avant de s’établir près de Paris, à Clichy-sous-Bois, où elle mène une vie modeste : le père est maçon, la mère couturière. C’est là que naît, le 7 juin 1963, Roberto Alagna, aîné d’une fratrie de quatre enfants.

Très tôt, il montre d’évidentes dispositions pour le chant. Le jeune ténor ne tarde guère à se faire une réputation dans les pizzerias et cabarets où il se produit en s’accompagnant à la guitare. Tout en affermissant la technique vocale de cet autodidacte, Raphael Ruiz, son professeur, un Cubain exilé à Paris, lui fait découvrir le bel canto. Remarqué par le label Barclay, Roberto Alagna enregistre en 1985 un single – Embrasse-moi – qui se classe très honorablement au hit-parade des chansons à la mode. Sa rencontre avec Gabriel Dussurget, fondateur du festival d’Aix-en-Provence, et avec la pianiste Elizabeth Cooper sera autrement déterminante. Dès 1987, il se fait applaudir dans plusieurs villes de province françaises, parmi lesquelles Avignon, avec un florilège d’airs d’opéras. À Philadelphie, il remporte en 1988 le concours international Luciano Pavarotti, qui marque le début d’un fulgurant parcours professionnel. La même année, il se produit au sein du Glyndebourne Touring Opera, sous les traits d’Alfredo (La Traviata de Verdi). Dans ce rôle – qui deviendra une de ses signatures emblématiques –, il triomphe sur les plus grandes scènes lyriques : le Metropolitan Opera de New York, l’Opéra-Bastille de Paris, la Scala de Milan (1990). En 1992, pour sa première apparition au Covent Garden de Londres, il incarne Rodolfo (La Bohème de Puccini) et partage le haut de l’affiche avec la soprano roumaine Angela Gheorghiu. Quelques mois plus tard, sa première épouse meurt d’un cancer, lui laissant une fille, Ornella. Le rythme de ses activités ne se ralentit pas pour autant : en 1992, rôle-titre de Roberto Devereux de Donizetti à Monte-Carlo ; en 1993, Roméo (Roméo et Juliette de Gounod) au Capitole de Toulouse ; en 1994, rôle-titre de Faust de Gounod à l’Opéra de Montpellier et reprise de Roméo à l’Opéra-Comique de Paris ; en 1995, le Duc de Mantoue (Rigoletto de Verdi) à la Scala de Milan et à la Staatsoper de Vienne ainsi qu’Edgardo (Lucia di Lammermoor de Donizetti) à l’Opéra-Bastille de Paris ; en 1996, rôle-titre de Don Carlos de Verdi au Théâtre du Châtelet, à Paris.

Son mariage, le 26 avril 1996 à New York, avec Angela Gheorghiu semble idéalement approprié à émouvoir les lecteurs de la presse à sensation : celui-ci est en effet célébré en présence du maire de la ville, Rudolph Giuliani, et de Roland Dumas, ancien ministre français des Affaires étrangères, dans les coulisses du Metropolitan Opera, pendant la première Bohème qu’y interprètent ensemble les deux chanteurs, juste avant le dernier acte, celui à la fin duquel Mimì-Angela expire dans les bras de Rodolfo-Roberto. Dès lors, c’est ensemble qu’ils chanteront le plus souvent. La famille Alagna s’occupe activement des décors et des costumes de chaque production. Le couple, sous les dehors glamour qui lui valent de paraître en couverture de nombreux magazines, manifeste l’union de deux forts tempéraments. Une permanente volonté de tout contrôler – partenaires, direction musicale, mise en scène – ainsi que la hauteur de leurs exigences financières causeront de nombreuses tensions avec les théâtres lyriques et de multiples démêlés avec les chefs d’orchestre. Une première tempête éclate en 1998 avec le Metropolitan Opera de New York, qui, de guerre lasse, se résout à se passer de leurs services pour La Traviata. Tambour battant, Roberto Alagna continue néanmoins d’enchaîner les triomphes : Nemorino (L’Elisir d’amore de Donizetti), Don José (Carmen de Bizet), rôle-titre de Werther de Massenet, Canio (Pagliacci de Leoncavallo), Manrico (Il Trovatore de Verdi), Hoffmann (Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach). En 2000, Roberto Alagna est choisi pour être Cavaradossi – au côté d’Angela Gheorghiu (rôle-titre) – dans la version filmée de Tosca de Puccini que réalise Benoît Jacquot. Il fait découvrir un opéra oublié de Franco Alfano, Cyrano de Bergerac. Sa renommée atteint un sommet en 2005 : il chante La Marseillaise le 14 juillet devant la tribune présidentielle à Paris et enregistre avec une évidente sincérité un album consacré à des airs et duos d’opérettes jadis popularisés par Luis Mariano (Roberto Alagna chante Luis Mariano). En véritable professionnel de la communication, il se multiplie devant les micros et les caméras pour en assurer la promotion : plusieurs centaines de milliers d’exemplaires en seront vendus.

Le 10 décembre 2006, outré par les sifflets qui l’accueillent à la Scala de Milan alors que, sous la direction de Riccardo Muti, il incarne Radamès (Aïda de Verdi) – rôle qu’il chante avec un raffinement peu attendu mais qui ne fait pas partie de ses préférés –, il quitte la scène en pleine représentation et doit être remplacé par sa doublure. L’affaire fait grand bruit et le scandale lui ferme durablement les portes de la scène italienne. L’année 2007 est pourtant particulièrement remplie : il publie à quarante-quatre ans son autobiographie sous le titre Je ne suis pas le fruit du hasard (Grasset, Paris), chante Jean (Le Jongleur de Notre-Dame de Massenet) à Montpellier, crée au Théâtre des Champs-Élysées Le Dernier Jour d’un condamné, un opéra composé par son frère David Alagna, et dont il a co-écrit le livret, inspiré du roman de Victor Hugo. Invité tous les ans aux Chorégies d’Orange depuis 1998, sa prestation de 2007 dans Manrico est diffusée en direct par une chaîne de télévision à une heure de grande écoute. Le 4 septembre 2007, il participe avec Angela Gheorghiu à la création, à l’Opéra de Marseille, de l’opéra-comique Marius et Fanny que Vladimir Cosma a composé d’après la trilogie de Marcel Pagnol. Une nouvelle retransmission sur le vif aux Chorégies d’Orange de 2008 – Roberto Alagna y interprète le rôle-titre de Faust de Gounod – capte l’attention de plus de deux millions de téléspectateurs. Dans la foulée paraît un disque, Sicilien, qui mêle Parla più piano, de Nino Rota, thème principal du film Le Parrain, à des airs du folklore insulaire. Décoré de la Légion d’honneur par le président de la République Nicolas Sarkozy, il inaugure, en décembre 2008, sa propre effigie au musée Grévin. Le 9 juillet 2009, sur le site du bassin de Neptune, dans le parc du château de Versailles, il interprète, accompagné par l’Orchestre de Paris sous la direction de Michel Plasson, des airs d’opéras en français.

Il est bien difficile de ne pas se laisser gagner par l’agacement devant un vedettariat aussi envahissant. Alors que le terme de sa carrière est encore bien lointain, Roberto Alagna semble s’autoriser les dérives qui marquent souvent le crépuscule des artistes en déclin. Est-ce l’indice de l’usure prématurée d’un organe malmené par une trépidante course à la gloire, l’expression d’une réelle nostalgie pour la musique de son enfance, ou encore le prix d’une célébrité mal assumée ? Un timbre soyeux et rond, homogène sur toute l’étendue du registre, une vitalité et un lyrisme spontanés le rangent aujourd’hui parmi les meilleurs dans un vaste répertoire italien qui ne sollicite pas les effets de puissance. Avec une diction irréprochable, un sens du style affirmé ainsi qu’un goût naturel pour les nuances délicates, il a peu de concurrents dans l’opéra français du XIXe siècle et s’inscrit dans une illustre lignée qui remonte à Georges Thill. Comment ne pas craindre que d’aussi éminentes qualités ne soient désormais dédiées à des objets peu dignes d’elles ? Autant il est aisé de se laisser griser par les délices émollientes et perverses de la notoriété, autant il est ardu de s’astreindre à reprendre les constants efforts qu’exige la fréquentation des chefs-d’œuvre. Roberto Alagna aura-t-il les moyens, l’énergie et la volonté de regagner les sommets ? L’encre n’est pas encore sèche, le livre pas encore fermé...


Pierre BRETON



ALAIN JEHAN (1911-1940)



Fils de l’organiste Albert Alain, Jehan Alain apprend la musique, comme le feront ses frère et sœur plus jeunes (Olivier, compositeur, et Marie-Claire, organiste), sous le regard de son père, à la tribune de l’orgue de l’église de Saint-Germain-en-Laye. C’est dans cette ville qu’il est né. Au Conservatoire de Paris il est, entre autres, élève de Marcel Dupré pour l’orgue et de Paul Dukas pour la composition. Il est tué au combat du Petit-Puy près de Saumur, le 20 juin 1940. En dépit de la brièveté de sa carrière de compositeur, Jehan Alain laisse une œuvre abondante (120 numéros d’opus) composée en une dizaine d’années (1929-1939) ; cette œuvre comprend surtout des pièces chorales, des pièces pour piano ou pour orgue. La composition quasi simultanée, en 1938, de trois messes laisse entendre que Jehan Alain s’épanouit pleinement et qu’il s’oriente vers des formes musicales larges ; la mort brise alors un artiste en plein essor.

L’homme est célébré comme un héros au lendemain de la guerre, ce qui évite de se pencher sur sa musique, et son œuvre va rester longtemps dans l’ombre. Marie-Claire Alain (pour les cinq ans de laquelle Jehan a écrit une pièce de piano, Heureusement la bonne fée marraine) s’est chargée de faire éditer les œuvres de son frère, dont une grande partie est enregistrée (pièces pour piano, œuvres vocales, œuvre pour orgue).

Deux principes dominent la création de Jehan Alain : « Se rappeler que presque tous les musiciens parlent trop longtemps », et « La musique est faite pour traduire les états d’âme d’une heure, d’un instant, surtout l’évolution d’un état d’âme. Donc mobilité nécessaire. Ne pas essayer de traduire un sentiment unique, fût-ce un sentiment éternel. » L’humour, qui se joint à cette prise de conscience, est un des traits les plus constants et les plus caractéristiques de l’homme : « Vous êtes un homme fait, Monsieur ? — Hélas ! ni fait ni à faire. » Cet humour s’exprime souvent dans le titre même des œuvres : En dévissant mes chaussettes, Berceuse sur deux notes qui cornent. Rapidité, mobilité, variété, recherches rythmiques et modales sont les caractéristiques d’un style que Marie-Claire définit de la manière suivante : « Tout Alain est dans cette attitude : ne jamais exagérer un effet et se moquer de ses propres épanchements. Dans les pièces les plus profondément tragiques, ne jamais perdre le sens de l’humour. »


Brigitte MASSIN



ALARIE PIERRETTE (1921-2011)



La soprano colorature canadienne Pierrette Alarie accomplit sa carrière lyrique seule ou au côté de son époux, le célèbre ténor canadien Léopold Simoneau, de leur mariage, en 1946, à la mort de ce dernier, en 2006.

Pierrette Marguerite Alarie naît le 9 novembre 1921, à Montréal (Québec), dans une famille de musiciens. Remarquée pour sa voix de colorature cristalline, elle débute en 1938 au théâtre du Monument national de Montréal, dans un second rôle de l’opérette L’Auberge du Cheval blanc de Ralph Benatzky ; elle accède rapidement aux premiers rôles : Marie (La Fille du régiment de Donizetti, 1945), rôle-titre de Mireille de Gounod (1947), Rosine (Le Barbier de Séville de Rossini, 1949), Violetta (La Traviata de Verdi, 1951). Elle se perfectionne auprès de la soprano germano-américaine Elisabeth Schumann au Curtis Institute de Philadelphie de 1943 à 1946. Après avoir remporté les Metropolitan Opera Auditions on the Air (concours de chant lyrique organisé par le Metropolitan Opera de New York afin de découvrir de nouveaux talents), elle débute au Met le 8 décembre 1945, dans le rôle d’Oscar (Un ballo in maschera de Verdi), sous la baguette de Bruno Walter. Elle se produit au Met jusqu’en janvier 1948, ajoutant à son répertoire les rôles d’Olympia (Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach, au côté du Hoffmann de Raoul Jobin) et de Blonde (L’Enlèvement au sérail de Mozart). Elle est ensuite engagée avec son mari par l’Opéra-Comique de Paris, où elle incarne notamment les rôles-titres de Lakmé de Léo Delibes et de Lucia di Lammermoor de Donizetti, ainsi qu’Olympia et Rosine.

Durant les trente années suivantes, Pierrette Alarie-Simoneau et son mari se produiront souvent ensemble, à l’opéra ou en récital, sur les scènes européennes et nord-américaines ; ils forment également, avec le baryton Theodor Uppman, le Bel Canto Trio. Ils apparaissent dans de nombreux festivals : Aix-en-Provence (où Pierrette Alarie crée, en 1953, deux airs de concert, Chanson et Romance du comte Olinos, de Werner Egk), Édimbourg, Glyndebourne, Vienne, Munich, Salzbourg, Montréal... Pierrette Alarie fait ses adieux à la scène en 1966, dans le rôle-titre de La Veuve joyeuse de Franz Lehár, avec le Théâtre lyrique de Nouvelle-France. En 1982, le couple fonde à Victoria, en Colombie-Britannique, le Canada Opera Piccola, où ils enseignent l’art lyrique. Pierrette Alarie est la récipiendaire de plusieurs distinctions honorifiques ; elle est notamment élevée au grade d’officier de ’l’ordre du Canada en 1967 et à celui de chevalier de ’l’ordre des Arts et des Lettres de France en 1990. Elle meurt le 10 juillet 2011, à Victoria.

Dans son abondante discographie, mentionnons le Requiem de Fauré (avec Camille Maurane, Maurice Duruflé à l’orgue, la Chorale Élisabeth Brasseur et l’Orchestre des Concerts Lamoureux, sous la direction de Jean Fournet, 1953), Orphée et Eurydice de Gluck (rôle de L’Amour, aux côtés de Suzanne Danco – Eurydice – et de Léopold Simoneau – Orphée –, avec l’Orchestre des Concerts Lamoureux dirigé par Hans Rosbaud, 1956), Die Schweigsame Frau de Richard Strauss (rôle d’Isotta), enregistré au festival de Salzbourg en 1959, sous la baguette de Karl Böhm, un disque d’arias de concert et de duos de Mozart, avec Léopold Simoneau et l’Orchestre philharmonique d’Amsterdam (grand prix du disque de l’Académie Charles-Cros en 1961).

On pourra consulter l’ouvrage de Renée Maheu, Pierrette Alarie, Léopold Simoneau : deux voix, un art, Libre Expression, Montréal, 1988.


 E.U.



ALBANI EMMA (1847-1930)



Cantatrice canadienne de renommée internationale, Emma Lajeunesse Albani naquit à Chambly, dans le Québec. Un père musicien lui inculqua dès l’enfance les principes d’une formation musicale sévère, un souci de la rigueur et du style dont bénéficiera toute sa carrière. À quinze ans, elle jouait excellemment du piano et de la harpe, mais ses aptitudes vocales l’orientèrent définitivement vers l’art du chant. Élève de Duprez à Paris et de Lamperti à Milan, elle faisait en 1870, à Messine, des débuts éclatants dans La Somnambule de Bellini. Après l’Italie, ce furent la France, l’Angleterre et la Russie qui l’acclamèrent comme l’une des prime donne les plus brillamment douées de son temps, une émule de la Patti et de Jenny Lind. La richesse, la superbe égalité, la couleur particulière d’un magnifique registre de soprano s’alliaient chez l’artiste à une intelligence du texte et une sensibilité musicale qui lui permettaient d’aborder avec une égale aisance l’opéra et l’oratorio, la cantate et le lied, le dramma giocoso de Mozart aussi bien que les grands rôles wagnériens étudiés à Munich. Les villes d’Allemagne, de Hollande et de Scandinavie l’applaudirent à leur tour, la Russie lui proposa des cachets fabuleux pour une tournée qu’elle y effectua en 1874. Engagée à maintes reprises au Metropolitan Opera de New York, elle visita les États-Unis et le Mexique, puis l’Inde, l’Australie, enfin le Canada où son nom s’entourait d’une aura de légende. Son mariage avec Ernest Gye, fils du directeur de Covent Garden, avait fait d’Albani une Londonienne d’adoption et la vedette la plus adulée de la presse britannique. Elle mourut à Londres. La carrière éblouissante de cette grande interprète, son art d’une suprême distinction conservent une valeur de symbole pour le Québec.


Annette LASALLE-LEDUC



ALBÉNIZ ISAAC (1860-1909)



Introduction

La carrière d’Isaac Albéniz se déroule à l’époque où la musique espagnole, étouffée depuis plus d’un siècle par l’école italienne, connaît un renouveau inspiré des richesses et des possibilités de son folklore. Le réveil des nationalités qui se manifeste alors dans le monde entier est plus significatif encore en Espagne, où le peuple a gardé intactes ses traditions au long des décennies pendant lesquelles la noblesse et la bourgeoisie ne se sont intéressées qu’à l’art lyrique et au bel canto. Les petites comédies musicales – les zarzuelas – ont leur public, qui n’est pas celui des conservatoires, et que l’on tient pour méprisable, tout comme la tendance de leurs compositeurs à se référer aux chants et aux danses du terroir.

Le retour à la « tradition généalogique », amorcé par Felipe Pedrell et brusquement encouragé par la vision d’une Espagne imaginaire que vient d’apporter la Carmen de Bizet, va donc s’affirmer dans le dernier quart du siècle, au détriment d’un art académique sans lien aucun avec l’âme atavique du pays. C’est cependant grâce à Albéniz que cette tradition va trouver la vérité d’un accent qui échappe au pittoresque facile, à l’esthétique des castagnettes et à la portée confidentielle de la zarzuela.

L’intelligente assimilation de la leçon des maîtres français – Debussy et Ravel, en particulier – a beaucoup aidé Albéniz à organiser un art raffiné à partir de motifs d’inspiration populaire, sans que leur puissance d’évocation en sorte affaiblie, et en les rendant « purifiés musicalement et ennoblis moralement » (Manuel de Falla).

Avec Granados et de Falla, Albéniz est le meilleur représentant d’un nationalisme musical fondé sur une nouvelle façon de sentir, mélodiquement et harmoniquement, l’apport de la terre natale.

• Une jeunesse vagabonde

Une étonnante précocité marque le destin d’Albéniz, né à Camprodón, en Catalogne, le 29 mai 1860. Mis au piano dès l’âge de deux ans, il donne, deux ans plus tard, un concert à Barcelone. À six ans, il éblouit le jury du Conservatoire de Paris, mais un enfantillage lui en interdit l’entrée : à la fin des épreuves, il sort une balle de sa poche et la lance contre une vitre, qu’il fait voler en éclats ! Une vie d’aventures s’ouvre alors devant lui, d’abord sous la conduite de son père, qui l’exhibe dans toute l’Espagne comme « un nouveau Mozart », puis en solitaire, à la suite d’une série de fugues qui vont le conduire jusqu’en Amérique du Sud. Il n’a alors que douze ans ! Après des concerts en Argentine, au Brésil et en Uruguay, il regagne l’Espagne, mais c’est pour en repartir aussitôt avec sa famille, qui s’installe aux Antilles, et reprendre sa vie d’errant à travers les États-Unis... À quatorze ans, émancipé, livré à lui-même et sans guide spirituel, il part pour Leipzig afin d’y parfaire sa technique pianistique avec Carl Reinecke et Salomon Jadassohn. On le retrouve peu après à Bruxelles, grâce à une bourse d’études offerte par le roi Alphonse XII, puis, en 1880, à Budapest, où il réalise son rêve de rencontrer Liszt. Il accompagne le vieux maître à Rome et à Weimar, apprenant de lui, plus que les derniers secrets de la virtuosité transcendante, la portée universelle qui peut s’attacher à la vérité humaine fondamentale du chant populaire et à son « sentiment vivifiant ».

Ainsi s’éveille en lui un nationalisme d’esprit rapsodique, avec ce que ce mot sous-entend de liberté et de verve fantasque. Il abandonne dès lors le style des petites pièces de salon ou de fantaisie qu’il a déjà écrites et se tourne vers la zarzuela, en s’improvisant imprésario d’une compagnie qui parcourt l’Espagne et dont il alimente le répertoire. C’est alors qu’il rencontre Pedrell.

« Le compositeur, lui dit celui-ci, doit se nourrir de la quintessence du chant populaire, l’assimiler, le revêtir des délicates apparences d’une forme riche. » Ainsi avait procédé Chopin dans ses mazurkas et ses polonaises, et c’est à ce titre que l’influence de Pedrell sera décisive sur le génie créateur d’Albéniz en rejoignant celle de Chopin, bien au-delà des séductions immédiates de ses mélodies. Les pièces pour piano de la Suite espagnole (1886) ou des Souvenirs de voyage (1887), qui évoquent chacune une ville, un paysage ou une province, en portent déjà l’empreinte dans l’exploitation d’un instrument pourtant entièrement étranger à l’esprit de la musique ibérique.

Pendant les dernières années qu’il passe en Espagne, partagé entre ses tournées de concerts et son activité de compositeur, Albéniz coordonne les différents éléments techniques et stylistiques qui révolutionneront bientôt la littérature pianistique et révéleront une sensibilité nouvelle et un coloris où le rythme retrouve son principe originel.

En 1893, il quitte Madrid pour Paris et pour Londres dans l’intention d’élargir son audience et, peut-être, de trouver les confirmations et les encouragements dont il a toujours eu périodiquement besoin. Salué par la critique comme un virtuose exceptionnel, il est nommé chef d’orchestre au théâtre du Prince de Galles. Tenté par la musique scénique, il accepte inconsidérément la commande d’une série d’opéras dont le librettiste, un riche banquier anglais, exploitait le cycle de la Table ronde. Il se libère, tant bien que mal, de ce qu’il qualifie lui-même de « pacte de Faust », puisqu’il était lié à un climat étranger à la libre expression de son génie, et se fixe à Paris où les compositeurs qui représentent la jeune musique française, Vincent d’Indy, Ernest Chausson ou Debussy, lui font un accueil chaleureux. C’est à leur contact qu’il va franchir les étapes qui le conduiront à ses plus grands chefs-d’œuvre, ceux qui n’ont pour truchement que le piano.



• Le protagoniste du « renacimiento »

Au cours des quinze années qui lui restent à vivre – et qu’il passe à Paris –, Albéniz ne va cesser d’explorer l’espace sonore afin de satisfaire l’exigence nouvelle qui s’est emparée de lui à mesure de ses rencontres dans les milieux musicaux de la capitale. Il s’inscrit spontanément dans la classe de composition de Vincent d’Indy quand la Schola Cantorum ouvre ses portes, et il continue à travailler sous sa direction, alors même qu’il est nommé professeur de piano dans la même institution. Affermissement de la forme et goût de la polyphonie conformes à l’esprit scholiste rejoignent dans ses préoccupations la conquête du milieu harmonique dont Debussy lui a désigné l’accès et dont il se plaira à accuser la couleur grâce à son penchant inné pour les dissonances. Tous ces éléments s’intégreront au style d’improvisation et d’intuition qui caractérise ses paysages espagnols, avec toutefois le risque d’aboutir à des compositions trop savantes pour le peuple ou trop plébéiennes pour l’élite.

Le précieux diptyque d’Espagne-souvenirs (1896) et surtout La Vega (1897) attestent déjà cette magie de l’expression pianistique où poésie et couleur sont liées à l’enrichissement de la palette harmonique et sonore comme à la sollicitation de tous les registres où le clavier peut être habité de féerie. Mais il faudra encore huit ans de silence et de recueillement pour que, avec Iberia, Albéniz signe son œuvre la plus achevée et le chef-d’œuvre de toute la musique espagnole. Après Chopin et Liszt, et dans le même temps que Debussy, le coloris, la sensibilité, le mystère lui-même du piano d’Albéniz demeurent inimitables dans la hardiesse, l’abondance et la somptuosité. « Délire orphique à la Van Gogh », a pu dire Jean Maillard pour tenter d’exprimer, dans une correspondance visuelle, l’ivresse de lumière et de vie de ces tableaux à la gloire de l’Espagne. Douze pièces auxquelles rien ne se peut comparer dans toute l’histoire du piano, conduites avec une intense vitalité, une imagination prodigieuse, une exaltation d’alchimiste en quête d’un véritable magnétisme sonore : chacune d’elles porte, comme précédemment, un nom de ville (Malaga, Jerez) ou de lieu (El Puerto, Triana), presque toujours andalou, et se réfère à l’accent des vieilles cantilènes mauresques.

Par ailleurs, Albéniz ouvre ici la voie aux conquêtes pianistiques les plus importantes du XXe siècle (Messiaen, Boulez, Stockhausen), en exploitant les possibilités encore inconnues de l’instrument et en innovant sur le plan de la technique.

La jubilation de ce poème de l’exil ne doit pourtant pas en masquer la secrète nostalgie. Si Albéniz a élu domicile en France, c’est à la suite des difficultés et des épreuves qu’il avait rencontrées dans la promotion d’un opéra national espagnol, lors d’une saison organisée à Barcelone avec Enrique Morera (1902). L’incompréhension de ses compatriotes l’avait d’autant plus affecté qu’une œuvre comme Pepita Jimenez, la mieux venue de ses comédies lyriques, devait connaître un triomphe à Bruxelles et à Prague.

Curieusement, du reste, à l’heure de sa mort (à Cambo-les-Bains, le 18 mai 1909), il n’était encore, pour les amateurs et même une grande partie de la critique, qu’un aquarelliste plein de truculence dont la folle prodigalité pouvait jeter à tous vents des « pièces pittoresques » à résonances folkloriques.

Aujourd’hui, on salue en lui un des plus intrépides explorateurs du monde sonore et, dans le frisson nouveau qu’il a suscité en évoquant le chant profond de sa race, l’un des plus grands poètes du piano de toute l’histoire.



André GAUTHIER
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ALBERT HEINRICH (1604-1651)



Le compositeur et poète allemand Heinrich Albert est l’auteur d’un célèbre recueil de cent soixante-dix pièces vocales qui font de lui le père du lied allemand.

Né le 8 juillet 1604 à Lobenstein (auj. Bad Lobenstein), en Thuringe, Heinrich Albert s’initie à la composition auprès de son cousin Heinrich Schütz, à Dresde, en 1622. Il étudie le droit à l’université de Leipzig, et complète probablement sa formation musicale avec Johann Hermann Schein, cantor à Saint-Thomas et director musices – directeur de la musique – de cette ville (1623-1626). De 1631 à sa mort, Heinrich Albert est organiste à la cathédrale de Königsberg, en Prusse, où il travaille avec le Kapellmeister de la cathédrale et de la cour Johann Stobaeus (Stobäus). Ses Arien oder Melodeyen, publiés en huit volumes à Königsberg (1638-1650), ainsi que le Musikalische Kürbis-Hütte (1641) manifestent son attachement à la monodie italienne ; ces lieder sont généralement des arrangements strophiques, pour une ou plusieurs voix et basse continue, dont les textes, religieux ou profanes, sont signés par son ami Simon Dach, par lui-même ou par d’autres poètes contemporains. Ces pièces sont fondamentales pour l’étude de la pratique de la basse continue, car certaines parties de la basse sont indiquées par des notes. Heinrich Albert a composé pour la scène deux ouvrages, Cleomedes (1635, dont il ne subsiste que deux airs), et Prussiarchus oder Sorbuisa (1645, perdu), qui comptent parmi les premiers opéras allemands. Il laisse en outre une cantate de concert et plusieurs motets. Il meurt le 6 octobre 1651, à Königsberg.
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ALBINONI TOMASO (1671-1750)



Il se disait dilettante veneto, mais cela ne veut rien dire de plus que le fait, pour Tomaso Albinoni, de ne pas vivre de la musique, étant de famille noble et riche. C’est en fait un des très grands musiciens de cette époque, contemporain et, croit-on, ami de Vivaldi. Son œuvre considérable pour le théâtre a pratiquement disparu, à part quelques airs isolés : mais on possède le livret de cinquante opéras, et le Mercure François lui attribue plus de deux cents œuvres théâtrales en 1731. Seule son œuvre instrumentale nous est parvenue ; elle est considérable par le nombre et la qualité, ainsi que par des innovations importantes. Comme Torelli, Albinoni oriente de manière définitive le concerto vers le « concerto de soliste », dans les trois recueils de Concerti a cinque (dont les deux derniers, admirables, sont destinés au hautbois). Il est l’auteur de plusieurs recueils de Sinfonie : le dernier, datant de 1735, adopte la forme en quatre mouvements (allegro, andante, menuet, presto) dont on attribue généralement l’initiative à Carl Philipp Emanuel Bach. C’est cette forme même qu’adopteront Haydn, Mozart et Beethoven. Dans la sonate, Albinoni s’en tient à la sonata da chiesa en quatre mouvements (adagio, allegro, andante, allegro). Dans tous ces domaines, Albinoni fait preuve d’une science certaine de l’écriture, d’un style ample, généreux, chaleureux et d’une grande invention mélodique. On ne sait plus rien de lui à partir de 1741, la seule trace de lui étant un acte de décès daté de 1750, mais qui pourrait être celui d’un homonyme. On peut signaler que le fameux Adagio qui l’a rendu célèbre, de nos jours, est une reconstitution réalisée par le musicologue Jean Witold à partir d’un fragment de concerto perdu.


Philippe BEAUSSANT



ALBONI MARIETTA (1826-1894)



La contralto italienne Marietta Alboni, née le 6 mars 1823 à Città di Castello, dans les États pontificaux (auj. en Italie), est réputée pour sa maîtrise du bel canto italien classique.

Maria Anna Marzia Alboni étudie le chant lyrique à Bologne lorsqu’elle attire l’attention de Gioacchino Rossini, qui lui offrira par la suite ses plus grands rôles de contralto dans ses opéras. En 1842, elle fait ses débuts en interprétant Climene dans Saffo de Giovanni Pacini, à Bologne, et obtient cette même année un franc succès dans Le Siège de Corinthe (rôle de Néoclès) de Rossini pour sa première apparition à la Scala de Milan. Elle réalise des tournées en Autriche (1843), en Russie (1844-1845), puis en Allemagne et en Europe de l’Est (1846). En 1847, Marietta Alboni fait sensation lorsqu’elle se produit pour la première fois sur les scènes londonienne, au Covent Garden, et parisienne, au Théâtre-Italien, dans le rôle d’Arsace de Semiramide de Rossini. En 1852-1853, elle fait une tournée triomphale en Espagne et aux États-Unis. Après son mariage, elle s’installe à Paris. Elle chante, au côté d’Adelina Patti, un duo du Stabat Mater de Rossini lors des funérailles du compositeur en 1868 et fait ses adieux à la scène en 1872, préférant se retirer en raison de sa forte corpulence. Elle meurt le 23 juin 1894 à Ville-d’Avray, près de Paris.

Marietta Alboni évitait de répéter afin de préserver sa voix, qui est restée magnifique jusqu’à ce qu’elle entre dans l’âge mûr. En raison du faible nombre de rôles de contralto, elle interprétait également ceux de soprano – rôle-titre d’Anna Bolena, Norina dans Don Pasquale et Amina dans La Sonnambula –, voire ceux qui étaient destinés aux hommes, comme Don Carlo dans Ernani de Verdi, écrit pour un baryton.
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ALBRECHTSBERGER JOHANN GEORG (1736-1809)



Compositeur, organiste et théoricien de la musique autrichien, Albrechtsberger fut l’un des contrapuntistes les plus érudits et les plus brillants de son époque. Il fut aussi un des pédagogues les plus recherchés de son temps, et sa notoriété attira à Vienne de nombreux élèves, parmi lesquels Ludwig van Beethoven.

Né le 3 février 1736 à Klosterneuburg, près de Vienne, Johann Georg Albrechtsberger étudie l’orgue et la basse chiffrée auprès de Leopold Pittner, doyen des Augustiniens de sa ville natale. Il se perfectionne à l’abbaye de Melk (composition et orgue) et, de 1755 à 1765 ou 1766, mène une carrière d’organiste dans l’Empire austro-hongrois : à Raab (aujourd’hui Györ, en Hongrie), à Maria Taferl, près de Melk, et à l’abbaye de Melk elle-même. Nommé organiste à la cour de Vienne en 1772, il remplacera en 1791 son ami Wolfgang Amadeus Mozart comme assistant du Kapellmeister Leopold Hofmann à la cathédrale Saint-Étienne de Vienne, avant de succéder à Hofmann après la mort de celui-ci, en 1793. Il restera à ce poste, le plus important de tout l’Empire pour un musicien d’église, jusqu’à sa mort, le 7 mars 1809, à Vienne. Considéré comme l’un des meilleurs organistes de son temps, comme en témoignent Maximilian Stadler, Charles Burney et Mozart lui-même, il est également un professeur exceptionnel qui va prodiguer son enseignement à toute une génération de musiciens, parmi lesquels Beethoven, Antoine Reicha, Carl Czerny, Johann Nepomuk Hummel, Ignaz Moscheles. Sa maîtrise de la polyphonie baroque et du contrepoint ont largement contribué à enrichir le classicisme viennois.

Albrechtsberger est l’auteur de plus de 750 compositions, pour la plupart restées à l’état de manuscrits. Parmi ces œuvres figurent 35 messes, plus de 240 fugues pour divers instruments, des quatuors à cordes et des sonates en deux mouvements, ainsi que de nombreuses autres pièces de musique religieuse et de chambre.

Il est l’auteur d’ouvrages théoriques. Le plus célèbre, qui s’inspire d’ouvrages antérieurs publiés par Johann Joseph Fux et Friedrich Wilhelm Marpurg, est Gründliche Anweisung zur Composition (Leipzig, 1790), qui sera traduit en français par Alexandre Choron et publié à Paris en 1814 sous le titre Méthode élémentaire de composition ; il faut aussi citer une méthode de basse continue, Kurzgefasste Methode den Generalbass zu erlernen (Vienne, vers 1791). Ses écrits seront réédités par son élève Ignaz, Ritter von Seyfried (J. G. Albrechtsberger’s sämmtliche Schriften über Generalbass, Harmonie-Lehre, und Tonsetzkunst, Vienne, 1826).
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ALFVÉN HUGO (1872-1960)



Hugo Alfvén est l’un des compositeurs suédois les plus populaires dans son pays d’origine. Ses quatre-vingt-huit ans de vie lui ont permis d’enrichir de plus de deux cents œuvres le répertoire musical scandinave. Celles-ci sont cependant tellement enracinées dans le tempérament suédois qu’elles n’ont pas immédiatement rencontré l’audience internationale qu’elles méritaient.

Violoniste de formation (il jouera deux ans, de 1890 à 1892, au sein de l’orchestre de l’Opéra de Stockholm avant d’entreprendre sa carrière de compositeur), Alfvén a étudié la peinture parallèlement à la musique. Ses productions dans les deux domaines témoignent d’un exceptionnel talent de coloriste. Alfvén a été particulièrement prolixe dans le domaine de la musique vocale. Lui-même chef du chœur du Siljan — un regroupement de chœurs religieux et laïques de la région de Dalarna — de 1904 à 1957, il s’est fait connaître à l’étranger en donnant des concerts à la tête de l’Orphéi Drängar (formation chorale qu’il a dirigée de 1910 à 1947 et qui a contribué à la réputation internationale incontestable des chœurs et solistes vocaux originaires de Suède). Dans le même temps, de 1910 à 1939, Alfvén a assuré la direction de la musique à l’université d’Uppsala. Dès sa première symphonie (composée en 1897), Alfvén se situe dans une mouvance post-brahmsienne qui n’échappe pas à l’impressionnisme du tournant de siècle et témoigne d’une vitalité d’écriture qu’un Richard Strauss n’aurait pas reniée. Mais autant Strauss était antireligieux, autant Alfvén témoigne d’un tempérament chrétien émerveillé par la création, tout entier tourné vers l’extérieur et la beauté du monde. Son Herrans bön (La Prière du Seigneur), cantate pour soli, chœur et orchestre commencée en 1899 sur un îlot du merveilleux archipel de Stockholm et achevée à Rome en avril 1901, est là pour nous le rappeler. Cette « prière » intervient après la Deuxième Symphonie (1897-1898) — elle aussi composée depuis l’archipel —, qui se déploie sur quatre mouvements comme une immense vague chargée d’écume : cette œuvre reste une des plus belles musiques nordiques jamais composées. En 1903, avec son Midsommarvaka (traduit par Nuit de la Saint-Jean et répertorié sous l’intitulé de Rhapsodie suédoise no 1), Alfvén signe son passage à la postérité. Cette œuvre d’atmosphère riche en couleurs lui assurera la célébrité hors des frontières nationales. En 1904, il retourne à la magie maritime avec le poème symphonique En skågårdssägen (La Légende de l’archipel) tandis que la Troisième Symphonie (écrite pendant l’été de 1905 en Italie, en pleine période d’exaltation amoureuse) ensoleille son répertoire par une prédominance de bois chatoyants et de cuivres éclatants : chez Alfvén, la recherche des timbres atteint ici un sommet. Après la secousse de la Première Guerre mondiale, la Quatrième Symphonie dévoile une sensualité impressionniste sensée représenter, à travers l’affrontement de la mer et des rochers, l’amour entre deux êtres humains : écrite pour soprano, ténor et orchestre, elle porte le sous-titre « Från havsbandet » (Depuis les contours de l’archipel). En 1931, la Dalarapsodi (Rhapsodie de Dalécarlie, connue sous le nom de Rhapsodie suédoise no 3) porte l’empreinte du terroir et emprunte aux musiques traditionnelles (comme le faisait déjà le ballet Bergakungen — Le Roi de la montagne — composé de 1916 à 1923). La suite Gustav Adolf de 1932 ramène à un style académique puissant auquel se rattachera aussi le Festspel (Ouverture de fête) de 1944. La Cinquième Symphonie (ébauchée entre 1942 et 1953) restera inachevée. Parallèlement à toutes ses œuvres symphoniques, Alfvén a mis beaucoup de son cœur dans des œuvres vocales aussi diverses que des chants religieux, des berceuses ou des chants militaires, très appréciés en Suède. Maître de la musique à programme, sa renommée reste indissociable de celle du merveilleux archipel de Stockholm qui l’a si souvent inspiré. À Stockholm, une fondation Hugo-Alfvén perpétue sa mémoire.


Michel VINCENT



ALI RASHIED (1935-2009)



Le batteur américain de free jazz et de jazz d’avant-garde Rashied Ali (de son vrai nom Robert Patterson, Jr.) naît le 1er juillet 1935 à Philadelphie, en Pennsylvanie. Rashied Ali est l’un des premiers à s’émanciper du rôle traditionnellement dévolu au batteur – souvent considéré comme un simple « garde-temps » indiquant le tempo et le mètre – en mêlant plus intimement le son de ses instruments à ceux des autres solistes. Il s’initie aux percussions lors de son service militaire (1952-1955), puis étudie à la Granoff School of Music de sa ville natale, se produit avec des ensembles de rhythm and blues et avec des jazzmen – McCoy Tyner, Lee Morgan, Don Patterson, Jimmy Smith... – avant de gagner New York en 1963, où il joue avec Pharoah Sanders et Don Cherry, Paul Bley, Bill Dixon, Sun Ra, Albert Ayler (au côté du second batteur, Sunny Murray), Archie Shepp... Parallèlement, il participe à des groupes de rock. Sa participation aux groupes de John Coltrane, de 1965 à la mort du saxophoniste ténor, en 1967 – il reste le seul, et dernier, batteur de Coltrane après le départ d’Elvin Jones, en 1965 (ensemble, ils auront enregistré notamment Meditations, 1965) –, culmine dans l’album Interstellar Space, enregistré en duo avec Coltrane le 22 février 1967. Parmi les autres albums où il figure au côté de Coltrane, il faut encore mentionner Coltrane Live At The Village Vanguard Again !, enregistré en public le 28 mai 1966 avec Coltrane, Alice Coltrane au piano et Pharoah Sanders, ainsi que Cosmic Music (1966), Coltrane in Japan (1966), Stellar Regions (1967), Expression (1967), The Olatunji Concert : The Last Live Recording (23 avril 1967). Après la mort de Coltrane, Ali se produit en Europe avec John Tchicai et Niels-Henning Ørsted Pedersen, étudie la batterie auprès de Philly Joe Jones et forme un trio de free jazz avec John Surman et Dave Holland. La mode « loft » se développe à New York au début des années 1970 : des artistes commencent à investir entrepôts, hangars ou ateliers désaffectés ; un des lieux les plus incontournables du « loft jazz » appartient à Rashied Ali : il s’agit du restaurant et night-club Ali’s Alley (ou Studio 77, au 77 Greene Street, Soho). De 1972 à 1979, il y joue accompagné par de nombreuses personnalités du free jazz et du jazz fusion, parmi lesquelles Archie Shepp, James « Blood » Ulmer et Jaco Pastorius. Il enregistre notamment New Directions in Modern Music (1973) et Moon Flight (1975). Rashied Ali joue au sein de son propre trio de funk-rock électronique fondé en 1986 avec Mark Bogaerts et son fils Amin Ali. Il appartient au groupe Phalanx (Original Phalanx, 1987 ; In Touch, 1988). Rashied Ali meurt le 12 août 2009, à New York.
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ALKAN CHARLES-VALENTIN MORHANGE, dit (1813-1888)



Figure majeure du piano en France à l’époque romantique, Alkan souffre de la notoriété de Chopin et de Liszt : elle l’éclipsera jusqu’à la redécouverte de son œuvre à la fin des années 1980. Né à Paris dans une famille juive, il entre très tôt au Conservatoire, où il est l’élève de Pierre Zimmermann : il obtient le premier prix de piano en 1824, le premier prix d’harmonie en 1827 et le premier prix d’orgue en 1834 ; la même année, il remporte le premier grand prix de Rome. Il commence aussitôt une carrière de virtuose et fréquente les principaux salons de la capitale aux côtés de George Sand, de Chopin, de Victor Hugo ou de Liszt. À l’exception d’une courte période où il enseigne le solfège à temps partiel au Conservatoire de Paris (1829-1836), il n’occupe aucune fonction officielle. Il s’oriente bientôt vers la musique de chambre et l’enseignement, à titre privé. Une première éclipse interrompt sa carrière entre 1838 et 1844 et, après avoir refait surface pendant quatre ans, il quitte Paris pour n’y revenir que vingt-cinq ans plus tard (1848-1873). Doté d’une étonnante technique, très rigoureuse, il était surnommé le « Berlioz du piano ». Homme énigmatique, sa carrière comporte des périodes obscures que la musicologie n’a pas encore totalement éclaircies (R. Smith, Alkan, 2 vol., Londres, 1976 et 1987).

Son œuvre, essentiellement consacrée au piano, s’impose par sa diversité et sa nouveauté. À bien des égards, Alkan est au piano ce que Berlioz est à l’orchestre : un novateur plein d’imagination sachant décrire en musique. La révolution ferroviaire lui inspire une étonnante étude, Le Chemin de fer (1844). Parmi ses œuvres majeures figurent la Grande Sonate, op. 33, « Les Quatre Âges » (1847) et les deux cycles de Douze Études dans les tons majeurs (1847) et Douze Études dans les tons mineurs (1857), où figure le fameux Festin d’Ésope. Il est également l’auteur de deux concertos de chambre pour piano, d’un trio pour piano, violon et violoncelle, d’une sonate pour violoncelle et piano, d’une symphonie, d’un concerto pour piano et orchestre, de variations, de préludes pour piano ou orgue (ou pour piano-pédalier, instrument hybride, sorte de piano disposant d’un pédalier d’orgue, tombé en désuétude) et de mélodies.


Alain PÂRIS



ALLEGRI GREGORIO (1582-1652)



Le nom d’Allegri est attaché au fameux Miserere à deux chœurs qui faisait partie du répertoire secret de la chapelle Sixtine, et que Mozart transcrivit de mémoire à treize ans, après une seule audition, à la stupéfaction de son entourage. Mais ce Miserere célèbre, et d’ailleurs fort beau n’est pas sa seule œuvre et il ne se situe sans doute pas parmi ce qu’Allegri nous offre de plus intéressant et de plus nouveau. Allegri s’inscrit dans la lignée de ceux qui, suivant l’exemple de Galilei, adoptent pour la musique religieuse le stile rappresentativo et élaborent, dès les vingt premières années du XVIIe siècle, le motet soliste. Ses Concertini (1619), écrits à deux et quatre voix, sont une étape importante dans l’édification de ce genre. Les messes, motets et psaumes (manuscrits) sont plus traditionnels. Ses sinfonie et canzone instrumentales font penser aux œuvres similaires de Frescobaldi.


Philippe BEAUSSANT



ALLEN HENRY RED (1908-1967)



Le jazzman américain Henry « Red » Allen fut l’un des plus grands trompettistes de l’ère swing.

Henry James Allen, Jr. naît le 7 janvier 1908 à La Nouvelle-Orléans. Son père, Henry Allen, Sr. dirige un des orchestres de parade les plus populaires de La Nouvelle-Orléans. Le jeune Allen joue du saxhorn alto et de la trompette dans la formation paternelle. Il se produit avec d’autres groupes néo-orléanais, notamment ceux de John Casimir, de George Lewis et de Capt. John Handy, avant de rejoindre en 1927 le big band de King Oliver à Saint Louis (Missouri), qu’il quitte la même année pour l’ensemble que dirige le pianiste Fate Marable sur les riverboats du Mississippi. Henry « Red » Allen est découvert par le label Victor, pour lequel il réalise ses premiers enregistrements sous son nom : It Should Be You/Biff’ly Blues (1929), Feeling Drowsy/Swing Out (1929), Sugar Hill Function (1930). Il est ensuite trompette principale des orchestres de Luis Russell (1929-1932), de Charlie Johnson (1933), de Fletcher Henderson (1933-1934) et du Mills Blue Rhythm Band (1934-1937), avant d’intégrer de nouveau l’orchestre de Luis Russell pour accompagner Louis Armstrong de 1937 à 1940. Il participe également à l’enregistrement d’albums majeurs de Billy Banks (Bugle Call Rag, 1932 ; Oh Peter, 1932) et de Spike Hughes (Sweet Sorrow Blues, 1933).

Grand admirateur de Louis Armstrong, Henry « Red » Allen n’atteint pas la perfection technique de son maître et ne peut exécuter comme lui des morceaux de bravoure. Il préfère donc offrir des solos à la mélodie et au rythme entraînants ponctués d’intervalles saccadés et de phrases asymétriques, prenant souvent une tournure très intime. Parmi ses meilleurs solos, citons ceux qui sont joués dans Louisiana Swing de Luis Russell, dans Down South Camp Meetin’, Rug Cutter’s Swing et Queer Notions de Fletcher Henderson, ainsi que dans Someday Sweetheart de Coleman Hawkins.

À partir de 1940, Henry « Red » Allen dirigera de petits groupes qui joueront dans un premier temps du swing, puis évolueront, de 1954 à 1965, vers un New Orleans revival. Il se met aussi à chanter de façon régulière, développe le registre grave de sa trompette et s’affirme dans le blues. De cette période, on retiendra les albums Ride, Red, Ride in Hi-fi (1957), Stormy Weather (1957-1958), Feeling Good (1965). Il meurt le 17 avril 1967 à New York. La rareté de ses enregistrements comme leader rend d’autant plus précieux les albums auxquels il a participé aux côtés de Kid Ory, de Coleman Hawkins ou de Pee Wee Russell.


 E.U.



ALLISON LUTHER (1939-1997)



Dans ce mouvement perpétuel où s’inscrit, entre langue vernaculaire et culture de masse, une musique noire américaine toujours entre disparition et renaissance, les générations se chevauchent, et coexistent tous les styles. De son appartenance à la troisième génération, prise entre blues d’avant sa naissance et blues de sa maturité, Luther Allison tire une problématique musicale qui l’oblige à une synthèse entre la forme terrienne, ouvrière, prolétaire des origines du blues et ses formes dérivées – rhythm and blues, rock and roll, soul, funk, rock – qui l’influencent en retour.

Il naît à Mayflower (ou à Widener ?), dans l’Arkansas, le 17 avril 1939, avant-dernier garçon d’une famille nombreuse et il monte à Chicago en 1951 avec ses parents âgés, que les aînés prennent en charge. L’un d’eux, Ollie, est guitariste, et le jeune Luther débute à la basse électrique dans son groupe avant de fonder les Four Jivers avec un autre frère, Grant, à la batterie. Il joue du rhythm and blues, mais le blues le tient, et il fait ses classes avec Magic Sam, Buddy Guy et Jimmy Dawkins, admire Otis Rush, son idole, n’ignore ni Muddy Waters ni B.B. King, et rencontre Freddy King avant d’enregistrer en Californie avec Sunnyland Slim, Johnny Shines et Shakey Jake. Il doit à ce dernier de figurer dans une anthologie, Sweet Home Chicago, publiée par Delmark, chez qui il grave son premier disque, Love Me Mama, en 1969. Il est ensuite l’alibi blues de l’usine Motown (trois enregistrements entre 1972 et 1976), tourne beaucoup avec ses Blue Nebulae, triomphe au festival d’Ann Arbor (Michigan) et franchit l’Atlantique en 1976. Il trouve en Europe, en France notamment, où il s’installe en 1983, sinon la gloire, au moins le respect dû à son art et à sa personne.

Affable, d’un contact facile, attentif aux autres (il envisageait au moment de sa mort d’un cancer pulmonaire, le 12 août 1997 à Madison, Wisconsin, de se lancer dans une campagne antitabac), il ne ménage pas sa peine : engagements, disques et tournées se succèdent jusqu’à ce que l’Amérique reconnaisse, un rien trop tard, ce fils prodigue débordant d’énergie. Elle passe dans son chant, tendu, intense, convaincu, à l’émotion retenue, comme dans son jeu de guitare, simple et dépouillé, même quand il étire le son jusqu’à la saturation ou s’évade, servi par les qualités de sa voix, hors des frontières du blues.

Il refusera toujours les limites implicites assignées bien plus aux musiciens noirs qu’aux musiciens blancs, ces derniers demeurant libres de mélanger les genres sans encourir reproches et désaffection, et, parti d’une expression commune à ses compagnons du West Side de Chicago, il gravera, après un Love Me Papa purement blues à Paris, une série de disques controversés, où il mêle à la tradition du blues la ballade soul, la batterie rock et les sons synthétiques. Life Is a Bitch en témoigne mieux que d’autres, et il arrive à un équilibre avec Bad Love, qui le réconcilie avec son public et qui, suivi de Blue Streak et de Reckless, largement distribués outre-Atlantique, lance sa carrière américaine. Il connaît enfin le succès et finit en beauté, non sans réaffirmer en chanson son credo : « Je sais que je suis un bluesman. »

Il faut écouter en priorité Bad Love (1994), synthèse réussie des courants qui traversent sa musique, Love Me Papa (1977), son ode au blues, et Where Have You Been ?, pour le suivre en concert à Montreux de 1976 à 1994 avant de revenir, si on le souhaite, à l’ordre chronologique : Love Me Mama (1969), guitare aiguë, très B.B. King, touchant mais sans originalité ; Bad News Is Coming et Luther’s Blues (1972 et 1974), où il s’est affermi, densifié ; Live et Live In Paris, témoignages de son passage à la Chapelle des Lombards en avril 1979 ; Life Is A Bitch (1984), premier essai, inégal, de synthèse ; Here I Come (1985), à l’hétérogénéité en partie compensée par son chant ; Hand Me Down My Moonshine (1992), où il est à la guitare sèche ; Blue Streak (1995) et Reckless (Ruf-Alligator, 1996), son dernier disque, toujours marqué par B.B. King, James Brown en citation, enlevé comme d’habitude à l’énergie, mais sans doute trop produit...


Francis HOFSTEIN



ALLMAN BROTHERS BAND THE




Groupe de rock américain, The Allman Brothers Band a, par ses sonorités bluesy et son goût pour le jam, contribué à faire naître le mouvement du rock sudiste dans les années 1970 et a ouvert la voie à plusieurs générations de groupe de rock alliant improvisation et reggae roots (« reggae original »).

À partir de 1960, le guitariste Duane Allman (1946-1971) et son frère, le claviériste Gregg Allman (1947-2017), se produisent ensemble dans de nombreux groupes de Floride. En 1968, Duane commence à travailler pour le Fame Studio de Muscle Shoals (Alabama) et est ainsi amené à jouer de la guitare dans des enregistrements de Wilson Pickett et d’Aretha Franklin. Sur la demande de Phil Walden, fondateur du label Capricorn Records, Duane forme The Allman Brothers Band, réunissant autour de lui son frère, Berry Oakley (1948-1972), Dickey Betts (né en 1943), Jaimoe (né en 1944) et Butch Trucks (1947-2017).

Bien que son premier album, éponyme, sorti en 1969, rencontre peu de succès en dehors des États du Sud, The Allman Brothers Band attire une attention grandissante lorsque Eric Clapton demande à Duane de participer en 1970 à l’enregistrement d’un album avec le groupe Derek and the Dominos. L’album At Fillmore East (1971), marqué par de nombreuses jam sessions où des réminiscences de jazz, de country et de musique latino viennent enrichir une base blues rock, élève les Allman Brothers au rang de maîtres de l’improvisation. Le groupe étant fortement influencé par ses origines sudistes, il inspire, par son succès, de nombreux rockeurs du Sud, qui à leur tour contribuent à l’épanouissement du rock sudiste. Duane Allman meurt cependant dans un accident de moto en 1971, avant même que The Allman Brothers Band ait pu savourer sa célébrité grandissante.

Le guitariste Dickey Betts reprend la direction du groupe, mais des tensions avec Gregg Allman conduisent à l’éclatement des Allman Brothers en 1976. Le groupe se reforme en 1978, mais cet événement prend des airs de feuilleton à l’eau de rose lorsque Gregg annonce son mariage avec la chanteuse et actrice Cher. Le groupe connaît une nouvelle dissolution en 1981. Réuni cependant pour une troisième fois en 1989, The Allman Brothers Band accentue plus encore ses improvisations sur fond de blues, un son dont s’inspireront notamment des groupes des années 1990, comme The Black Crowes ou Blues Traveler. Admis au panthéon du rock américain (Rock and Roll Hall of Fame) en 1995, The Allman Brothers Band réalise une tournée pour son trentième anniversaire en 1999, dont il sortira un album live en 2000. On pourra lire l’ouvrage de S. Freeman Midnight Riders : The Story of the Allman Brothers Band (1995). Dans leur discographie, mentionnons encore The Allman Brothers Band (1969), At Fillmore East (1971), Eat a Peach (1972) et Brothers and Sisters (1973).



J. D. CONSIDINE

 E.U.




ALSINA CARLOS ROQUÉ (1941-  )



Compositeur et pianiste argentin naturalisé français, né à Buenos Aires le 19 février 1941, Carlos Roqué Alsina y fait ses études musicales de piano et de direction d’orchestre, puis travaille la composition en autodidacte. Il mène parallèlement une carrière de pianiste commencée très jeune, d’interprète de la musique contemporaine et de compositeur. De 1959 à 1964, il participe aux concerts de l’Agrupación Nueva Música de Buenos Aires. Invité par la Fondation Ford à Berlin, il y réside à partir de 1964 et participe au programme « Artists in residence » ; il travaille avec Luciano Berio en 1965 et est, en 1966, assistant de Bruno Maderna à la Deutsche Oper Berlin. De 1967 à 1969, il est membre du Center of Creative and Performing Arts de New York, puis professeur invité à l’université de Buffalo. En 1969, il est cofondateur, avec Jean-Pierre Drouet à la percussion, Vinko Globokar au trombone et Michel Portal aux clarinettes, du New Phonic Art, groupe principalement axé sur l’improvisation, et dont la réputation devient rapidement internationale L’époque était, rappelons-le, caractérisée par la problématique de l’aléatoire et l’importance croissante de la liberté laissée à l’interprète dans l’interprétation de l’œuvre, avec John Cage, bien sûr (Variations III et Variations IV, 1963), mais aussi Pierre Boulez (Troisième Sonate pour piano, 1956-1957), Karlheinz Stockhausen (Klavierstück XI, 1956-1957) et le free jazz. En 1971, Alsina reçoit le prix Guggenheim pour Überwindung, pour quatre solistes et orchestre (1970), et Schichten, pour orchestre de chambre (1971). Il se fixe à Paris en 1973. 

Parmi les principales œuvres d’Alsina, on peut citer : Drei Stücke, pour orchestre à cordes (1964), Funktionen, pour ensemble instrumental (1965), Trio, pour trombone, violoncelle et percussion (1967), Rendez-vous, pour quatre musiciens (1970), Unity, pour clarinette et violoncelle, et Approach, pour deux solistes et orchestre (1973), Themen, pour un percussionniste (1974), Stücke, pour grand orchestre, Señales, pour piano et orchestre de chambre, Décisions, pour vingt-cinq musiciens (1977) – qui marque le début de l’orientation d’Alsina vers le théâtre musical, pour lequel il va beaucoup composer –, Première Symphonie, pour flûte, soprano, violoncelle et orchestre (1983), 5 à la une, pour flûte, trois percussionnistes et chœur (1984), Voie avec voix, pour quatuor à cordes (1984), Concerto pour piano et orchestre (1985), Suite indirecte, pour orchestre (1989), Éloignements, pour six percussionnistes (créé par Les Percussions de Strasbourg au festival Musica de Strasbourg le 28 septembre 1990), Concerto en deux mouvements, pour quintette à vents et orchestre (1999), Phares et rayonnements, pour soprano, clarinette, violoncelle et bande magnétique, avec traitement en direct (2001), Reflets en trio, pour vibraphone, dzembé et marimba (2002), D’un étrange dialogue, pour percussion solo, deux groupes de percussions, quatre groupes de chœurs d’enfants et danse (2003), Quartetto, pour flûte, clarinette, violon, violoncelle (2008), Bel Canto, pour harpe et vibraphone (2009).

Le théâtre musical a ouvert à Carlos Roqué Alsina un champs de recherches dont les implications dramaturgiques, visuelles et gestuelles lui ont permis de rendre « corps » à l’instrumentiste dans sa relation avec l’espace. Pour le compositeur, cette virtuosité instrumentale – où Vinko Globokar s’est lui aussi illustré – n’est ni gratuite ni l’expression d’une vélocité exclusivement mécanique. Pour ce créateur, il s’agit plutôt de diversifier les voies d’approche des potentialités instrumentales, à travers la matérialité même de l’instrument et de celle, corporelle, du musicien. Participent de cette esthétique Consecuenza II, pour voix de femme et « accessoires » (1971), Fusion, musique pour une chorégraphie pour deux pianistes, deux percussionnistes et danseurs (festival de Royan, 1974), La Muraille, opéra de chambre sur un texte de Michel Rafaelli et Taankred Dorst (festival d’Avignon, 1981), et Del tango, pour trois musiciens et acteurs (Théâtre Gyroscope, Paris, 1982).

Créateur indépendant, Alsina ne veut se rattacher à aucune école. Interprète, il apprécie, dans l’improvisation de groupe, le jeu des réactions d’un musicien à l’autre. Il considère que l’essentiel de son activité créatrice consiste à composer de la musique par la mise en place de ses différents paramètres : la partition est donc entièrement fixée et ne comporte pas de parties improvisées. En revanche, il lui arrive d’employer un élément sonore naturel pour orienter le développement d’une œuvre : dans Approach, une bande magnétique fait entendre l’enregistrement d’un chœur de grenouilles, tel quel et sans manipulations, chœur qui forme un cluster (groupe de sons serrés) évoluant vers un accord tonal ; et le complexe harmonique de l’orchestre se transforme en suivant cette évolution.

Polyphonique, coloré, rude, puissant, l’art de Carlos Roqué Alsina manifeste son rejet des idéologies musicales dominantes, tout comme celles d’une musique institutionnalisée.



Nicole LACHARTRE

Alain FÉRON




AMARA LUCINE (1927-  )



La soprano américaine Lucine Amara – de son vrai nom Lucine Tockqui Armaganian – naît le 1er mars 1927, à Hartford, dans le Connecticut. Elle étudie le chant à San Francisco, où elle se produit dans le chœur de l’Opéra en 1945 et 1946, et fait ses débuts en concert au War Memorial Opera House en 1946. Elle poursuit ses études à la Music Academy of the West de Santa Barbara (Californie) en 1947 et remporte en 1948 un concours qui lui permet de se produire au Hollywood Bowl. Elle passe les deux années suivantes à étudier à l’University of Southern California ; elle se produit avec l’Orchestre symphonique de San Francisco.

Elle débute au Metropolitan Opera de New York en 1950, où elle chante la Voix céleste dans Don Carlo de Verdi. Lucine Amara donnera avec la troupe du Met quelque huit cents représentations. Parmi ses grands rôles, mentionnons Micaëla (Carmen de Bizet), le rôle-titre de Madama Butterfly de Puccini, Leonora (Il Trovatore de Verdi), le rôle-titre d’Aïda de Verdi, Mimì (La Bohème de Puccini), Nedda (I Pagliacci de Leoncavallo), Ellen Orford (Peter Grimes de Britten) et Tatiana (Eugène Onéguine de Tchaïkovski). Elle se produit également en Europe (notamment au festival de Glyndebourne, où elle incarne Ariane dans Ariane à Naxos de Richard Strauss et Donna Elvira dans Don Giovanni de Mozart), en Asie et en Amérique du Sud.


 E.U.



AMROUCHE TAOS (1913-1976)



Sœur de l’écrivain Jean Amrouche, Taos Amrouche appartient à la Petite Kabylie, par son père, à la Grande Kabylie, par sa mère. Mais les hasards de l’histoire qui voulut que ses parents, en échange d’une bonne instruction française, fussent amenés à adopter le christianisme, puis la nationalité française, la firent naître à Tunis où les siens s’étaient exilés pour fuir l’exil intérieur au pays même. En cette « figue de Barbarie » que fut la famille Amrouche, deux des enfants, Jean et Taos, voulurent préserver la conscience la plus aiguë de leur double appartenance maghrébine et française, et s’attachèrent à jouer un rôle médiateur.

C’est à leur mère, Fathma, qu’ils doivent d’avoir su relier les rives des deux mondes. Cette femme, auteur d’une Histoire de ma vie (1968), se rattachait à une lignée d’aèdes, dont elle avait retenu les chants. Jean et Taos se mirent, l’un à traduire les poèmes, et cela donna les Chants berbères de Kabylie (1939), l’autre à compléter la collecte et à interpréter les chants. Douée d’une voix exceptionnelle, allant du plus grave au plus aigu, à la fois ample et riche de timbre, Taos, dès vingt ans, se sentit appelée à se consacrer aux monodies millénaires héritées de sa lignée. Sa participation au congrès de chant de Fès, en 1939, lui vaut d’obtenir une bourse pour la Casa Velázquez, à Madrid (en 1940 et 1941), pour rechercher dans le folklore ibérique les survivances de la tradition orale berbère. À la Casa Velázquez, Taos rencontre celui qui deviendra son mari, le peintre André Bourdil. De leur union naîtra une fille unique, aujourd’hui la comédienne Laurence Bourdil. De Madrid, ils retournent vivre à Tunis, puis à Alger, où Bourdil est pensionnaire à la Villa Abd el-Tif. Ils viendront définitivement s’installer en France en 1945. Les occasions de chanter en public ne se présentent pas tout de suite. Il y a eu, à Madrid et à Barcelone, en 1941, les premiers récitals ; mais, en France, c’est la guerre. Taos s’oriente vers la radiodiffusion. Après Tunis et Alger, c’est à Paris, de 1950 à 1974, qu’elle produira des émissions variées, sur les traditions orales, des entretiens avec des écrivains comme Jean Giono ou Joseph Peyré, une chronique hebdomadaire en kabyle de 1957 à 1963 ; la série se termine par une fresque sonore, en douze émissions, Moissons de l’exil, longue confidence.

À partir de 1954, deux récitals la font connaître à Paris. Puis il faudra attendre la fin de la guerre d’Algérie, le grand récital de 1964, Salle des concerts du Conservatoire, et celui de 1965, en l’église Saint-Séverin. Dès lors, on l’appelle à Orléans, à Florence, à Rabat ; Dakar et le Festival des arts nègres, en 1966, où le président Senghor l’invite, consacrent la portée africaine et universelle de son message. Mais Alger reste sur la réserve. Pourtant, les plus éminents de ses compatriotes témoignent en faveur de l’authenticité de l’héritage : Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Mohammed Dib, Mostéfa Lacheraf et surtout Kateb Yacine qui, pour la représentation de sa tragédie, Les ancêtres redoublent de férocité, au Théâtre national populaire, à Paris, en 1966-1967, s’honore de son concours comme choryphée chantant. C’est ensuite Nanterre, en 1966 et 1969, Venise, en 1970, le Maroc encore, à la Mohammedia, pour le Colloque d’islamologie de 1970, Gstaadt auprès de Yehudi Menuhin en 1972...

Une conférence-récital de Taos était toujours une célébration rituelle. Vêtue de sa djellāba blanche, casquée du haut frontal, comme armée de lourds bijoux kabyles, elle invoquait les ancêtres avec une noblesse de tragédienne, faisait vivre les femmes à la meule, les gauleurs d’olives, les cortèges de noces, et traduisait les chants ; puis la voix s’élevait, sauvage, en chutes abruptes dans les chants de guerre ou de confrérie, en modulations d’infinie tendresse dans les berceuses — voix nue, sans accompagnement instrumental, dans un épurement de la tradition qui la magnifie. Jusqu’à la limite de ses forces, Taos Amrouche a forcé le public à reconnaître la valeur universelle d’une culture guettée par l’oubli. Elle nous laisse six disques, précieux témoignage de ce qui devait être une intégrale (par chance, une bande enregistrée sur Nagra par sa mère rassemble toutes les monodies) : Chants berbères de Kabylie (grand prix du Disque 1966) ; Chants de procession, méditations et danses sacrées berbères (1968) ; Chants de l’Atlas (1971) ; Chants espagnols archaïques de la Alberca (1972) ; Incantations, méditations et danses sacrées berbères (1974) ; Chants berbères de la meule et du berceau, 1975).

Dans l’œuvre d’écrivain de Taos Amrouche, Le Grain magique (1966) occupe une place à part. Aux poèmes recueillis de sa mère, Taos ajoute les contes et les proverbes. La riche diversité de la tradition kabyle y est présentée avec son imagination et sa sagesse, à travers le miroir d’un français très pur, en un subtil dosage de familiarité et de dépaysement. Mais Taos est aussi l’un des premiers romanciers maghrébins d’expression française : Jacinthe noire, écrit en 1935, est publié en 1947 (rééd., 1972). La suite de ses romans, proches de l’autobiographie, évoque l’aventure singulière de cette famille de « merles blancs » jamais vraiment intégrés nulle part et supportant l’exil avec dignité, mais aussi les conséquences du déracinement sur la jeune fille, plus vulnérable aux anciens tabous. De Jacinthe noire à La Rue des tambourins (1960), nous suivons le cheminement profond des ravages et la conquête du salut par la création. L’Amant imaginaire, publié vingt-cinq ans après sa rédaction par Robert Morel et qui eut plusieurs voix au prix Fémina en 1975, évoque une héroïne depuis longtemps blessée par la confrontation avec son destin d’étrangère. Elle est pourtant sur la voie de l’accomplissement. Non pas dans sa vie de femme : on retrouve sans cesse le personnage affamé d’amour et de justice de « l’Africaine, la trop seule, qu’un homme refuse comme il refuserait l’orage — parce que lui, l’Européen, le confortable, l’établi, il ne veut pas entendre l’appel qui trouble et la sommation qui dérange » (Jean Lacouture). Mais l’héroïne trouve une voie de salut : l’écriture et surtout ses « chants de vérité », les vieux chants de sa race qu’elle se consacre à faire connaître. Nous sommes dans les coulisses de la « Voix », nous suivons l’alchimie compliquée de la sublimation. Les maîtres de Taos sont, aussi bien que les classiques français, les Kabyles anonymes des poèmes aux fortes images, des proverbes au laconisme terrible qu’elle cite comme elle respire.


Jacqueline ARNAUD



AMY GILBERT (1936-  )



Introduction

Dans la génération suivant celle de Pierre Boulez, Gilbert Amy fut le premier compositeur français à s’imposer. C’était à la fin des années 1950, à la grande époque du Domaine musical, cette époque qui connut d’ardentes discussions et de vives querelles autour du sérialisme, de la notion même d’œuvre, de celle d’inachèvement... Gilbert Amy, qui a presque toujours composé « avec des notes », selon la formule polémique de François-Bernard Mâche, s’est alors évidemment impliqué dans ces débats esthétiques, avant de développer un style personnel, fait tout à la fois de rigueur et de lyrisme, d’abstraction et de poésie. « J’ai le sentiment d’avoir fortement évolué depuis et je m’aperçois, en jetant un regard rétrospectif sur ma musique, qu’elle est jalonnée de “sauts” de langage harmonique, parfois malaisés à analyser dans leur démarche », déclarera-t-il en 1996. Un temps directeur du Domaine musical, ardent défenseur de la musique de son temps et chef d’orchestre d’exception, Gilbert Amy a par ailleurs créé de nombreuses œuvres de ses contemporains.

• La composition comme processus inné

Gilbert Amy naît le 29 août 1936 à Paris. Attiré très jeune par l’architecture et la littérature, il apprend le piano sans enthousiasme excessif, avant de connaître à douze ans la révélation de la musique, lors d’un concert. Dès l’âge de treize ans, s’inspirant de Schubert, de Schumann et de Berlioz, il commence à composer, sans posséder le moindre rudiment de contrepoint ou d’harmonie, simplement d’après ce qu’il entend au concert ou à la radio. Il affirmera plus tard qu’il ne croit pas aux compositeurs « devenus », c’est-à-dire à ceux qui ont commencé à écrire après leurs études de contrepoint, d’harmonie ou d’orchestration : pour lui, un véritable compositeur doit posséder cette capacité de création avant même d’en maîtriser toutes les techniques. Brillant lycéen, Gilbert Amy obtient en 1955, à la fin de ses études secondaires, le premier prix au concours général de philosophie. Mais sa découverte de Bartók, de Stravinski, du groupe des Six et de la polytonalité lui fait alors opter définitivement pour la musique. De 1955 à 1960, il fréquente, au Conservatoire national supérieur de Paris, les classes de Simone Plé-Caussade (contrepoint et fugue), Darius Milhaud (composition), Olivier Messiaen (analyse) et Yvonne Loriod (piano), notamment.

Sa rencontre avec Boulez, en 1956, va être décisive pour son processus compositionnel, de même que sa fréquentation des cours d’été de Darmstadt en 1958 et 1960, où il découvre Karlheinz Stockhausen et fait la connaissance de Bruno Maderna, Luigi Nono et Henri Pousseur. En 1957, sa Cantate brève est joué à Donaueschingen ; la notoriété internationale lui est acquise en 1958, avec Mouvements, commande de Boulez créée par l’orchestre du Domaine musical sous la baguette de Maderna.

Dirigé par Boulez, le Domaine musical voue tous ses efforts à la connaissance et à la diffusion de la jeune musique. D’un autoritarisme certain, cette association encourage l’attitude expérimentale et prône une musique dont les options esthétiques se résument à un refus radical du passé. Les œuvres du XXe siècle qui y sont jouées sont principalement celles des trois Viennois (Schönberg, Berg et Webern) et Boulez se montre impitoyable dans la sélection des jeunes compositeurs qui souhaitent y être programmés ; les plus joués seront Stockhausen, Boulez lui-même, Pousseur, Luciano Berio, Mauricio Kagel, André Boucourechliev, Maderna, Nono... Tous se plient aux exigences du sérialisme intégral, où tous les paramètres notables – hauteur, intensité, durée et timbre – sont soumis à un contrôle total et se voient appliquer un traitement sériel. Pour Gilbert Amy, il ne fait aucun doute, à la fin des années 1950, que le sérialisme constitue le seul moyen de composer. Mais, sans renier cette esthétique qui fait de Webern – à la place de Schönberg – le père fondateur de la nouvelle musique, Amy va, à partir du début des années 1960, peu à peu se détourner du sérialisme strict.

En 1962, il commence à diriger ; en 1965, il se perfectionne en direction d’orchestre auprès de Pierre Boulez à Bâle. Il va désormais partager sa carrière entre la composition et la direction d’orchestre. À trente et un ans, en 1967, il succède à Pierre Boulez à la tête du Domaine musical, qu’il dirigera jusqu’à la dissolution de cette association, en 1973. Il est directeur des programmes musicaux de l’O.R.T.F. (1973-1975), puis il fonde en 1976 l’Orchestre philharmonique de Radio-France (depuis 1989, Nouvel Orchestre philharmonique de Radio-France), dont il est, de 1976 à 1981, directeur musical et premier chef ; cet ensemble à effectif variable est plus particulièrement dédié à la musique contemporaine. En 1982, il enseigne la composition et l’analyse musicale à l’université américaine Yale. Il est nommé directeur du Conservatoire national supérieur de musique de Lyon en 1984, poste qu’il occupera jusqu’en 2000.



• Abstraction et lyrisme

En Gilbert Amy cohabitent deux natures d’artiste : d’une part, le créateur rigoureux et lucide, héritier de Pierre Boulez, d’autre part, le grand explorateur de l’alchimie des timbres, avec une prédilection pour les registres graves. La première nature domine au début de sa carrière : « Je n’ai pas évité la radicalisation systématique de l’harmonie dodécaphonique dans mes premières œuvres : surabondance d’intervalles “tendus”, utilisation des registres extrêmes, inflexions mélodiques “dissonantes”, etc. » (Gilbert Amy en 1996). En témoignent des pièces comme les cinq mélodies atonales constituant Œil de fumée, pour soprano et piano, sur des poèmes de Louis Parrot (1956), Variations, pour flûte, clarinette, violoncelle et piano (1956) – de facture strictement sérielle, à l’instrumentation raffinée, avec des réminiscences de Messiaen –, Cantate brève, pour soprano, flûte, vibraphone et xylomarimba, sur quatre poèmes de Federico García Lorca (1957) – œuvre qui, avec ses relations complexes entre la voix et les instruments, reflète l’influence du Marteau sans maître de Boulez (1955) –, Mouvements, pour 17 instruments (1958), aux tempos extrêmement complexes.

Marquée par les leçons de Pierre Boulez, Épigrammes, pour piano (1961), est une pièce dont la forme est sans cesse remise en question. Puis, Gilbert Amy commence à se détourner du sérialisme strict avec Diaphonies, pour deux ensembles de douze instruments disposés symétriquement et un seul chef (1962), et, plus encore, avec Cahiers d’épigrammes, pour piano (1964). Il explore ensuite les raffinements du grand orchestre, travaillant plus précisément sur la spatialisation du son, abordée dans Diaphonies. Avec ses deux orchestres dirigés chacun par un chef et un concertino faisant office de médiateur, Antiphonies (1960-1963) reflète l’influence de Gruppen de Stockhausen, entendu lors de sa création, en 1958. Triade (1965) est composé pour un orchestre divisé en trois groupes (d’où le titre) comportant chacun un élément fixe de cordes (4 violons, 4 altos, 2 violoncelles et 2 contrebasses) ; sous-titré « D’après l’œuvre mescalinienne », Triade constitue la version symphonique d’un film d’Henri Michaux d’après des textes du poète, et sa structure suit celle du film ; le langage musical plutôt libre joue avec les contrastes de durée, les phénomènes « d’apparition et de disparition, de voilage et de dévoilage », faisant ainsi surgir musicalement des superpositions verticales, diagonales, des fondus, des glissements ou encore des phénomènes de masque.

Vient ensuite Strophe, pour soprano et un orchestre comportant un piano et de très nombreuses percussions (1965-1966). L’œuvre est composée à partir de cinq vers extraits de L’action de la justice est éteinte de René Char, recueil publié en 1931 et repris en juillet 1934 dans Le Marteau sans maître : hommage de Gilbert Amy à son maître Boulez. La voix intervient tout au long mais son traitement et ses rapports avec l’orchestre varient, ce qui confère toute son originalité à cette partition.

Si Amy sera toujours convaincu que l’acte de composer est nécessairement lié à la production du signifiant sonore, il n’aura de cesse de parvenir à une souplesse d’écriture où lyrisme et raffinement ne sont pas en contradiction avec la rigueur et l’abstraction qui en assurent la cohérence interne. Se penchant sur la problématique formelle, Amy introduira ainsi un certain degré de variabilité sans que celle-ci prenne pour autant le pas sur la directionnalité de l’œuvre. Commande de l’O.R.T.F., Trajectoires, pour violon et orchestre, créé en 1968 au festival de Royan sous la direction de Maderna, repense ainsi la fonction du soliste-concertiste. Cette pièce n’est en effet pas un véritable concerto : le soliste tantôt se fond dans la masse orchestrale, tantôt retrouve son rôle et se distingue de l’ensemble. Ménageant en son sein différents trajets possédant leur courbe et leur ascension propres, cette partition ne comporte pas de « mouvements » au sens classique : il s’agit d’une seule grande forme dans laquelle les changements sont imperceptibles, faits par « tuilages, par fondus-enchaînés, par décomposition et recomposition de la masse orchestrale ».



• La poésie avant tout

Avec Triade, Strophe et Chant, Trajectoires forme une série d’œuvres où la recherche formelle recoupe la réflexion poétique qui en constitue le point de départ (Michaux, Char, Mallarmé).

Le 17 octobre 1968, Chant, pour grand orchestre, est créé au festival de Donaueschingen. Prolongement d’un procédé annoncé dans Strophe, cette pièce divisée en deux grandes parties enchaînées se présente comme une véritable cantilation, à mi-chemin entre la déclamation et le chant. La fin de la première partie divise l’orchestre en deux sections distinctes et qui se répondent dans un style antiphonique. Cette idée sera réutilisée dans D’un espace déployé, pour soprano lyrique, deux pianos et deux orchestres (1972), d’après Mallarmé, qui met à profit toutes les forces d’un grand orchestre symphonique inégalement partagé, suivant une vieille idée antiphonique ; lors de la création, le 10 mars 1973, les deux « orchestres » (issus de l’Orchestre de Paris) étaient dirigés par Georg Solti et le compositeur lui-même. Poursuivant l’idée antiphonique, Gilbert Amy composera ensuite Sonata Pian’e Forte, pour soprano, mezzo-soprano et douze instruments divisés en trois groupes (1974) : les deux voix de femmes et deux groupes instrumentaux se répondent, dialoguant parfois ensemble mais toujours très brièvement.

Les années 1970 voient s’assouplir le style de Gilbert Amy, qui parvient à une force incantatoire rendant son œuvre plus « immédiate ». De cette époque, il faut citer : Cette étoile enseigne à s’incliner, pour chœur d’hommes, deux pianos, ensemble instrumental et bande magnétique, à partir de La Divine Comédie de Dante (1970) ; Récitatif, air et variation, pour douze voix mixtes a cappella (1971) ; ... D’un désastre obscur, pour mezzo-soprano et clarinette en la (1971) – à la mémoire de Jean-Pierre Guézec ; D’un espace déployé (1972) ; Échos XIII, pour quatre solistes et neuf instrumentistes (1976) ; Chin’Amin Cha’Anamin, pour voix et petit ensemble (1979), d’après Gabirol. Dans Échos XIII, les quatre solistes (un piano, une harpe, un cor et un trombone) sont chacun à leur tour « appels » ou « échos » l’un par rapport à l’autre, ce qui conduit au total à quatre fois trois couples « appels-échos » au cours de l’œuvre.

En 1980, le Groupe de recherches musicales (G.R.M.) de l’I.N.A. lui commande Une saison en enfer, pour voix, piano, percussion et bande magnétique. La maîtrise parfaite de l’électroacoustique dont fait preuve le compositeur en l’intégrant parfaitement aux voix et aux instruments produit une alchimie d’une rare beauté : le texte de Rimbaud, dit par trois voix – un enfant, une femme et un homme –, produit une polyphonie enchevêtrée dont la résonance est renforcée par le piano, la percussion et les sons électroacoustiques.

À propos de Praeludium, pour orchestre, composé en 1985, en hommage à Bach, Gilbert Amy écrit : « Jean-Sébastien Bach a donné ses lettres de noblesse à un exercice de pure et simple entrée en matière. À cet égard, les grands préludes pour orgue sont des exemples d’un genre noble et développé. C’est à ce modèle que je me réfère pour ce qui concerne la coupe de ce morceau pour orchestre. »

En 1988, l’Orchestre de Paris dirigé par Peter Eötvös crée la Missa cum jubilo, pour quatuor vocal, chœur d’enfants ad libitum, chœur mixte et orchestre. Après Une saison en enfer, le compositeur avait souhaité travailler sur un texte d’une portée plus universelle et se confronter ainsi aux grands compositeurs de messes ; il accepte en créant cette œuvre monumentale, où se ressent l’influence de Stravinski, les règles strictes d’une véritable messe en latin, avec Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Agnus Dei.

Après avoir longtemps affirmé qu’il se désintéressait du néo-classicisme et de tout ce qui lui semblait être une récupération stylisée, Gilbert Amy revient d’une certaine manière sur ses positions et compose en 1992 son Premier Quatuor à cordes, sur lequel plane l’esprit de Bach, de Beethoven et de Bartók. Un deuxième, intitulé Brèves, suivra en 1995, puis un troisième en 2009.

Avec Trois Scènes, pour orchestre (1996), le compositeur crée un concept musical nouveau, celui d’une « représentation symphonique mettant en scène la trame imaginée d’un opéra, resserré dans le temps et l’espace ». Sans voix, l’orchestre est le seul protagoniste à élaborer une action dramatique ; c’est le « scénario » purement orchestral qui donne à lui seul sa propre progression dramatique, soutenue par un contrepoint dense affecté par des brisures.

Le 14 octobre 1999, l’Opéra de Lyon ouvre sa saison avec Le Premier Cercle, opéra composé à partir du roman autobiographique d’Alexandre Soljénitsyne. Cet opéra, qui dure plus de deux heures, « n’a pas esquivé la confrontation avec la forme monumentale » et son articulation, classique, aboutit à une division en quatre actes et en scènes. L’action est ramassée – quatre jours à peine – et le compositeur, qui est son propre librettiste, s’est imposé la lourde tâche de concentrer 96 chapitres denses en conservant l’unité de l’œuvre et la dimension de fresque. Comme dans Trois Scènes, l’orchestre est un protagoniste qui joue un rôle quasi wagnérien, en contribuant à créer une atmosphère oppressive. La réussite musicale et dramatique de cet opéra, qui n’est pas sans évoquer Berg par son lyrisme poignant et son écriture vocale, en fait un des plus importants de la fin du XXe siècle.

Parmi les œuvres des années 2000-2010, citons le Concerto pour violoncelle et orchestre (2000), le Concerto pour piano et orchestre (2005), Litanies pour Ronchamp, pour deux chantres solistes, ensemble vocal, quatuor à cordes et percussion (2005), Cors et cris, pour treize musiciens et dispositif électro-acoustique (2012).




Juliette GARRIGUES

Alain FÉRON




ANDA GÉZA (1921-1976)



Pianiste suisse d’origine hongroise, représentant de l’illustre école magyare qui a vu éclore Annie Fischer, György Cziffra, Andor Foldes, György Sebök ou Tamás Vásáry, Géza Anda naît à Budapest le 19 novembre 1921. Sa famille encourage très tôt ses dispositions pour la musique et il entre à l’Académie Franz-Liszt de Budapest, où il suit notamment les cours de Ernst von Dohnányi et de Zoltan Kodály. En 1940, il remporte le prix de piano Franz-Liszt et donne dans la capitale hongroise son premier concert avec orchestre, interprétant le Deuxième Concerto pour piano de Brahms sous la baguette de Willem Mengelberg. Il triomphe à Berlin en 1941 avec l’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par Wilhelm Furtwängler, qui le surnommera le « troubadour du piano ». En 1943, cependant, malgré ses brillants débuts en terre germanique, les événements le poussent à se réfugier en Suisse, dont il adoptera en 1955 la nationalité.

Sa carrière prend son plein essor à la fin des hostilités. Dès 1952, il se produit au festival de Salzbourg ; il y apparaîtra tous les ans jusqu’à sa mort. Son répertoire est d’abord essentiellement virtuose et romantique : Beethoven – dont il enregistrera en 1960, avec Wolfgang Schneiderhan, Pierre Fournier et l’Orchestre radio-symphonique de Berlin sous la direction de Ferenc Fricsay, l’une des plus belles versions discographiques du Triple Concerto pour piano, violon et violoncelle –, Schubert, Schumann Liszt, Chopin et Brahms ; il joue également Tchaïkovski et Rachmaninov. Mais Clara Haskil le remarque et enregistre avec lui en 1956, avec le Philharmonia Orchestra sous la baguette d’Alceo Galliera, la version pour deux pianos du Concerto pour deux claviers en ut majeur BWV 1061 de Jean-Sébastien Bach et le Concerto pour deux pianos en mi bémol majeur K 365 de Mozart. Considéré comme l’héritier spirituel de la grande pianiste suisse d’origine roumaine, Géza Anda va dès lors consacrer une grande partie de son énergie au compositeur autrichien. De 1961 à 1970, il grave la première intégrale de ses concertos pour piano, avec les effectifs allégés de la Camerata Academica du Mozarteum de Salzbourg qu’il dirige lui-même depuis son clavier ; seul avant lui, Edwin Fischer l’avait osé pour un seul d’entre eux, le no 20 K 466. Géza Anda écrit ses propres cadences pour seize des vingt-sept concertos. Par sa conception foncièrement antiromantique, très mesurée et maîtrisée, fougueuse mais réservée, au style lumineux et dépouillé d’où sont bannies la virtuosité gratuite et la sentimentalité, cette intégrale marque un important tournant dans l’interprétation moderne de Mozart et ouvre une voie où s’élanceront, quelques années plus tard, Daniel Barenboïm et Murray Perahia. Autre coup d’éclat qui lui permet de renouer avec ses racines hongroises, l’enregistrement des trois concertos pour piano de Bartók – compositeur qu’il adule – avec l’Orchestre radio-symphonique de Berlin sous la direction idiomatique et inspirée de Ferenc Fricsay (1960-1961), qui est récompensé par un grand prix du disque et reste, encore aujourd’hui, une référence par la rencontre entre la perfection du toucher et l’établissement par Fricsay du climat exact de ces musiques. Bartók marque pour Géza Anda le point extrême de ses incursions dans la musique du XXe siècle.

Géza Anda a mené une intense activité professorale, au Conservatoire de Lucerne (1959-1968), où il succède en 1960 à Edwin Fischer comme responsable des masterclasses de piano, puis à Zurich à partir de 1969. Ce grand styliste meurt dans cette ville le 14 juin 1976.

Sa seconde épouse, Hortense Anda-Bührle, a créé en 1978 à Zurich la fondation Géza-Anda, qui est à l’origine d’une compétition internationale de piano, le Concours Géza-Anda, qui se tient tous les trois ans à Zurich depuis 1979, année où le premier prix fut décerné au pianiste français Georges Pludermacher.


Pierre BRETON
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ANDERS PETER (1908-1954)



Quand, le 10 septembre 1954, à Hambourg, Peter Anders se tua au volant de son coupé Mercedes, toute l’Allemagne prit le deuil de sa star la plus populaire, celle qui incarnait le mieux l’optimisme de l’après-guerre. Vingt ans plus tôt, Peter Anders (né à Essen, le 1er juillet 1908) faisait ses armes sur diverses scènes, avant d’être engagé à l’Opéra de Munich, où lui étaient confiés les emplois les plus divers de ténor lyrique. Le 24 juillet 1938, il y participait à la création de Friedenstag, de Richard Strauss (un Piémontais). En 1939, il gagnait l’Opéra d’État de Berlin. La guerre réduisant ses activités scéniques, il se consacrait surtout au lied, avec le pianiste Michael Raucheisen.

Dès la fin des années 1940, il devint l’idole du public, conquis par son physique et son timbre de jeune homme, sa joie de vivre et la richesse de son répertoire, qui incluait aussi l’opérette viennoise. Sa voix s’élargissant, il évolua vers des rôles de ténor dramatique et incarna Florestan (Fidelio de Beethoven), le rôle-titre d’Otello de Verdi et Walther von Stolzing (Les Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner). Il devait aborder les rôles wagnériens de Parsifal et même de Tristan, quand le destin brisa net cet essor... Anders possédait une voix extrêmement phonogénique, qui laissait percevoir le sourire ou les larmes, grâce à une capacité infinie de nuances, d’inflexions et de couleurs. Il fut peut-être le ténor de langue allemande le plus intelligent et le plus sensible d’une époque qui en comptait pourtant beaucoup.


Philippe DULAC



ANDERSON FRED (1929-2010)



Le son puissant et l’inventivité mélodique du saxophone ténor américain Fred Anderson ont fait de lui l’un des musiciens majeurs du free jazz.

Né le 22 mars 1929, à Monroe (Louisiane), Fred Anderson est influencé par Charlie Parker, Dexter Gordon, Lester Young, mais développe ses propres sonorités. L’essentiel de sa carrière se déroule à Chicago, où il participe en 1965 à la création, sous l’égide de Richard Abrams, de l’Association for the Advancement of Creative Musicians (A.A.C.M.), coopérative d’artistes afro-américains soucieux de défendre leurs intérêts et de promouvoir une musique nouvelle. Son influence croît, et il dirige des combos qui vont faire connaître de jeunes musiciens qui feront leur chemin, comme le batteur Hamid Drake, le tromboniste George Lewis ou le saxophoniste Douglas Ewart. Fred Anderson enregistre en 1977, pendant sa première tournée en Europe, son premier album en tant que leader de l’A.A.C.M. On lui doit, comme leader, plus de vingt albums, parmi lesquels The Missing Link (1979), Chicago Chamber Music (1997), Fred Anderson Quartet (3 vol., 1998, 1999, 2008), Blue Winter (2005). Le Velvet Lounge, club qu’il possède depuis 1983 à Chicago, devient un des hauts lieux du free jazz et du jazz d’avant-garde. Fred Anderson meurt le 24 juin 2010, à Evanston (Illinois).


 E.U.



ANDERSON MARIAN (1897-1993)



Introduction

Bien sûr, lorsqu’on évoque la contralto américaine Marian Anderson, il y a le mythe et une vie entière consacrée à la lutte pour l’égalité des droits civiques. L’Amérique d’avant guerre n’est pas tendre pour ces Noirs qui ont la témérité de revendiquer leur part de Constitution, leur morceau de ce rêve américain qui était l’espérance du monde. Imaginons ce qu’est alors la réaction de ces ligues tétanisées par un conservatisme d’un autre temps, quand une jeune Noire a les moyens et l’audace de triompher dans un répertoire qui semble réservé de toute éternité à la « race blanche ». Marian Anderson est la première de ces grandes dames noires qui ont offert à l’art lyrique de nouvelles et somptueuses couleurs. Comme Paul Robeson, elle porte le negro spiritual à un rare point de perfection. Mais, bien mieux que lui, elle impose l’évidence de sa nature et la souveraineté de son chant dans les plus belles pages de la musique occidentale. Sans elle, y aurait-il eu Leontyne Price, Grace Bumbry, Jessye Norman, Shirley Verrett ou Kathleen Battle ?

1. Des débuts tardifs

Marian Anderson naît à Philadelphie, le 27 février 1897 (elle affirmera toujours être née le 17 février 1902, cinq ans plus tard), dans une famille noire d’une grande pauvreté. Vers huit ans, elle apprend le piano et commence à s’accompagner. Après la mort de son père en 1910, elle est contrainte – tout en fréquentant l’école – de chanter en public pour assurer la survie matérielle du foyer. Elle commence à travailler sa voix dans sa ville natale avec Giuseppe Boghetti. On finit par remarquer les qualités naturelles de celle-ci, mais l’accès à l’Académie de musique de Philadelphie lui est refusé pour des raisons raciales. Elle a déjà vingt-quatre ans quand elle devient à New York l’élève d’Agnes Reifsnyder, qui lui inculque le style et la discipline classiques, mais Marian Anderson conservera, rançon d’études commencées tardivement, une justesse parfois instable. Dès la fin de ses études, elle remporte en 1925 un concours de chant organisé par la National Music League, ce qui lui permet de se produire le 27 août 1925, accompagnée par l’Orchestre philharmonique de New York, au Lewisohn Stadium de New York. Après des études avec Frank La Forge, elle se lance dans une série de concerts à travers les États-Unis.

Très vite, l’ampleur exceptionnelle de sa voix de contralto, la profondeur et le velouté de son timbre, la ferveur de son expression musicale lui ouvrent les portes d’une éblouissante carrière internationale : une première tournée européenne (1930-1932) avec des débuts en Grande-Bretagne au Wigmore Hall de Londres et un concert à Berlin (1930), suivie d’une seconde (1933-1934) avec un concert à Paris (1934) ; en 1935, elle donne un récital au festival de Salzbourg. Lors d’un séjour en Scandinavie en 1933, elle rend visite à Jean Sibelius, retiré dans sa maison de Järvenpää ; le compositeur finlandais, fasciné par sa voix, lui dédie le lied Solitude. C’est à cette époque qu’elle enregistre ses premiers 78-tours pour Pathé-Marconi et qu’Arthur Rubinstein, cédant à l’enthousiasme, lui offre son propre imprésario, Sol Hurok, pour organiser sa carrière. Malgré les retentissants échos d’une renommée mondiale, New York attendra 1935 pour lui proposer un premier concert, au Town Hall. Les grandes scènes lyriques américaines restent toujours fermées à cette chanteuse qui fait la gloire de l’Amérique.



2. Une championne de la déségrégation

Quel qu’en soit le prix, l’émancipation des Noirs – et cela fût-ce au prix de ses propres intérêts – est le combat de sa vie. Et Marian Anderson sait encaisser les coups. En février de 1939, l’association conservatrice Daughters of the American Revolution (« Les Filles de la révolution américaine ») réussit à l’empêcher d’entrer au Constitution Hall de Washington, où elle devait donner une soirée de lieder. Le scandale est énorme. Il faudra le soutien sans réserve de la femme du président, Eleanor Roosevelt – qui démissionnera des Daughters of the American Revolution –, et du secrétaire de l’Intérieur Harold L. Ickes pour que justice lui soit enfin rendue avec un concert en plein air rassemblant soixante-quinze mille personnes devant le Lincoln Memorial, le dimanche de Pâques (9 avril) 1939.

À l’invitation de Rudolf Bing, administrateur général du Metropolitan Opera de New York, Marian Anderson devient la première chanteuse noire à pénétrer ce temple du chant, où elle fait enfin ses débuts le 7 janvier 1955, triomphant dans le rôle d’Ulrica, la sorcière d’Un bal masqué de Verdi. Mais il est déjà bien tard : on peut être à la fois belle et immense musicienne sans avoir pour autant le sens du théâtre ; et le déclin de la voix est perceptible. Aussi sa carrière lyrique tourne-t-elle rapidement court. Elle abandonne la scène dès 1956, mais elle va continuer de se produire à travers le monde, au concert et en récital, jusqu’à sa tournée d’adieux, en 1965 : c’est le 18 avril 1965, au Carnegie Hall de New York, qu’elle se produit pour la dernière fois. Elle avait créé en 1942 un prix qui porte son nom – le Marian Anderson Award, destiné à aider de jeunes talents – et publié en 1956 ses Mémoires sous le titre My Lord, What a Morning.

C’est en 1991 – juste avant qu’il ne soit trop tard : elle a quatre-vingt-quatorze ans... – que lui est décerné un Grammy Lifetime Achievement Award pour l’ensemble de son œuvre. Elle disparaît le 8 avril 1993, à Portland (Oregon).

Il faut écouter cette voix singulière, monumentale, habitée par la grâce, dans des negro spirituals – qu’elle chante avec le même engagement intérieur que Mahalia Jackson –, dans des airs ou des lieder de Bach, Alessandro Scarlatti, Haendel, Schubert, Schumann, Brahms, Saint-Saëns, Verdi, Hugo Wolf, Richard Strauss ou Sibelius. Elle se montre l’égale de la bouleversante Kathleen Ferrier dans la Rhapsodie pour voix d’alto, chœur d’hommes et orchestre de Brahms (avec l’Orchestre de Philadelphie sous la baguette d’Eugene Ormandy) et, surtout, dans ces Kindertotenlieder de Mahler qu’elle enregistre par deux fois, sous les directions de Pierre Monteux à la tête de l’Orchestre symphonique de San Francisco (26 février 1950) et de Jascha Horenstein dirigeant l’Orchestre national de l’O.R.T.F. (23 novembre 1956). Le timbre est splendide, homogène dans toute l’étendue de son très vaste registre. La ligne est d’une bouleversante simplicité, vibrant d’une vie intense et pudique à la fois. Arturo Toscanini, qui ne se trompait pas souvent, l’appelait « la voix du siècle ».

Leontyne Price lui rendra, juste après sa mort, un des plus beaux hommages (New York Times, 9 avril 1993) : « Son exemple de professionnalisme, de non-compromission, sa volonté de surmonter les obstacles, sa ténacité, son tempérament et son esprit indomptable m’ont convaincue que je pourrais atteindre des objectifs qui auraient autrement été impensables. »



Pierre BRETON



ANDRÉ MAURICE (1933-2012)



Né le 21 mai 1933 à Alès dans une famille de mineurs, Maurice André descend à la mine tout en commençant à étudier la trompette. Au Conservatoire de Paris, où il entre en 1951, il est l’élève de Raymond Sabarich et obtient un premier prix de cornet et un premier prix de trompette. Rapidement, il s’impose comme la figure marquante d’une génération de trompettistes français : il est trompette solo aux Concerts Lamoureux (1953-1960), à l’Orchestre philharmonique de l’O.R.T.F. (1953-1963) et à l’Opéra-Comique (1962-1967). Il joue en soliste et sa carrière prend un essor international avec les prix qu’il remporte aux concours de Genève (1955) et de Munich (1963). De 1967 à 1978, il est professeur au Conservatoire de Paris, où il introduit la petite trompette pour le répertoire baroque. Il y forme plus de cent trompettistes, parmi lesquels Bernard Soustrot. Il donne son dernier concert en 2008 à Béziers. Il meurt quatre ans plus tard, le 25 février 2012 à Bayonne.

Maurice André a considérablement fait évoluer le jeu de la trompette, qui est devenue, grâce à lui, un instrument virtuose mais, surtout, mélodique. Bon nombre d’œuvres baroques et classiques, tombées dans l’oubli en raison de leur difficulté technique (usage presque exclusif des tessitures aiguës) ont été ressuscitées grâce à lui. Il a travaillé en étroite liaison avec les Établissements Selmer, qui fabriquent, sur ses directives, une trompette piccolo en si bémol aigu à quatre pistons spécialement adaptée à ce répertoire. La trompette connaît, grâce à lui, une popularité nouvelle qui entraîne de nombreux émules dans son sillage. Il a suscité aussi des partitions nouvelles : concertos de Henri Tomasi, Boris Blacher et Marcel Landowski, Heptade et Arioso barocco d’André Jolivet, œuvres d’Antoine Tisné et Jean-Claude Éloy. Sous son impulsion, la trompette a retrouvé les lettres de noblesse qu’elle avait acquises au XVIIIe siècle et l’école française s’est imposée dans le monde entier.

Les entretiens qu’il a eus avec son ami Thierry Martin ont été publiés en 2007 sous le titre Le soleil doit pouvoir briller pour tout le monde (Publibook, Paris).


Alain PÂRIS



ANDRIESSEN LOUIS (1939-  )



Reconnu comme l’un des principaux compositeurs néerlandais contemporains, Louis Andriessen assure un rôle de tout premier plan dans le monde musical européen. Influencé par des compositeurs comme Jean-Sébastien Bach, Maurice Ravel, Igor Stravinski ou Thelonious Monk, il préfère généralement les sonorités puissantes évoquant parfois les big bands ou la pop music. Du sérialisme à la musique répétitive, Louis Andriessen s’est essayé à tous les genres et a participé à des expériences esthétiques très diverses.

Né à Utrecht, le 6 juin 1939, Louis Andriessen étudie la composition avec son père, Hendrik Andriessen, également compositeur, avant de parfaire ses connaissances musicales au Conservatoire royal de La Haye, auprès de Kees van Baaren. Après y avoir obtenu un premier prix de composition, il poursuit ses études avec Luciano Berio, à Milan (1962-1963) puis à Berlin (1964-1965). Dans les années 1960, il est l’un des principaux compositeurs sériels des Pays-Bas. De cette période datent des pièces comme Séries, pour deux pianos (1958), Nocturnen, pour soprano et orchestre de chambre (1959), Ittrospezione II, pour grand orchestre (1963), Registers (1963) et Souvenirs d’enfance (1966), pour piano, Anachronie II, pour hautbois et orchestre de chambre (1969). Compositeur très prolixe, Louis Andriessen écrit pour toutes les formations, aussi bien pour instrument seul que pour grand orchestre.

En 1969, il participe à l’élaboration d’un premier opéra collectif (avec Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg, Peter Schat et Jan van Vlijmen), Reconstructie, avec dispositif électronique. Le début des années 1970 est marqué par un changement radical d’esthétique : il découvre les compositeurs américains (au premier rang desquels George Gershwin, Leonard Bernstein, Nat King Cole, Charlie Parker) mais aussi la musique d’Edgar Varèse et celle d’Igor Stravinski. Il crée alors en 1972 un orchestre d’instruments à vent, De Volharding, pour lequel il écrit une pièce du même nom, ainsi que On Jimmy Yancey (1973).

À partir de 1975, il commence à réfléchir sur l’implication de la musique dans la politique. De cette réflexion naît De Staat (1976), œuvre très « américaine » – il s’agit d’une musique répétitive – mais dont la thématique est en même temps fondamentalement européenne. En effet, on ne trouve pas de compositeur américain capable d’utiliser, comme ici, des textes aussi sérieux que ceux de La République de Platon. On peut alors se demander ce que la musique a à voir avec l’État, une réflexion sur la chose publique ou sociale. Mais, pour Andriessen, l’acte compositionnel n’est pas une activité supra-sociale : « La manière dont on se sert des matériaux musicaux, les techniques qu’on emploie et la manière dont on les met en œuvre, les instruments pour lesquels on écrit sont très fortement déterminés par les circonstances sociales de l’auteur, par sa préparation, son entourage, son expérience auditive et par le fait qu’il y a dans son environnement des orchestres symphoniques et des subventions. » En effet, dans l’acte de création, seul le matériau musical abstrait – la durée et le rythme, par exemple – sont au-delà du social : il n’y a pas en soi d’accord fasciste ! Mais à partir du moment où on organise la matière musicale, celle-ci semble devenir pour le compositeur un fait social. D’un point de vue purement musical, De Staat n’a rien à voir avec la musique grecque, si l’on excepte l’emploi de quelques instruments, comme la harpe ou le hautbois, dont on sait qu’ils sont apparus dans la Grèce antique, ou encore de tétracordes, succession de quatre notes dans l’étendue d’une quarte juste.

En 1989, Mattheus passie (1976), Orpheus (1977) et De Materie (1989) sont mis en scène par Robert Wilson et présentés en ouverture du Holland Festival. Ils valent à Louis Andriessen de se faire un nom dans le domaine du théâtre musical.

En 1991, le compositeur collabore avec le cinéaste britannique Peter Greenaway à un téléfilm, M is for Man, Music, Mozart, réalisé à l’occasion du bicentenaire de la mort de Mozart. « La lettre M est au centre de ce voyage comme elle se trouve au cœur de l’alphabet et de l’humain autant qu’en vertu de sa position initiale dans le vocable musique. » De cette production filmée naît un spectacle théâtral en 1993 : le personnage de Mozart, central dans la version filmée, voit son importance réduite et la partie chantée, interprétée dans le film par la chanteuse de jazz Astrid Seriese et l’orchestre De Volharding, se voit accorder une place beaucoup plus importante. En 1997, Andriessen collabore une nouvelle fois avec Peter Greenaway dans un spectacle de théâtre musical intitulé Writing to Vermeer (créé le 1er décembre 1999 au Het Muziektheater d’Amsterdam). Il poursuit son travail pour la scène avec Inanna, pour ensemble vocal et instrumental et film (2003), La Commedia, opéra-film d’après Dante, Joost van den Vondel et l’Ancien Testament (2008), et Anaïs Nin, pour voix amplifiée, ensemble et film (2010).

Parmi les œuvres des années 2000-2010, mentionnons encore La Passione, pour voix soliste, violon soliste et ensemble (2002), les quatuors à cordes Tuin van Eros (2002) et …miserere… (2007), Racconto dall’ inferno, pour voix et ensemble (2004), The Hague Hacking, pour deux pianos et ensemble (2008), La Girò, pour violon solo amplifié et grand ensemble (2011), Mysteriën, pour orchestre (2013), et Tapdance Concerto, pour percussion et ensemble (2014).


Juliette GARRIGUES



ANDSNES LEIF OVE (1970- )



Accéder à la célébrité impose, le plus souvent, de remporter ces féroces batailles qu’organisent les concours internationaux. Pourtant, l’accueil enthousiaste du public des salles de concert et les échos flatteurs d’une critique conquise dessinent parfois des perspectives insoupçonnées. C’est cette voie peu fréquentée qui s’est ouverte devant le pianiste norvégien Leif Ove Andsnes.


• Loin des concours internationaux

Leif Ove Andsnes naît à Karmøy (Norvège) le 7 avril 1970 et s’initie dès l’âge de quatre ans à la pratique du piano. C’est au Conservatoire de Bergen qu’il effectue ses études musicales, sous la direction de Jiří Hlinka, émigré tchèque qui lui fait découvrir l’univers esthétique de l’Europe centrale. Il se rend en Belgique pour se perfectionner auprès de Jacques de Tiège. Il vient à peine d’atteindre ses dix-sept ans quand le prix Hindemith lui est décerné (Francfort, 1987). L’année suivante, son pays natal l’honore de deux distinctions : le prix Levin (Bergen) et le prix de la Critique norvégienne (Oslo). Sans que le pianiste participe à aucune des compétitions internationales majeures qui lancent une carrière, sa réputation s’étend de manière irrésistible. Il n’a pas vingt ans quand il fait ses débuts aux États-Unis, puis au Canada. Dès 1992, il est invité par l’Orchestre philharmonique de Berlin, l’année-même où il obtient, à Los Angeles, le Dorothy B. Chandler Performing Arts Award. Paris l’accueille pour la première fois en 1996. Le prix Gilmore – récompense (créée en 1991 par Yehudi Menuhin, Leon Fleisher et Simon Rattle) qu’accorde un jury, après avoir assisté aux prestations de son choix sans se faire connaître, sur la seule qualité des récitals – lui est attribué en 1998. Au cours de la saison 2004-2005, Leif Ove Andsnes ne donne pas moins de six concerts au Carnegie Hall de New York. Les chefs d’orchestre les plus réputés – Pierre Boulez, Mariss Jansons, Antonio Pappano, Simon Rattle, Jukka-Pekka Saraste ou Yuri Temirkanov – le réclament. Ses partenaires réguliers pour le lied ou la musique de chambre sont le ténor Ian Bostridge, le baryton Matthias Goerne, le Quatuor Artemis, le violoniste Christian Tetzlaff ainsi que les violoncellistes Truls Mørk et Tanja Tetzlaff. Le Parlement de Norvège lui attribue en 2007 le prix Peer Gynt en remerciement de son action pour la promotion des œuvres nordiques.



• L’héritage scandinave

Un jeu d’une rare délicatesse, une très riche palette de couleurs, d’attaques et de nuances, ainsi qu’un phrasé à la fois souple et sobre donnent à Leif Ove Andsnes une place de choix parmi les plus sensibles interprètes de sa génération. Son répertoire s’étend sur toute la période classique et romantique et met particulièrement en valeur les compositeurs scandinaves : Edvard Grieg bien entendu – notamment avec la Sonate pour piano, op. 7, et la Ballade, op. 24, pages rarement visitées par les virtuoses, ainsi qu’un choix de pièces lyriques qu’il enregistre sur le piano même du compositeur, un Steinway modèle B datant de 1892, conservé au musée de Troldhaugen près de Bergen – mais aussi Johann Halvorsen, David Monrad Johansen, Carl Nielsen Harald Saeverud, Geirr Tveitt ou Fartein Valen, qu’il interprète avec autant d’authenticité que d’émotion. Cela ne l’empêche pas de fréquenter assidûment la musique du XXe siècle (György Kurtág, Witold Lutosławsky, Bent Sørensen ou Karol Szymanowski), ni de créer des partitions contemporaines, telles que True Life Stories de Mark-Anthony Turnage (2000) et le Concerto pour piano de Marc-André Dalbavie (2005) qui lui est dédié. Avec une pincée d’humour, il lui arrive de proposer en bis sa propre transcription d’une chanson de Charles Trenet. Il assure enfin la direction artistique du festival de Risør en Norvège et anime, en Californie, l’Ojai Music Festival.

Leif Ove Andsnes se trouve, la quarantaine à peine dépassée, à la tête d’une discographie de taille déjà respectable. Les compositeurs classiques – Haydn (sonates et concertos), Mozart (concertos), Beethoven (concertos) – n’y sont pas oubliés. La musique romantique – de nombreuses pièces de Chopin (avec les trois sonates pour piano, y compris la première si souvent dédaignée), Schubert (lieder et dernières sonates), Liszt (un très remarquable récital), Schumann (œuvres pour piano seul, trios et quintette) et Brahms – en constitue le noyau central. Y figurent plusieurs versions de référence (les concertos pour piano de Schumann et Grieg) à côté de belles interprétations des concertos de Rachmaninov, du deuxième concerto de Liszt, du troisième de Prokofiev, ainsi que de partitions concertantes signées Britten ou Chostakovitch. Outre les musiciens scandinaves cités plus haut, Leif Ove Andsnes affiche toujours un goût marqué pour Bartók (sonates pour violon et piano), Janáček (pièces pour piano) et les pages contemporaines que nous avons évoquées, manifestant ainsi toute l’étendue de ses curiosités.



Pierre BRETON



ANERIO FELICE (1560 env.-1614)



Un des principaux compositeurs romains de son temps, l’Italien Felice Anerio succède en 1594 à son maître Giovanni Pierluigi da Palestrina au poste de compositeur de la Chapelle papale. Si ses œuvres de jeunesse sont pour la plupart profanes, il se tourne vers la musique sacrée après sa nomination au service du Saint-Père.

Né vers 1560 à Rome, Felice Anerio chante dans les chœurs de la chapelle Giulia sous la direction de Palestrina. Il calque son style sur celui de son illustre maître, à un point tel que plusieurs de ses pièces seront longtemps attribuées par erreur à ce dernier (par exemple, son Stabat Mater à 12 voix). Ses compositions plus tardives ne peuvent cependant pas être considérées comme de simples imitations de la manière de Palestrina, car elles comportent de nombreux passages où il exprime sa propre sensibilité, tout en restant fidèle aux qualités de l’école polyphonique romaine. Lorsque Felice Anerio meurt à Rome, dan la nuit du 26 au 27 septembre 1614, il laisse des madrigaux, sacrés et profanes, des canzonettas, des messes, des motets et de nombreuses autres pages de musique sacrée.


 E.U.



ANGLÉS RAFAEL (1731 env.-1816)



Organiste, pianiste et compositeur espagnol. Le père Anglés tint les orgues de la cathédrale de Valence pendant dix ans (1762-1772). On connaît parmi les manuscrits conservés à la cathédrale de Orihuela plusieurs œuvres d’Anglés ; la bibliothèque centrale de Barcelone possède aussi des pièces pour orgue ainsi que des œuvres qu’il a copiées. Certaines de ses sonates furent publiées par J. Nín (Classiques espagnols du piano, Paris, 1925-1928). Le père Anglés appartient à une génération influencée par l’art de Domenico Scarlatti et du père Antonio Soler y Ramos, et qui compte notamment les pères Vicente Rodríguez, Narciso Casanovas, Felipe Rodríguez, José Galles.


Pierre-Paul LACAS



ANIMUCCIA GIOVANNI (1500 env.-1571)



Le compositeur italien Giovanni Animuccia, né vers 1500 à Florence, mort à Rome vers le 20 mars 1571, apporta une contribution importante à l’éclosion de l’oratorio.

Les détails connus de la vie d’Animuccia sont peu nombreux avant 1555, date à laquelle il succède à Giovanni Pierluigi da Palestrina comme chef de chœur (magister cantorum) de la maîtrise de la chapelle Giulia, à la basilique Saint-Pierre de Rome. Ses laudi spirituali à quatre voix du Primo libro delle laudi (Rome, 1563), pièces de musique religieuse chantées en italien, sont composées pour accompagner les offices célébrés par Filippo Neri à l’Oratoire de l’église San Girolamo della Carità, à Rome. Animuccia demande parfois à des solistes d’accompagner le chœur lorsque celui-ci interprète ses laudes, souvent présentées sous forme de dialogues. C’est à partir de la structure quasi dramatique de ce type de pièces que se développera l’oratorio.

Animuccia est l’un des premiers compositeurs à simplifier la structure de la musique sacrée du XVIe siècle. Bien qu’il maîtrise et utilise abondamment l’art du contrepoint complexe de l’« école » franco-flamande qui domine la musique de la Renaissance, il expérimente également des formes musicales courtes, à la structure précise, aux mélodies syllabiques et au style déclamatoire. Parmi ses œuvres, qui ont peut-être influencé Palestrina, figurent plusieurs livres de madrigaux profanes, des messes, des magnificat, des madrigaux spirituels et des laudes spirituelles.


 E.U.



ANSERMET ERNEST (1883-1969)



Chef d’orchestre connu pour ses initiatives novatrices ainsi que pour ses magistrales interprétations d’œuvres de compositeurs du XXe siècle et sa façon pleine de fougue et d’intelligence d’aborder les problèmes de l’esthétique musicale contemporaine. Il fit ses études à Lausanne, où il fut professeur de mathématiques de 1906 à 1910. Puis il travailla la musique avec Gédalge à Paris et acquit l’expérience de la conduite d’orchestre en Allemagne. En 1915, il devint chef d’orchestre des Ballets russes de Diaghilev et il travailla souvent avec Stravinski. En 1918, il fonda l’orchestre de la Suisse romande, à Genève, qui acquit la notoriété grâce à ses tournées en Europe et aux États-Unis et à des enregistrements. Les propres œuvres d’Ansermet comportent un poème symphonique, des arrangements de poèmes de Baudelaire et l’orchestration des Épigraphes antiques de Debussy. Il est l’auteur de l’ouvrage L’Expérience musicale et le monde d’aujourd’hui (1948).


 E.U.



ANTHEIL GEORGE (1900-1959)



Arnold Schönberg écrivit le 21 novembre 1920 : « Si nous vivions à une époque normale – aussi normale que la période antérieure à 1914 –, la musique de notre temps se trouverait dans une situation différente. » Le début du XXe siècle est en effet marqué par de nombreuses ruptures, au premier rang desquelles la suppression de la tonalité (Schönberg) et une nouvelle conception du temps musical introduite par une révolution rythmique (Igor Stravinski). L’ère nouvelle éprouve le besoin de s’exprimer dans une musique nouvelle. De nombreux compositeurs réclament une musique appropriée aux bruits et aux rythmes des machines, des sons stridents et dynamiques qui s’accorderaient avec la vie moderne. En 1913, Debussy déclarait : « Notre devoir n’est-il pas de trouver la formule symphonique qu’exige notre époque, celle qu’appellent les progrès, les audaces et les victoires modernes ? Le siècle des aéroplanes a droit à sa musique. » L’art du bruit va être pratiqué par des compositeurs comme l’Italien Luigi Russolo (1885-1947), associé au mouvement artistique italien du futurisme, l’Américain d’origine française Edgar Varèse (1883-1965) ou l’Américain George Antheil (1900-1959), le « mauvais garçon de la musique », comme il se définit lui-même dans son autobiographie (Bad Boy of Music, 1945), où il raconte qu’il est « né à Trenton, New Jersey, en face d’une boutique bruyante qui vendait des machines ; ce qui, probablement [...], apportera de l’eau au moulin de ceux qui soutiennent qu’il existe quelque chose comme l’imprégnation prénatale ».

Georg Johann Carl Antheil naît le 8 juillet 1900. Très jeune, il se passionne pour la musique. Il étudie la théorie musicale avec Constantin von Sternberg et la composition avec Ernest Bloch. En 1922, il part pour l’Europe. À Paris, où il se fixe, il va fréquenter l’intelligentsia littéraire et artistique : Jean Cocteau, T. S. Eliot, James Joyce, Erik Satie, Gertrude Stein, Ezra Pound, William Butler Yeats, Picasso...

Après Luigi Russolo, qui avait fait l’objet d’une attention sérieuse de la part de Stravinski et d’Arthur Honegger, notamment, et un peu avant Edgar Varèse, cet Américain expatrié qui pense que « la musique est l’art le plus à même d’explorer la beauté des machines » fait sensation en 1926 à Paris. On y donne sa suite pour orchestre tirée d’une œuvre plus longue qui devait illustrer un film de Dudley Murphy, Man Ray et Fernand Léger, Ballet mécanique, composée pour un ensemble curieux de huit xylophones, huit pianos, un pianola, deux sonnettes électriques. Antheil effraie véritablement le public en y ajoutant le vacarme d’une hélice d’avion. L’œuvre est mal reçue lors de sa création, le 19 juin 1926, au théâtre des Champs-Élysées, comme de sa reprise, le 10 avril 1927, au Carnegie Hall de New York. À l’instar de Russolo et des compositeurs futuristes en général, George Antheil voulait avec cette pièce élargir l’univers sonore et opérer une véritable transformation de la notion même de forme musicale « en pensant plus à l’élément de durée qu’à l’élément sonore ». La pièce obtiendra cependant un réel succès le 21 février 1954 à l’université Columbia de New York, lors de la présentation d’une nouvelle version.

En 1933, George Antheil regagne les États-Unis. Après avoir été le messager de la musique du futur, il cesse d’être à l’avant-garde et redécouvre les maîtres du passé. En 1934, son opéra Helen Retires, sur un livret de John Erskine, est créé à New York. En 1936, il s’établit à Hollywood, où il va se livrer à une grande quantité de travaux « alimentaires », écrivant notamment des musiques de films : The Plainsman (Une aventure de Buffalo Bill), de Cecil B. DeMille (1936) ; Specter of the Rose, de Ben Hecht (1946) ; Tokyo Joe, de Stuart Heisler (1949) ; Knock on any Door (Les Ruelles du malheur), de Nicholas Ray (1949) ; House by the River, de Fritz Lang (1950) ; The Pride and the Passion (Orgueil et passion), de Stanley Kramer (1957)... George Antheil meurt le 12 février 1959, à New York.

Malgré les liens qui unissent Antheil aux formes musicales avancées, de John Cage à la musique concrète, son aventure ne peut toutefois se comparer à celle d’Edgar Varèse, qui demeure le grand maître de l’intuition en matière d’expérimentation musicale.


Juliette GARRIGUES
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APERGHIS GEORGES (1945-  )



Compositeur inclassable, Georges Aperghis a toujours affirmé sa liberté d’artiste et sa volonté de n’appartenir à aucune école : « Appartenir à une école, c’est comme se dire : voilà la maison que j’habiterai jusqu’à la fin de mes jours. Je vois tout de suite la mort au bout. »

Français d’origine grecque, Georges Aperghis naît le 23 décembre 1945 à Athènes, dans une famille d’artistes ; son père est sculpteur et sa mère peintre. Très jeune, il éprouve une double passion pour la peinture et pour la musique, découverte grâce à la radio et au piano, qui lui est enseigné dès l’âge de six ans par une amie de la famille. L’apprentissage du piano est d’ailleurs le seul enseignement musical qu’il recevra en Grèce. En effet, Georges Aperghis est en grande partie autodidacte : il commence par travailler seul sur des partitions en essayant de voir comment ses aînés ont procédé ; ce travail est d’autant plus impressionnant qu’il ne se limite pas à l’étude des musiques européennes mais qu’il s’intéresse aux musiques africaines ou asiatiques. Cependant, à Athènes, il ne dispose que de peu d’informations sur l’avant-garde européenne : il parvient à se procurer quelques partitions d’œuvres d’Arnold Schönberg, de Béla Bartók ou d’Igor Stravinski mais cela s’arrête là. Il décide alors de partir pour Paris, où il s’installe en 1963. S’ouvre immédiatement à lui la possibilité de rencontrer toute l’avant-garde musicale par l’intermédiaire du Domaine musical et des concerts à la Maison de la Radio. Il s’initie alors de manière plus approfondie à l’écriture musicale et plus particulièrement au contrepoint et à la fugue.

C’est à partir de cette époque que Georges Aperghis commence à composer. Ses œuvres de jeunesse sont influencées par le sérialisme et par les recherches de Iannis Xenakis : Antistixis A, B et C (1964-1965), Anakroussis, pour sept instruments (1967)... Mais, très vite, il se construit un langage beaucoup plus personnel et élabore ses propres systèmes. À la fin des années 1960, il découvre les univers musicaux de John Cage et de Mauricio Kagel, qui répondent davantage à ses convictions. Par ailleurs, son mariage avec la comédienne Édith Scob lui fait découvrir le théâtre, et il commence à réfléchir sur les rapports, harmonieux ou conflictuels, existant entre les facultés expressives du corps humain et les structures musicales (on pourra consulter à ce propos l’ouvrage d’Antoine Gindt, Georges Aperghis. Le Corps musical, Actes Sud, Arles, 1990). Cette démarche va le conduire tout naturellement à écrire non pas des musiques pour le théâtre, mais des pièces de théâtre musical.

À l’origine de cette nouvelle forme d’expression, Georges Aperghis présente le théâtre musical comme un nouveau genre et en aucun cas comme une alternative à l’opéra par manque de moyen. Pour lui, le théâtre musical se distingue de l’opéra par le changement de fonction de la dramaturgie, qui ne provient plus désormais du texte mais de la musique : « C’est la partition musicale qui doit faire naître les images, les situations, les jeux des acteurs. » La musique devient élément fédérateur et coordinateur, en organisant l’ensemble des diverses composantes. Elle peut être en adéquation avec le texte ou s’opposer à lui, et acquiert ainsi une grande indépendance : « Je vois toujours ma musique comme quelqu’un qui vit et qui respire ; je me dis : il pourrait aller par là ou par ici. »

En 1971, Georges Aperghis compose sa première pièce de théâtre musical, La Tragique Histoire du nécromancien Hiéronimo et de son miroir, pour voix de femme chantée, voix de femme parlée, un luth et un violoncelle, créée au festival d’Avignon. Il poursuit ses recherches et fonde en 1976 l’Atelier théâtre et musique (A.T.E.M.), installé en premier lieu à Bagnolet puis au théâtre des Amandiers de Nanterre de 1992 à 1997. Développant ce genre nouveau, il crée des spectacles inspirés du quotidien, de faits sociaux qu’il transfigure en les transposant dans un monde poétique absurde ou satirique. C’est ainsi que naissent La Bouteille à la mer (1976), Conversations (1985), Énumérations (1988), Jojo (1990), H, Litanie musicale et égalitaire (1992), Sextuor « L’Origine des espèces » (1993), Tourbillons (1995), Commentaires (1996), Zwielicht (1999), Entre chien et loup (1999), Le Petit Chaperon rouge « Rotkäppchen » (2001), Paysage sous surveillance (2002), Happy end (2007), Luna Park (2011)...

Parallèlement, Aperghis écrit des opéras : Pandaemonium (1973), d’après Jules Verne, Jacques le Fataliste (1974), d’après Diderot, Histoire de loups (1976), d’après Freud, Je vous dis que je suis mort (1978), d’après Edgar Allan Poe, Liebestod (1981), d’après une lettre de Bettina Brentano à Goethe, L’Écharpe rouge (1984), sur un livret d’Alain Badiou, Tristes Tropiques (1996), d’après Claude Lévi-Strauss, sur un livret de Catherine Clément, Avis de tempête (2004), sur un livret du compositeur et de Peter Szendy, avec Melville, Kafka, Hugo..., Les Boulingrin (2010), opéra-bouffe pour ensemble et quatre chanteurs d’après Georges Courteline. Contrairement au théâtre musical, la musique n’est pas, dans ces opéras, un élément fédérateur : elle se soumet au texte, principal vecteur de l’expression.

Le troisième volet de l’activité créatrice d’Aperghis est constitué d’œuvres dont la vocation n’est pas a priori scénique, même s’il introduit dans certaines de ces pièces des aspects théâtraux et gestuels. Compositeur prolixe, son catalogue présente une grande variété : séries de petites pièces pour instrument seul ou pour voix seule, musique de chambre pour des effectifs très variables et parfois inusités, pièces pour orchestre... Mentionnons, par exemple, Kryptogramma (1970), pour six percussionnistes, Quatre Récitations (1980), pour violoncelle, Tingel Tangel (1990), pour soprano, cymbalum et accordéon, Faux Mouvement (1995), pour trio à cordes, Contretemps (2006), pour soprano et ensemble, Ligne de fissure (2008), pour cymbalum seul, Retrouvailles (2013), pour deux percussionnistes comédiens.

Depuis le début des années 2000, la distinction entre ces trois volets se brouille. En témoignent des œuvres comme Die Hamletmaschine-oratorio (1999-2000), d’après Heiner Müller, pour chœur, ensemble, soprano, barytons, percussion et alto, Dark Side (2003), pour mezzo-soprano et ensemble d’après Eschyle, Wölfli-Kantata (2005), oratorio d’après Adolf Wölfli, pour chœur mixte et ensemble vocal de six solistes, ou encore Happiness Daily (2009), pour soprano, mezzo-soprano et ensemble. 

N’accordant aucun crédit aux sons électroniques ou synthétiques, Aperghis n’a jamais éprouvé le besoin de renouveler le matériau sonore. Il a plutôt essayé de changer la structure, la hiérarchie et l’organisation des timbres existants. Très attaché à sa liberté de créateur, il construit une œuvre très personnelle, libérée des contraintes d’une avant-garde qu’il juge trop autoritaire. Il est et entend bien rester un compositeur indépendant. Son grand tour de force est d’avoir réconcilié le monde sonore et le monde visuel ; rien d’étonnant à cela, si l’on songe qu’il a longtemps hésité entre la peinture et la musique.


Juliette GARRIGUES



ARCADELT JACQUES (1505 env.-1568)



Musicien franco-flamand, un des premiers grands madrigalistes, avec C. Festa et P. Verdelot. Il fut peut-être l’élève de Josquin Des Prés et certainement celui de Verdelot qu’il fréquenta notamment vers 1530 à la cour des Médicis et avec lequel il fit le voyage de Lyon, en compagnie d’un autre musicien français, Jean Conseil (1498-1535). Il retourna à Florence en 1532, mais il quitta cette ville après la mort d’Alexandre de Médicis. Vécut-il à Venise où paraissent en 1539 quatre livres de madrigaux à 4 voix ? On le retrouve en tout cas à Rome où, à la fin de l’année 1540, il est maître de chapelle à la Sixtine sous Paul III (après avoir peut-être servi à la Capella Giulia). Le pape le fait bénéficier d’un canonicat à Liège ; puis Arcadelt passe une année en France avant son retour à Rome, en 1547, où il reste jusqu’en 1551. Il devient maître de chapelle du cardinal Charles de Lorraine et maître de la chambre du roi Henri II (au moins de 1554 à 1562). Son œuvre religieuse, plus traditionnelle que ses compositions profanes, est fondée sur la technique de l’imitation. Il publia trois messes à 4 et 5 voix (Paris, 1557), dont une, Ave Regina, sur le motet de A. de Silva, et une, Noe Noe, sur celui de Mouton ; des Motecta (motets) à 4 voix (Venise, 1545), d’émouvantes Lamentations, un Magnificat (1557), et Six Psaumes de David (1559). C’est surtout comme madrigaliste et auteur de chansons françaises qu’il mérite attention. Parti de la frottola et de la chanson populaire italienne, il donne sa forme classique au madrigal (cinq livres à 4 voix, un livre à 3 voix). C’est lui qui, le premier, publie à Paris en 1547 (Attaingnant) la chanson française en forme d’air nouveau genre : syllabique, homophonique et de structure strophique, que va porter à son apogée P. Certon, quelques années plus tard. Il possède la pureté de lignes et l’élégance du style parisien (citons, par exemple, Quand je vous aime) ; le dessus se déroule souplement, accusant le charme, la douceur, voire la mélancolie ; il mérita d’être appelé il bianco e dolce cigno, titre de l’un de ses madrigaux. Son influence fut très profonde sur Palestrina. En 1654, paraissait la quarantième réédition de son premier livre de madrigaux. Chose rarissime, Giovanni Vindella transcrivit pour luth un volume entièrement consacré à Arcadelt ; et ses transcripteurs ne se comptent pas (S. Gorlier, S. Gintzler, et bien d’autres).


Pierre-Paul LACAS



ARENSKI ANTON STEPANOVITCH (1861-1906)



Le compositeur russe Anton Stepanovitch Arenski naît le 12 juillet (nouveau style ; 30 juin, ancien style) 1861 à Novgorod, dans une famille musicienne qui l’encourage à développer ses dons précoces : son père, médecin, joue du violoncelle ; sa mère, excellente pianiste, lui donnera ses premières leçons de musique. En 1879, il entre au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, où il suit notamment les cours de composition et d’orchestration de Rimski-Korsakov. Nommé en 1882 professeur au Conservatoire de Moscou, il formera à l’harmonie Alexandre Scriabine, Reinhold Glière et Sergueï Rachmaninov. Menant une triple carrière de pianiste, de chef d’orchestre et de pédagogue, il se fait connaître comme compositeur avec son premier opéra, Un songe sur la Volga, d’après la pièce d’Alexandre Ostrovski, créé au Bolchoï de Moscou le 2 janvier 1891. En 1895, il succède à Mili Balakirev à la tête de la Chapelle impériale de Saint-Pétersbourg, poste qu’il occupera jusqu’en 1901. On lui doit un traité d’harmonie (1891), qui sera traduit en allemand par son élève Paul Juon (Leitfaden zum praktischen Erlernen der Harmonie, 1901), et un ouvrage en deux volumes sur les formes musicales (1893-1894).

Ce compositeur hypersensible, au style expressif, à la nature sombre – il montre une prédilection pour les tonalités mineures –, à l’invention généreuse et à l’esthétique romantique a produit une musique de très grande qualité dont le langage, des plus attachants, est caractérisé par la synthèse réussie entre un sens mélodique prenant ses racines chez les musiciens du groupe des Cinq – Balakirev, Rimski-Korsakov, César Cui, Alexandre Borodine, Modest Moussorgski – et une attirance marquée pour Piotr Ilitch Tchaïkovski et la musique européenne.

À son catalogue figurent trois opéras (Un songe sur la Volga ; Raphaël, créé au Conservatoire de Moscou le 18 mai 1894 ; Nal et Damaïanti, sur un livret de Modest Tchaïkovski – frère de Piotr Ilitch Tchaïkovski –, créé au Bolchoï le 22 janvier 1904), une cantate (La Fontaine de Bakhtchisaraï, d’après Pouchkine, 1899), deux symphonies (en si mineur, 1883, et en la majeur, 1889), un Concerto pour piano en fa mineur (1882), qui reflète l’influence de Chopin, une centaine de pages pour piano (dont six Essais sur des rythmes oubliés, 1893, et quatre suites pour deux pianos), un ballet (Nuits d’Égypte, 1900, créé à Saint-Pétersbourg en 1908 dans une chorégraphie de Michel Fokine), des mélodies et des œuvres chorales. Mais c’est dans sa musique de chambre qu’Arenski se dévoile le plus. Son lyrique et sensuel Premier Trio avec piano, en ré mineur op. 32 (1894) et ses deux quatuors à cordes reflètent les influences de Mendelssohn, de Robert Schumann et de Tchaïkovski ; le premier quatuor, dédié à Tchaïkovski, en sol majeur, est daté de 1888 ; le mouvement lent du second, pour violon, alto et deux violoncelles, op. 35, en la mineur (1894), sera développé dans ses Variations sur un thème de Tchaïkovski, pour orchestre à cordes. Ses Quatre Pièces pour violon et piano op. 30 (1893), ses Quatre Pièces pour violoncelle et piano op. 56 (1894-1901) et ses Quatre Pièces pour violon et piano op. 72 (1904) sont des miniatures, art dans lequel il excelle. Dans l’une de ses dernières pages, son Deuxième Trio avec piano en fa mineur op. 73 (1905), sa veine mélodique rejoint, en son chant du cygne (rongé par la tuberculose, il se sait condamné), celle du divin Schubert. Arenski meurt le 25 février (12 février, ancien style) 1906, dans un sanatorium de Terijoki, en Finlande (alors dans l’Empire russe) ; son œuvre ultime est une musique de scène pour La Tempête de Shakespeare.


Alain FÉRON



ARGERICH MARTHA (1941-  )



Rien ne semble pouvoir contraindre la pianiste argentine Martha Argerich à plier sa vie personnelle et professionnelle aux normes communément admises. Dotée de moyens hors du commun et d’une aisance instrumentale qui défie l’entendement, elle fascine et déconcerte tout à la fois. Imprévisible, elle annule ses concerts au dernier moment, ou en modifie sans préavis le programme. Cauchemar et providence des organisateurs – qui se battent pour l’attirer –, son nom seul suffit à remplir les salles d’une foule enthousiaste, conquise à l’avance. Sous le charisme triomphant et la fougue d’un tempérament de feu se cache pourtant une personnalité inquiète, pudique, qui se remet sans cesse en question et n’aime guère parler d’elle. Martha Argerich revendique bien haut une totale indépendance afin de suivre en toute liberté l’inspiration du moment et privilégie une approche très instinctive de la musique.

Martha Argerich naît à Buenos Aires le 5 juin 1941. Véritable enfant prodige du piano, elle se produit dès l’âge de quatre ans. Son premier professeur, Vicente Scaramuzza – qui aura également pour élève Bruno Leonardo Gelber –, développe sa musicalité naturelle et l’aide à élaborer une technique de haut vol. En 1949 – elle n’a que huit ans –, elle est capable d’enchaîner en public le Premier Concerto pour piano de Beethoven, le Vingtième Concerto pour piano K 466 de Mozart et la Suite française BWV 816 de Bach. Nantie d’une bourse de l’État argentin, elle gagne l’Europe avec sa famille en 1955. Elle travaille alors à Genève avec Madeleine Lipatti et Nikita Magaloff, ainsi qu’à Vienne, avec le très contestataire et contesté Friedrich Gulda. En 1957, à quelques semaines d’intervalle, elle remporte le premier prix du Concours international de piano Ferruccio Busoni de Bolzano et le premier prix « femmes » – le premier prix « hommes » étant décerné à Dominique Merlet devant Maurizio Pollini, ce qui situe le niveau de la compétition cette année-là – du Concours international d’exécution musicale de Genève, qui comportait à l’époque ces deux catégories. Un premier disque fulgurant (1961) révèle, de Chopin et Liszt à Ravel et Prokofiev, un véritable « fauve » du clavier. Mais, après avoir mis au monde un premier enfant, elle se retire de la scène pendant quatre ans. Stefan Askenase et Arturo Benedetti Michelangeli – ce dernier de manière assez lointaine – achèvent sa formation.

L’existence de Martha Argerich connaîtra les vicissitudes qui sont le lot des caractères passionnés : elle aura quatre époux, parmi lesquels le chef d’orchestre Charles Dutoit et le pianiste Stephen Kovacevich. Elle effectue un éclatant retour en 1965, quand elle triomphe au Concours international de piano Frédéric Chopin de Varsovie, où elle décroche à la fois le premier prix, le prix du public ainsi que celui de la meilleure interprétation d’une Mazurka. Un concert au Lincoln Center de New York et un éblouissant enregistrement du Troisième Concerto pour piano de Prokofiev avec l’Orchestre philharmonique de Berlin sous la direction de Claudio Abbado (1967) marquent le véritable début de sa carrière internationale. Malgré un succès qui ne se dément pas, Martha Argerich réalise assez peu d’enregistrements en studio – par refus de se laisser enfermer dans des contrats d’exclusivité et par volonté de rester entièrement maîtresse de ses choix –, l’essentiel de son legs discographique étant pris sur le vif. Elle ne retient qu’un nombre réduit de concertos qui appartiennent tous au grand répertoire : Beethoven (les trois premiers uniquement), Chopin, Liszt, Schumann, Tchaïkovski, Rachmaninov, Prokofiev et le Concerto en sol de Ravel, dont elle est l’une des meilleures interprètes. Pourtant, les plus grandes baguettes se l’arrachent : David Zinman, Giuseppe Sinopoli, Seiji Ozawa, Nikolaus Harnoncourt, Riccardo Chailly, Zubin Mehta, Václav Neumann, Christoph von Dohnányi, Myung-Whun Chung, Peter Maag, Michael Tilson Thomas, Yuri Terminakov, Malcolm Sargent, Sergiu Celibidache, Kirill Kondrachine, Rafael Kubelík... De longue date elle pratique assidûment la musique de chambre ; Gidon Kremer, qu’elle retrouve souvent au festival de musique de chambre de Lockenhaus, en Autriche, est l’un de ses partenaires les plus réguliers. Elle grave avec lui une électrisante version du Concerto en ré mineur pour violon, piano et cordes de Mendelssohn (1988) et, malgré ses réticences face aux intégrales, les dix sonates pour violon et piano de Beethoven (1984, 1987, 1993 et 1994). À ses côtés, on retrouve, dans des explorations musicales qui aiment à sortir des sentiers battus, les violonistes Vadim Repin, Ivry Gitlis, Itzhak Perlman, Ida Haendel, Ruggiero Ricci, Maxim Vengerov et Salvatore Accardo, les altistes Iouri Bashmet et Nobuko Imai ainsi que les violoncellistes Mischa Maisky, Natalia Gutman et Mstislav Rostropovitch, ce dernier avec une Sonate pour piano et violoncelle opus 65 de Chopin restée dans les annales (1980).

De Mozart à Ravel et Witold Lutosławski, elle s’investit – la chose est rare chez les virtuoses – dans les partitions pour deux pianos et pour piano à quatre mains : en compagnie du compositeur Alexandre Rabinovitch, de Nelson Freire, Lilya Zilberstein, Michel Béroff, Nicolas Economou, Stephen Kovacevic, Evgeni Kissin, Mikhail Pletnev mais aussi de jeunes artistes comme Mirabela Dina, Gabriela Montero, Polina Leschenko, Yefim Bronfman ou Giorgia Tomassi, elle donne une vie nouvelle à une musique trop délaissée. Le registre de ses prestations en solo s’étend de Bach et Scarlatti à Bartók et Prokofiev. Il ne semble guère – les œuvres d’Alexandre Rabinovitch exceptées – se prolonger vers des créations plus récentes. Les pages pour piano seul de Beethoven, Schubert, Brahms, Rachmaninov, Debussy et Scriabine, qui constituent la base même des répertoires pianistiques, sont évitées avec une constance qui étonne tout d’abord. Plus à son affaire dans la pyrotechnie sonore – sa maîtrise des octaves et des traits acrobatiques est sidérante – que dans l’introspection et les vastes architectures, Martha Argerich sait choisir avec intelligence le terrain qui convient à son jeu et à son univers poétique. Si elle s’abandonne parfois au démon de la vitesse pure, à celui des contrastes dynamiques forcés ou à celui des impulsions hasardeuses, elle atteint les sommets dans certaines pages démonstratives de Chopin – souvent détachées des cycles habituels –, de Liszt et de Schumann. Ravélienne accomplie, elle laisse, en studio en 1974 et en public au Concertgebouw d’Amsterdam en 1978, de l’Ondine de Gaspard de la nuit, une interprétation d’une souplesse et une fluidité rares.

Atteinte par un cancer, Martha Argerich interrompt une nouvelle fois ses activités de 1973 à 1976. Quand elle revient sur scène, elle a perdu le goût des performances solitaires et, après 1980, ne se produit plus qu’exceptionnellement en récital (au Carnegie Hall de New York, au Japon, au festival de Verbier). Restent ses participations aux séances de concerto et, surtout, son goût jamais démenti pour la musique de chambre. Elle semble désormais vouloir s’effacer progressivement pour mettre en valeur une nouvelle génération de musiciens. C’est dans cette intention qu’elle fait partie du jury des concours les plus prestigieux et est depuis 1998 directrice artistique du festival de Beppu, au Japon. Afin de promouvoir les jeunes interprètes qu’elle prend sous son aile, elle crée en 1999 à Buenos Aires un concours international de piano qui porte son nom et, en 2002, le Progetto Martha Argerich à Lugano (Suisse). Une sérénité enfin conquise sur une dévorante célébrité ?


Pierre BRETON



ARI UP (1962-2010)



Chanteuse britannique d’origine allemande, Ari Up fonde, à peine âgée de quatorze ans, le groupe de punk-rock, de reggae et de musique expérimentale The Slits, très actif dans les années 1970.

Née le 17 janvier 1962, à Munich, Ariane Daniele Forster, fille d’un impresario, passe une grande partie de son enfance entourée de certains des grands noms de l’industrie de la musique. Joe Strummer, le chanteur des Clash, lui apprend ainsi à jouer de la guitare ; John Lydon, chanteur des Sex Pistols, plus connu sous le nom de Johnny Rotten, deviendra son beau-père. En dépit d’une absence quasi totale de formation musicale, l’adolescente monte en 1976 un trio punk féminin et prend pour nom de scène Ari Up. Un an plus tard, elle figure avec ses complices en première partie des Clash. En 1979, les trois jeunes femmes sortent leur premier album, Cut, à la pochette provocante : elles y apparaissent en effet les seins nus, couvertes de boue. Le disque, un des plus grands succès de la fin de la période punk, mêle des rythmes reggae à des idées féministes et impertinentes. L’album suivant, Return of the Giant Slits (1981), verse davantage dans l’expérimentation, mais conserve le son qui constitue la signature du groupe. Ce dernier éclate peu après, mais son discours féministe punk aura jeté les bases du mouvement « riot grrrl » des années 1990. En 2005, la chanteuse publie un disque en solo, Dread More Dan Dead, et reforme peu après les Slits, avec la bassiste d’origine, Tessa Pollitt. Ari Up meurt le 20 octobre 2010, à Los Angeles.


Michael RAY



ARISTOXÈNE DE TARENTE (~IVes. av. J.-C.)



Aristoxène le Musicien, né à Tarente entre ~ 356 et ~ 352, élève d’Aristote et ami de Dicéarque, a participé aux grands travaux historiques et scientifiques du Lycée sous le scolarquat de Théophraste, en écrivant — sur la musique, son histoire, son enseignement, ses instruments, ses principes — des ouvrages qui eurent une influence considérable. Parmi les quatre cent cinquante-trois livres que Suidas lui attribue, un assez long fragment des Éléments de rythmique a été conservé, ainsi que, sous une forme peut-être altérée, ses Éléments d’harmonique, où il recommande de ne pas « tourner le dos à la sensation » et de se fier à l’oreille plutôt qu’à la raison mathématique. Sa théorie de l’âme est, elle aussi, musicale : unité du corps et rapport naturel de ses fonctions, l’âme est au corps ce que l’harmonie est à l’instrument de musique. À travers le Phédon de Platon (86 c et d), c’est aux doctrines pythagoriciennes qu’il faut faire référence. De fait, Aristoxène a connu les pythagoriciens de l’école de Phlionte et a laissé une Vie pythagorique et un livre de Propositions pythagoriques, qui nous ont été transmis principalement par Jamblique : ces ouvrages constituent l’une des sources de la légende pythagoricienne. Enfin, s’il ne reste rien de son œuvre éthique et politique, quelques autres biographies d’Aristoxène nous sont parvenues : sur Platon, Archytas et Socrate, dont le fils de Spinthare (une comparaison entre Diogène Laërce, II, 20 et Sextus, Math., VI, 1, permet sans doute de l’identifier à Aristoxène) fait un malfrat inculte et bigame.


Barbara CASSIN



ARKHIPOVA IRINA (1925-2010)



La carrière de la mezzo-soprano russe Irina Arkhipova s’étend sur plus de quarante ans, et l’évolution de sa voix lui permit d’interpréter des rôles de contralto. S’inscrivant dans la grande tradition illustrée par Evgeniya Zbruyeva ou Tatiana Tougarinova, elle saura cependant éviter les écueils d’un certain vibrato, traditionnel à l’école russe.

Irina Konstantinovna Arkhipova naît le 2 décembre 1925, à Moscou. À partir de 1948, elle suit des cours d’architecture à l’Institut d’architecture de la capitale soviétique, dont elle sort diplômée en 1953. Parallèlement, elle prend des cours de chant, et elle décide d’opter pour une carrière lyrique ; elle entre à l’âge de vingt-huit ans au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou, où elle étudie l’art lyrique dans la classe de Leonid Savranski. En 1954, elle rejoint la troupe de l’opéra de Sverdlovsk (auj. Ekaterinbourg) ; elle remporte en 1955 un concours international de chant à Varsovie, ce qui lui vaut d’être engagée par le prestigieux Bolchoï de Moscou, où elle débute triomphalement en 1956, dans le rôle-titre de Carmen de Bizet ; elle y accomplira l’essentiel de sa carrière, se révélant irremplaçable dans le grand répertoire national – Lioubacha (La Fiancée du tsar de Rimski-Korsakov), Marina (Boris Godounov de Moussorgski), Marfa (La Khovanchtchina de Moussorgski), Pauline (La Dame de Pique de Tchaïkovski), Lioubov (Mazeppa de Tchaïkovski)... –, mais somptueuse aussi dans Verdi (Azucena du Trouvère ; Eboli de Don Carlo ; Amneris d’Aïda) ou Massenet (Charlotte de Werther), ainsi que dans des ouvrages russes de son temps, au premier rang desquels Guerre et Paix de Prokofiev, dont elle participe (dans le rôle d’Hélène) à la création de la version la plus complète, le 15 décembre 1959, au Bolchoï, au côté de Galina Vichnievskaia (Natacha). Elle crée également des ouvrages lyriques de Tikhon Khrennikov (Nilovna, La Mère, 1957) et de Rodion Chtchedrine (Varvara, Pas seulement l’amour, 1961). En 1966, Irina Arkhipova est nommée Artiste du peuple ; ne contestant pas le régime soviétique (contrairement à Galina Vichnievskaia, épouse de Mstislav Rostropovitch, qui le lui reprochera dans ses Mémoires), Irina Arkhipova peut facilement se produire en dehors de l’U.R.S.S. Elle apparaît pour la première fois sur scène dans le monde occidental en 1960, au Teatro San Carlo de Naples (Carmen). Invitée dans le monde entier, elle triomphe à la Scala de Milan en 1967 (Marfa et Marina), en 1971 (Marfa) et en 1973 (Marina). Une tournée de la troupe du Bolchoï lui permet d’apparaître pour la première fois à Paris, sur la scène du Palais-Garnier, lors de la saison 1969-1970 (Marina, Marfa, Pauline) ; elle retrouvera ce même théâtre en 1976 (la Nourrice, Ariane et Barbe-Bleue de Dukas, au côté de Grace Bumbry). Elle débute aux États-Unis en 1972, à l’Opéra de San Francisco (Amneris). La même année, on l’entend aux Chorégies d’Orange (Azucena, au côté de Montserrat Caballé – Leonora). Elle triomphe au Covent Garden de Londres en 1975 (Azucena), mais n’y reviendra pas avant 1988, alors qu’elle n’est plus au meilleur de sa voix (Mlle Arvidson, Un bal masqué de Verdi). Elle continue de se produire très tard, en Russie et à l’étranger : on l’entend au festival de Savonlinna, en Finlande, en 1989 (Marfa), au Metropolitan Opera de New York en 1992 (ce sont ses débuts sur cette scène), au sein de la troupe du Kirov, dans le rôle de la Comtesse (La Dame de Pique) ; elle y fera, en 1997, une apparition remarquée en Filipievna (Eugène Onéguine de Tchaïkovski). En 1993, elle crée avec son époux, le ténor Vladislav Piavko, la fondation Irina Arkhipova, destinée à promouvoir de jeunes chanteurs. Elle meurt le 11 février 2010, à Moscou. « Une voix franche et puissante, richement timbrée, à l’aigu insolent, au grave parfaitement assuré, jointe à une présence altière et rayonnante, en fit une des cantatrices majeures de son temps. » (Michel Parouty).


 E.U.



ARLEN HAROLD (1905-1986)



Compositeur, arrangeur, pianiste et chanteur américain. Auteur de chansons aussi connues que Over the Rainbow, Blues in the Night, Come Rain or Come Shine, I Love a Parade ou Stormy Weather pour des films de Hollywood et des comédies musicales de Broadway, Arlen a été particulièrement prolifique de 1929 aux années 1950.

Harold Arlen, de son véritable nom Hyman Arluck, est né le 15 février 1905 à Buffalo (État de New York). Fils d’un hazan (chantre) et pianiste juif, il fait preuve dès l’enfance d’un talent musical exceptionnel. Il quitte l’école à l’adolescence pour constituer un orchestre et, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, gagne sa vie comme interprète et arrangeur. Puis il se concentre sur la composition et entame une collaboration fructueuse avec le parolier Ted Koehler (Get Happy, 1929). Entre la fin des années 1920 et le milieu des années 1930, Arlen et Koehler écrivent de nombreuses chansons, notamment Between the Devil and the Deep Blue Sea et I’ve Got the World on a String, que l’on peut entendre dans des spectacles au Cotton Club de Harlem. Pour Broadway, Arlen compose la musique des comédies musicales : You Said It (1931) ; Life Begins at 8 :40 (1934) ; Hooray for What ? (1937) ; Bloomer Girl (1944) ; St. Louis Woman (1946) et Saratoga (1959), toutes deux sur des livrets de Johnny Mercer ; House of Flowers (1954), sur un livret de Truman Capote. Pour Hollywood, Arlen écrit de nombreuses chansons, notamment It’s Only a Paper Moon, Let’s Fall in Love, Lydia the Tatooed Lady, chantée par Groucho Marx dans At the Circus (Un jour au cirque, 1939), et That Old Black Magic. Over the Rainbow, chantée par Judy Garland dans The Wizard of Oz (Le Magicien d’Oz, 1939) et qui devient ensuite son thème, lui vaut un Academy Award en 1939. Arlen a également travaillé avec Ira Gershwin à la musique du film The Country Girl (Une fille de la province, 1954), avec Bing Crosby en vedette, et enregistré comme chanteur avec Leo Reisman et Cole Porter.

Il meurt le 23 avril 1986 à New York.


 E.U.



ARMA PAUL (1904-1987)



Né le 22 octobre 1904 à Budapest, mort le 28 novembre 1987 à Paris, le compositeur français d’origine hongroise Imre Weisshaus (qui adoptera le pseudonyme Paul Arma lors de son installation à Paris) apprend le piano dès l’âge de cinq ans et reçoit, de 1920 à 1924, un enseignement très complet, notamment en analyse et en écriture musicales, à l’Académie Franz-Liszt de Budapest, où Béla Bartók lui ouvre toutes les voies de la musique : le maître lui transmet le goût des anciens, de Frescobaldi à Bach, mais éveille également sa curiosité à la musique de son temps. Le jeune homme découvre ainsi la musique de Stravinski et celle de son professeur. Bartók lui fait également connaître la musique populaire et lui transmet l’amour de la tradition orale, apanage des hommes demeurés proches de la nature. Parfois qualifiée péjorativement de « folklorique » en Occident, cette musique, passionnée et passionnelle, s’avère souvent beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît : elle exprime la difficulté d’être, les aspirations, les joies, les peines et, de manière générale, tout ce qui relève de l’affect.

Au-delà de l’enseignement musical général proprement dit et de la formation au goût et au jugement naît une amitié profonde entre le maître et son élève. Bartók lui apprend l’exigence de soi et l’honnêteté intellectuelle : « Il faut aimer ce que l’on fait et, surtout, ne faire que ce qu’on aime, jusqu’à y engager tout son être, avec toutes les conséquences que cela implique. »

À partir de 1925, Paul Arma donne en tant que pianiste des récitals en Allemagne, en Bulgarie, en Italie, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où il est appelé par Henry Cowell. À la fin des années 1920, il quitte définitivement la Hongrie devant la montée du fascisme ; il perd alors les manuscrits de ses premières compositions. Il gagne les États-Unis, où il continue à donner des récitals de piano, puis s’installe en Allemagne (1930-1933), où il dirige ses premiers concerts en tant que chef d’orchestre et chef de chœur à Berlin et à Leipzig ; il collabore notamment avec Bertolt Brecht et son épouse Helene Weigel, et avec Hanns Eisler. Le régime hitlérien le contraint une nouvelle fois à l’exil. Il se fixe à Paris en 1933 et devient pianiste soliste à la radio française. Rattrapé de nouveau par l’histoire, il est poursuivi cette fois par la Gestapo, et doit vivre caché. Se réfugiant dans les campagnes, il recueille et transcrit des chants populaires et des chants du maquis. C’est plus de 1 500 chants, nés quasi spontanément pendant cette période trouble, que le compositeur découvre : chants inspirés de la haine de l’occupant ou simplement pour oublier la guerre.

Grâce aux enregistrements et aux transcriptions réalisées par Paul Arma, la musique folklorique française va rayonner dans le monde : dans l’Europe entière mais aussi en Amérique latine, au Canada et aux États-Unis. Suivant la démarche que lui a enseignée Béla Bartók, Paul Arma compose des arrangements de ces thèmes populaires. Ce travail, qui peut apparaître simple à première vue, se révèle en fait très complexe car il ne suffit pas de noter un thème, de l’insérer dans la tonalité convenable et de l’harmoniser correctement, ce qui ne serait guère intéressant ; il faut disséquer ce thème du point de vue rythmique et trouver une harmonie élaborée qui lui conférera sa véritable personnalité. La complexification de l’écriture fait entrer le folklore dans un autre monde et il acquiert une considération dans les milieux où il était inconnu jusqu’alors. Les thèmes folkloriques deviennent des œuvres élaborées et savantes.

En 1945, Paul Arma, qui avait déjà un catalogue important, doit trouver la force et le courage de recommencer à composer alors que ses œuvres ont été détruites à trois reprises : en Hongrie, à Leipzig en 1933, en France par la Gestapo en avril 1944. Il ne lui reste pour passé que quatre œuvres conservées. Mais, résolument tourné vers l’avenir, il ne tentera jamais aucune reconstitution.

Paul Arma fut un compositeur très prolixe ; l’analyse de quelques-unes de ses œuvres éclaire sa démarche.

De 1942 à 1944, il écrit Les Chants du silence, onze mélodies sur des textes d’auteurs contemporains – Paul Eluard, Jean Cassou, Romain Rolland, Paul Claudel, Vercors... –, dont les partitions seront publiées, en 1953, avec des couvertures dessinées par Chagall, Picasso, Matisse, Braque, Léger... Pourquoi ce titre ? Paul Arma l’a choisi parce qu’il pensait qu’à cette époque troublée le silence seul était valable. Ces onze mélodies imposent donc une confrontation entre paroles, musique et dessin. L’image plastique particularise le texte par une sorte de projection alors que la musique éternise et généralise le sens dans une durée poétique. On découvre alors, entre musique, littérature et peinture, des correspondances, au sens baudelairien du terme, qui peuvent aussi bien converger que diverger.

À partir de 1945, Paul Arma se consacre à la compositions d’œuvres de genres très divers : symphonique, pour ensembles de chambre, pour voix. En 1948, sa Suite de danses, pour flûte et orchestre à cordes, est créée à Budapest dans le cadre du festival Béla-Bartók.

En 1957, la Cantata da camera, pour baryton, chœur, orchestre à cordes et piano est créée à Paris. Sur un sonnet de Jean Cassou qui évoque les souffrances de la classe ouvrière et réclame la justice, le compositeur rend hommage aux insurgés de Budapest d’octobre 1956. Mais la musique s’adapte mal aux paroles : les parties de chœur parlé, de chœur chanté, de soliste s’enchaînent assez mal, les problèmes de construction se succèdent ; cependant, l’irrégularité de l’ensemble n’enlève rien à certains moments d’une très grande beauté, comme l’évocation magnifique : « Ô Dieu de justice qui régnez, non aux cieux, mais dans le cœur de l’homme. »

À partir des années 1960, Paul Arma compose des musiques électroacoustiques : Concerto pour bande magnétique (1960), Suite pour bande magnétique (1961), Sept Variations spatiophoniques pour bande magnétique (1961), Cantate pour bande magnétique d’après des poèmes de Michel Seuphor (1964)...

Dès la fin des années 1960, sa grande originalité réside dans une démarche qui consiste à établir un lien constant entre les arts sonores et les arts plastiques. Il imagine ainsi un système de notation musicale par lignes colorées. C’est d’ailleurs souvent à partir d’un fait graphique qu’il élabore son discours musical. Paul Arma a passé toute sa vie entouré de plasticiens, de peintres, de sculpteurs, ce qui lui a donné un besoin absolu de vivre dans les arts plastiques. C’est à ces amitiés qu’il doit d’avoir 74 partitions dont la couverture est ornée de dessins prodigieux réalisés par autant d’artistes : Arp, Picasso, Léger, Matisse, Klee, Braque... ont permis cette symbiose des arts. Il a lui-même réalisé des œuvres plastiques : Musicollages, Musigraphies, Musiques sculptées...

Dans les années 1970, Paul Arma se consacre essentiellement à la musique de chambre. Trois Regards, pour hautbois seul (1971), se distingue par l’utilisation d’une série libre dans la troisième partie, doublée d’effets percussifs et stridents qui contribuent à créer un climat atonal original. Phases contre phases, pour saxophone soprano et piano (1978), est remarquable tant du point de vue de sa structure rythmique que par le jeu serré de contretemps et de syncopes au piano. L’originalité de la pièce réside également dans l’effet de spatialisation, verticale autant qu’horizontale, qu’elle produit.

Personnalité singulière, Paul Arma se situe par sa musique à une croisée de chemins. Il a su assumer pleinement la rencontre entre la musique et les autres domaines artistiques.


Juliette GARRIGUES



ARMSTRONG LOUIS (1901-1971)



Introduction

Louis Armstrong est, avec « Duke » Ellington et Charlie Parker, un des trois génies reconnus de la musique de jazz. Alors que le jazz instrumental était encore proche des fanfares, que l’improvisation sur un thème donné – une des caractéristiques essentielles de cet art – se déployait surtout collectivement et à l’intérieur de cadres assez étroits, Armstrong inaugura le règne du soliste, donnant l’exemple, par son imagination créatrice, d’une liberté et d’une richesse d’expression jusqu’alors inconnues.

De ce fait, l’importance, sur le plan esthétique, du grand trompettiste et chanteur noir constitue également un fait historique décisif : d’entreprise collective, liée à un milieu et à toutes sortes d’alluvions culturelles, le jazz, grâce à Armstrong, acquiert en effet son unité, sa dimension d’universalité et ses moyens originaux, à partir desquels deviendront possibles création et évolution, bref, les apports successifs des individualités qui jalonnent son histoire.

• Caractéristiques de son art

Si l’on excepte les années d’enfance et d’adolescence (1901-1918), la vie de Louis Armstrong – engagements, disques, tournées – se soumet presque entièrement à sa carrière, à son itinéraire musical. Il est donc licite de recenser les données principales de sa musique avant même de suivre sa biographie.

Instrumentiste – d’abord au cornet à pistons, puis, à partir de la fin des années vingt, à la trompette – Louis Armstrong apparaît, dans l’histoire du jazz, comme le premier soliste véritable : avant lui, en effet, les formations se vouaient essentiellement à une polyphonie improvisée. Si, dans les groupes auxquels il appartient, la musique se recentre autour de lui, c’est qu’il en impose, tout d’abord, par une virtuosité sans précédent (tout au moins jusqu’en 1934, époque où ses lèvres blessées le contraindront à un jeu plus décanté).

Mais c’est qu’Armstrong, aussi, affirme très rapidement un langage personnel, plus complet et plus complexe que celui des jazzmen de son temps, et que sert, en outre, une sonorité demeurée, aujourd’hui encore, absolument unique, sonorité ample, éclatante et majestueuse, dont le grain serré n’est jamais rompu par les inflexions incisives et l’expressivité fervente qui la mettent en œuvre : Armstrong, par exemple, n’utilisera jamais de procédés extérieurs, comme la sourdine wa wa dont certains trompettistes qui lui sont contemporains – « Bubber » Miley, entre autres – devaient user de manière si savoureuse.

Ainsi Louis Armstrong fait-il rapidement éclater les données du jeu Nouvelle-Orléans dont il procède cependant : la puissance de son tempérament lyrique lui permet d’user, avec une liberté toute nouvelle, du répertoire exécuté, soit qu’il transfigure un thème par quelque éblouissante paraphrase, soit qu’il le recrée, le dote d’une intensité dont il était initialement dépourvu, en se bornant à en décaler quelques notes et à l’épurer.

Gagnant en liberté mélodique, le discours improvisé gagne aussi en liberté rythmique : au phrasé un peu uniforme – en avant du temps ou assez pesamment sur le temps – des artistes Nouvelle-Orléans, Armstrong substitue une phrase infiniment plus souple en son accentuation et son découpage, où le swing, cette pulsation qui est au cœur du jazz et le définit, s’épanouit avec une force d’évidence qui est absente du jeu de la plupart des premiers jazzmen.

Cela dit, Louis Armstrong reste, fondamentalement, attaché à l’esprit de la musique Nouvelle-Orléans : même lorsqu’on y rencontre de grands élans expressionnistes, son jeu demeure ramassé et plutôt carré, et la note, presque toujours attaquée, y acquiert, souvent, autant d’intensité expressive qu’une phrase entière. En outre, bien que sollicitant à l’occasion les airs à la mode, le trompettiste sera toujours fidèle au répertoire du vieux jazz originel.

Louis Armstrong, enfin, est un des plus grands chanteurs de l’histoire de la musique négro-américaine et un des plus caractéristiques, également, de cet art vocal si chaleureux qui, dans le même temps, s’épanouit à travers le blues et le spiritual. Sa voix, rugueuse et âpre, va à l’encontre des critères occidentaux de jugement et s’impose, au contraire, par son pouvoir émotionnel, transposition directe de celui qui informe le jeu de l’instrumentiste.



• Itinéraire musical

De la naissance à la fin de l’ère Nouvelle-Orléans (1901-1929)

Louis Armstrong naît le 4 août 1901 à La Nouvelle-Orléans (et non le 4 juillet 1900, comme l’ont longtemps fait croire la légende et le trompettiste lui-même), dans le quartier pauvre de Perdido. De bonne heure, il chante dans des cabarets et reçoit quelques leçons du trompettiste légendaire Bunk Johnson. En 1913, le jour de la Saint-Sylvestre, il s’empare d’un pistolet et s’amuse à tirer en l’air : cela lui vaut une année de maison de correction, durant laquelle il développe sa technique instrumentale. À sa sortie, il joue dans des ensembles de danse mais aussi, pour vivre, vend des journaux, livre du charbon et travaille dans une laiterie.

Le grand départ de la carrière d’Armstrong coïncide avec son entrée, en 1922, dans le Creole Jazz Band de « King » Oliver, qu’il rejoint à Chicago. C’est avec ce petit orchestre qui, par sa qualité et l’équilibre de sa section mélodique (cornet, clarinette, trombone), fixe pour nous, à travers les quelques documents qui nous restent, l’image exemplaire du jeu Nouvelle-Orléans, qu’il grave ses premiers enregistrements. Ceux-ci inaugurent une discographie abondante et suivie, d’autant plus précieuse qu’en jazz le disque est le seul moyen de conservation des œuvres.

En 1924, Louis Armstrong est engagé dans la grande formation de Fletcher Henderson, à New York. De retour à Chicago, en 1925, il réunit, pour divers enregistrements, son premier Hot Five (cinq musiciens) qui comprend, notamment, le clarinettiste Johnny Dodds et le trombone « Kid » Ory (principales exécutions : Cornet Chop Suey, Heebie Jeebies, Big Butter and Egg Man, Muskrat Ramble), puis, en 1927, son Hot Seven (sept musiciens), qui s’enrichit d’un batteur, « Baby » Dodds, grâce auquel le petit groupe acquiert cette assise rythmique qui faisait un peu défaut au Hot Five (principales exécutions : Willie the Weeper, Alligator Crawl, Twelfth Street Rag, Potato Head Blues, Wild Man Blues).

En 1928, enfin, Louis Armstrong dirige son second Hot Five, où l’on relève le nom du grand batteur « Zutty » Singleton et, surtout, celui de Earl Hines, dont le jeu plein de verve réalise, avec un brio presque égal à celui de son modèle, une transposition pianistique du style d’Armstrong (principales exécutions : Weather Bird – un duo Hines-Armstrong seuls – Fireworks, A Monday Date, Basin Street Blues, Hear Me Talking to Ya, St. James Infirmary et deux chefs-d’œuvre, West End Blues et Tight like This).



Après 1929

En 1929, Armstrong accède au sommet de sa courbe créatrice. Il est une grande vedette, maintenant, et il lui faut compter avec le public. L’ère du jazz Nouvelle-Orléans est bien close et le trompettiste, délaissant le petit groupe, se produit avec ces grands orchestres qui sont désormais en faveur, et notamment avec ceux de Luis Russell, de Carroll Dickerson, de Les Hite, de « Chick » Webb. Son jeu, qui est parvenu à sa plus grande virtuosité instrumentale, penche vers l’expressionnisme et cultive un peu l’effet (principales exécutions : I Can’t Give You, Mahogany Hall Stomp, St. Louis Blues, Shine, Chinatown, You Rascal You, Lawd You Made the Night too Long).

L’Europe le voit en 1932 et en 1933-1934. C’est alors que l’état de ses lèvres le contraint à suspendre son activité. Quand il la reprend, toujours accompagné par une grande formation, son style s’est modifié dans le sens d’une sobriété et d’une concentration plus grandes (principales exécutions : Thanks a Million, un « remake » de West End Blues, et, surtout, I Can’t Give You Anything But Love – nouvelle et magistrale version). Puis, à partir de 1940, Louis Armstrong participe au mouvement Revival qui s’efforce de reconstituer et de relancer le jazz Nouvelle-Orléans. Il enregistre avec Sidney Bechet (2/19 Blues, Perdido Street Blues), puis réunit un petit orchestre qui s’apparente aux Hot Five et dont il maintiendra la formule jusqu’à sa mort (le 6 juillet 1971), à travers de nombreux remaniements de personnel (d’une production phonographique abondante et inégale, retenons surtout une Musical Autobiography en plusieurs disques, où Louis, avec assez de bonheur, reprend les principaux thèmes qui ont jalonné sa carrière).

Le Louis Armstrong d’après 1960, étant donné la vie épuisante de tournées qui fut la sienne à cette époque – 1967 le vit encore au festival d’Antibes –, ne peut, évidemment, être mis au même niveau que celui des années 1929 : son jeu de trompette, encore remarquable dans le médium, avait perdu de sa sûreté et, surtout, de sa mobilité ; son style s’était figé, bien souvent jusqu’à la stéréotypie. Tout cela est normal. Satchmo (tel est son surnom le plus connu, contraction de satchel mouth qui signifie à peu près « bouche en porte-monnaie ») n’en est pas moins resté étonnamment présent dans la vie jazziste, et son art de chanteur avait encore, au fil des ans, enrichi ses ressources et ses nuances expressives.




Michel-Claude JALARD
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ARNE THOMAS AUGUSTINE (1710-1778)



Compositeur anglais, né le 12 mars 1710 à Londres, mort le 5 mars 1778 à Londres.

Arne est le fils d’un tapissier de King Street, dans le quartier de Covent Garden. Il étudie le droit à Eton, mais joue en cachette du violon et de l’épinette. Il acquiert une telle maîtrise que son père finit par ne plus s’opposer à sa carrière musicale. Hormis quelques leçons auprès de Michael Christian Festing, qui deviendra directeur du Royal Italian Opera, Arne est un musicien autodidacte. C’est principalement à l’opéra – où il se rend déguisé en valet pour entrer sans payer – que se forme son goût musical. Il apprend le chant à sa sœur Susanna Maria, qui deviendra une actrice et une chanteuse célèbre sous le nom de Mrs. Cibber, et à son jeune frère Richard. Tous deux interprètent sa première œuvre lyrique, Rosamond (1733) ; pour cet ouvrage, Arne fait adapter « à la manière italienne » le livret élaboré par Joseph Addison pour l’opéra éponyme de Thomas Clayton, créé en 1707. L’air virtuose Rise, Glory, Rise de cet opéra sera chanté pendant quatre décennies.

Arne est très vite engagé pour composer des intermèdes musicaux et de la musique de scène au théâtre de Drury Lane. Il est vite reconnu comme le plus grand compositeur lyrique anglais de son temps avec Comus (1738), masque en trois actes sur un livret de John Dalton d’après Milton. Sa maîtrise mélodique, inventive, pleine de charme et de fraîcheur s’exprime dans Alfred, un masque en trois actes demeuré célèbre pour son chœur final Rule, Britannia !, et dans le masque en un seul acte sur un livret de William Congreve The Judgment of Paris, deux œuvres créées le 1er août 1740 à Cliveden House, résidence du prince de Galles. Sa mise en musique de chansons de Shakespeare, qu’il compose pour des reprises de Comme il vous plaira, La Nuit des rois et Le Marchand de Venise en 1740-1741, marquent l’apogée de son premier style.

Vers 1744, après avoir passé deux ans à Dublin, en grande partie à cause de problèmes familiaux, Arne est engagé comme compositeur du Drury Lane et des Vauxhall Gardens, et prend pour apprenti le jeune Charles Burney. Au cours de la décennie suivante, Arne publie plusieurs recueils de chansons. En 1759, il reçoit le titre de docteur en musique à l’Université d’Oxford. Deux ans plus tard, son oratorio Judith est créé ; il est suivi de l’opéra Artaxerxes (1762) qui restera au répertoire britannique jusqu’au début du XIXe siècle.

Arne met en musique l’ode de David Garrick pour le jubilé de Shakespeare à Stratford (An Ode upon Dedicating a Building to Shakespeare, 1769) et compose le masque The Fairy Prince (1771), ainsi que les partitions des poèmes dramatiques Elfrida (1772) et Caractacus (1776) de William Mason.

Dans sa première manière, Arne manifeste un sens mélodique caractérisé par son élégance et son naturel, dû en partie aux sources écossaises, irlandaises et italiennes qui l’inspirent. Sa musique s’italianise ensuite, devient plus ornementée. Dans ses dernières œuvres, on voit même apparaître un style qui doit beaucoup à l’opéra bouffe, et qui préfigure Arthur Sullivan. Auteur de mélodies telles que Rule, Britannia ! (Alfred), Blow, Blow, Thou Winter Wind (As You Like It) ou Where the Bee Sucks (The Tempest), Arne a largement contribué, à l’instar d’Henry Purcell, à enrichir le répertoire anglais de chansons. Il est considéré comme le plus important compositeur anglais du XVIIIe siècle.


 E.U.



ARNOLD EDDY (1918-2008)



Chanteur et guitariste américain de country music. Richard Edward Arnold naît le 15 mai 1918 à Henderson, dans le Tennessee. Avec ses tenues vestimentaires soignées et sa voix de crooner calquée sur celles de Bing Crosby ou de Perry Como, il a largement contribué à la mutation d’un genre considéré comme une « musique de péquenot », le hillbilly, en une musique country élaborée. Il connaît son premier succès avec le single Each Minute Seems a Million Years, sorti en 1945. Il collectionne en 1947 les premières places dans les classements des ventes de country publiés par le magazine américain Billboard avec les singles What Is Life Without Love, It’s a Sin, I’ll Hold You In My Heart. Bouquet of Roses (1948) restera un an en tête des classements. Ces succès sont suivis de nombreux autres : Texarkana Baby (1948), One Kiss Too Many (1949), Take Me in Your Arms and Hold Me (1950)... Il dirige son propre groupe, The Tennessee Plowboy, et a un manager, le sulfureux et faux « colonel » Tom Parker (qui sera aussi celui d’Elvis Presley). Dans les années 1950, le rock naissant n’entame pas sa popularité, ses ballades continuent de séduire un public traditionaliste : There’s Been a Change in Me, Kentucky Waltz (1951), Easy on the Eyes (1952), Cattle Call (1955), Trouble in Mind (1956), Tennessee Stud (1959)... Son style évolue vers un « Nashville sound » plus mièvre, avec notamment une section de cordes. Après What’s He Doing in My World ? (1965), Somebody Like Me (1966) ou le prémonitoire Then You Can Tell Me Goodbye (1968), sa faveur décroît. Il fait ses adieux officiels en 1999. Il meurt le 8 mai 2008 à Franklin (Tennessee).
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ARNOLD MALCOLM (1921-2006)



Au même titre que Bernard Herrmann, Nino Rota ou Ennio Morricone, le Britannique Malcolm Arnold s’inscrit dans la lignée des grands compositeurs de musique de film qui n’ont jamais dédaigné le répertoire de concert. La partition qu’il a écrite pour le film de David Lean Le Pont de la rivière Kwaï lui a valu notoriété et fortune.

Malcolm Henry Arnold naît à Northampton (Northampshire) le 21 octobre 1921. Il a la chance de pouvoir étudier la trompette dès l’âge de douze ans. Louis Armstrong le fascine et il obtient une bourse pour le Royal College of Music de Londres où, en dehors de la trompette qu’il travaille avec Ernest Hall, il reçoit une formation de compositeur (avec Gordon Jacob) et de chef d’orchestre. Il est engagé comme deuxième trompette solo de l’Orchestre philharmonique de Londres (1942-1944), dont il deviendra trompette solo (1946-1948). Mais la composition l’attire.

Développant un style qui va à l’encontre des courants novateurs postwéberniens, son sens de la mélodie et des couleurs brillantes lui attire d’emblée un public nombreux, d’autant qu’il puise abondamment dans le répertoire des chansons traditionnelles anglaises. Le cinéma offre à de telles qualités un terrain de choix. Arnold signera 132 partitions pour le grand écran, dominées par celle du Pont de la rivière Kwaï (où il reprend la fameuse Marche du Colonel Bogey composée par Kenneth J. Alford en 1913), qui fait de lui le premier compositeur britannique couronné aux oscars d’Hollywood, en 1958. Sa rapidité d’écriture est étonnante – dix jours dans le cas de cette dernière partition –, et il compose directement pour l’orchestre, sans passer par l’état préalable d’une esquisse pianistique. Parallèlement, il développe pour le concert et la scène lyrique ou chorégraphique un répertoire qui n’est pas négligeable, même s’il paraît éclipsé par les réussites cinématographiques : neuf symphonies, une vingtaine de concertos, dix ouvertures (non suivies d’opéras), quatre ouvrages lyriques (The Dancing Master, d’après William Wycherley, 1952 ; The Open Window, d’après Saki, créé à la télévision en 1956 ; Song of Simeon, « nativity masque » sur des textes de Christopher Hassal, 1959 ; The Turtle Drum, un spectacle pour enfants, 1967), des ballets, de la musique de chambre...

L’originalité est l’une des qualités premières de Malcolm Arnold : ses concertos sont souvent destinés à des instruments peu sollicités ou à des formations originales (pour piano à quatre mains, 1951 ; pour harmonica, à l’intention de Larry Adler, 1954 ; pour deux violons, commande de Yehudi Menuhin, 1962 ; pour deux pianos à trois mains, 1969), sans oublier les cuivres, qu’il affectionne (deux concertos pour cor – 1945 et 1956, ce dernier dédié à Dennis Brain – et un pour trompette, 1982) ; en 1957, il signe une Toy Symphony (« Symphonie des jouets ») pour douze instruments-jouets, piano et quatuor à cordes. Gerard Hoffnung, le fondateur des fameux concerts humoristiques, lui commande l’un de ses grands succès, A Grand, Grand Overture, pour trois aspirateurs, une cireuse, quatre fusils et orchestre (1956). Pour le cinéma, aucune de ses autres œuvres n’a atteint la réussite du Pont de la rivière Kwaï, mais on peut retenir L’Auberge du sixième bonheur de Mark Robson (1958) et Les Racines du ciel de John Huston (1958).

Si sa carrière est couronnée de succès, sa vie privée accumule les échecs : deux mariages rompus, une santé détériorée par l’alcool et la drogue, plusieurs scandales et tentatives de suicide conduisant à des demandes de mise sous tutelle... Au milieu des années 1980, les médecins ne lui donnent plus que quelques mois à vivre. Mais il reprend le dessus grâce à son fidèle compagnon et secrétaire, Anthony Day.

Parmi les œuvres de cette période émergent le Deuxième Concerto pour clarinette, écrit pour Benny Goodman (1974), et plusieurs partitions pour ensemble de cuivres, notamment la Symphonie pour cuivres (1979). Mais les vingt dernières années de sa vie sont marquées par le silence. Arnold meurt à Norwich le 23 septembre 2006.

Pionnier, sans le savoir, du néo-romantisme, Malcolm Arnold est l’exemple type du compositeur populaire brocardé par les courants dominants à la mode. Si le succès de sa musique cinématographique a nui à ses autres œuvres, si la trop grande abondance de ces dernières et une certaine rapidité d’écriture exigent que l’histoire fasse son choix, il n’en demeure pas moins qu’Arnold a occupé une place importante dans la vie musicale britannique de la seconde moitié du XXe siècle en sachant répondre aux goûts du public à une époque où la création musicale s’enfermait dans une recherche intellectualisée réservée à une élite.


Alain PÂRIS
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ARRAU CLAUDIO (1903-1991)



Un des derniers représentants de la tradition lisztienne, le pianiste américain d’origine chilienne Claudio Arrau naît à Chillán, au Chili, le 6 février 1903 ; sa mère lui donne les bases de sa formation musicale avant de le confier à un professeur du nom de Paoli. Dès l’âge de cinq ans, il commence une carrière d’enfant prodige avec un récital à Santiago. En 1913, le gouvernement chilien lui octroie une bourse pour aller poursuivre ses études en Allemagne. Pendant cinq ans, il est l’élève de l’un des derniers disciples de Franz Liszt, Martin Krause, dont il devient l’héritier spirituel. Il joue au Gewandhaus de Leipzig sous la direction d’Arthur Nikisch. En 1918, la mort de son maître le laisse orphelin : il travaille sans professeur et remporte à deux reprises (en 1919 et en 1920) le prix Franz Liszt. De retour au Chili, en 1921, il commence une importante carrière en Amérique du Sud. Il donne son premier concert à Londres en 1922 et débute aux États-Unis en 1924 ; mais c’est un échec. Entre 1925 et 1940, il vit à Berlin, où il enseigne au conservatoire Stern. Il enregistre ses premiers disques en 1926 et remporte, un an plus tard, le premier prix au concours international de Genève. Parmi les membres du jury figurent Alfred Cortot et Arthur Rubinstein ! Il donne son premier concert avec l’Orchestre philharmonique de Berlin en 1928 ; cinquante ans plus tard, ce même orchestre lui décernera la médaille Hans von Bülow pour commémorer un demi-siècle de collaboration. En 1929 et 1930, il effectue deux importantes tournées en U.R.S.S. Son esprit encyclopédique l’incite à présenter, en douze concerts, l’œuvre pour clavier de Bach à Berlin (1935-1936). Il récidive avec Mozart en 1936 avant d’aborder Schubert l’année suivante et Beethoven, dont il donne sa première intégrale des sonates et des concertos à Mexico en 1938. En 1941, les événements le mènent à se fixer à New York. Mais celui qui a conquis l’Allemagne par son intransigeance artistique ne parviendra pas à s’adapter au goût du public américain, trop friand de virtuosité et de cabotinage. Jamais Arrau ne cherchera à plaire au public. À la fin des hostilités, il reprend ses tournées dans le monde entier : Australie, Afrique du Sud, Europe, Japon. Lorsque le général Pinochet s’empare du pouvoir au Chili, il renonce à sa nationalité et choisit de devenir citoyen américain : il sera naturalisé en 1979. Après une absence de dix-sept ans, il retourne en 1984 dans son pays natal, où on fait de lui un héros : il reçoit le prix national chilien des Arts, et une rue de sa ville natale porte son nom. Rien ne semble pouvoir interrompre cette carrière de légende que mène ce jeune octogénaire, mais la mort de l’un de ses fils puis celle de sa femme le frappent de plein fouet : il cesse de jouer pendant quelque temps. Il s’apprêtait à reprendre le chemin de la scène lorsqu’il meurt subitement en Autriche, à Mürzzuschlag, le 9 juin 1991.

Le répertoire de Claudio Arrau était considérable. Outre les grands classiques et romantiques, qu’il affectionnait particulièrement, il a donné des centaines de récitals de lieder avec sa femme, la cantatrice Ruth Schneider. Il a défendu la musique de Ferruccio Busoni, Eugen d’Albert ou Erich Korngold ; il a créé ou imposé des œuvres de Carlos Chávez, Juan Vicente Lecuna, Juan José Castro et a été un des premiers pianistes non français à faire figurer Debussy à son répertoire. Mais on retiendra surtout l’image du beethovénien : il a enregistré à trois reprises l’œuvre pour piano du maître de Bonn, la deuxième fois entre 1962 et 1965, la troisième à plus de quatre-vingts ans. Il a également réalisé une nouvelle édition des sonates (publiée chez Peters à partir de 1973). Son style précis, sa sobriété, son sens de la construction, la pureté de son jeu ont traversé les époques sans prendre la moindre ride. Malgré une étonnante technique qu’il avait conservée intacte jusqu’à un âge avancé, il faisait figure d’anti-virtuose, refusant jusqu’aux bis. Il possédait un sens orchestral du piano, une densité du son typique de l’école allemande, avec ce sens de la rigueur qui devenait chez lui une sorte d’intransigeance. C’est cette intransigeance qui l’a tenu à l’écart de la musique de chambre, qu’il n’a vraiment pratiquée qu’avec le violoniste Joseph Szigeti et, occasionnellement, avec le Quatuor de Budapest. De même, rares sont les chefs d’orchestre avec lesquels il se sentait en harmonie : Bruno Walter, Furtwängler, Krips, Giulini ; mais il détestait Koussevitzky ou Karajan.

Sa vision de la musique était celle d’un homme assoiffé de culture, amoureux d’icônes et de tangos, passionné de lecture, de sport, de jardinage ou de peinture : « Si vous n’êtes pas sensible à la peinture, comment pouvez-vous comprendre les couleurs de Debussy et Fauré ? » Il puisait ses racines dans deux univers opposés, le soleil chilien et la rigueur germanique. Rien dans son tempérament ne le poussait à enthousiasmer les foules. Et il a toujours refusé de céder à la facilité car il savait qu’il possédait l’une des qualités fondamentales pour un artiste, le pouvoir de convaincre.


Alain PÂRIS
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ARRIEU CLAUDE (1903-1990)



Née à Paris le 30 novembre 1903, morte à Paris le 7 mars 1990, la compositrice française Claude Arrieu occupe, par sa personnalité et par l’originalité de son style, une place importante dans l’évolution de la musique contemporaine.

Entrée en 1924 au Conservatoire national de musique de Paris, elle y travaille dans les classes de Georges Caussade, Roger-Ducasse, Noël Gallon, Marguerite Long et Paul Dukas et remporte en 1932 un premier prix de composition. Elle va dès lors développer un style personnel sans se soucier des modes et sans jamais se cantonner dans quelque académisme que ce soit. Elle s’intéresse cependant à toutes les conquêtes de son époque et particulièrement à l’évolution du langage musical et des différents moyens techniques désormais offerts. Elle intègre en 1935 le Service des programmes de la Radiodiffusion française, où elle sera metteur en ondes (1938) puis chef adjoint du service des illustrations musicales (1945-1947). Elle va participer à l’aventure de la musique concrète, en collaborant notamment à la série radiophonique expérimentale de Pierre Schaeffer La Coquille à planètes (1943-1944). En 1949, elle reçoit le prix Italia de la R.A.I. pour Frédéric général.

Claude Arrieu écrit pour toutes les formations, compose des œuvres de « musique pure » et d’autres appropriées au théâtre, au cinéma, à la radio, voire au music-hall, ajoutant à ses dons habituels le sens dramatique ou comique ainsi que le goût du rythme et des images.

Elle compose notamment six concertos – pour piano (1932), pour deux pianos (1934), pour violon (1938 et 1949), pour flûte (1946), pour trompette et cordes (1967) –, dans lesquels elle manifeste le souci constant de mettre en valeur l’instrument soliste, faisant preuve d’une parfaite maîtrise technique d’écriture et de construction. Loin de se laisser contraindre par les règles formelles, la compositrice se plie à leurs exigences comme si la rigueur du cadre qu’elles déterminent, plutôt que d’étouffer sa veine naturelle, lui en rendait l’expression plus aisée.

Parmi les pièces de musique de chambre les plus importantes, signalons son Trio d’anches (1936), sa Sonatine pour  deux violons (1937), son Quatuor pour clarinettes (1964) ou encore sa Sonatine pour flûte et piano, qui fait une grande impression lors de sa première audition à la radio en 1944 par Jean-Pierre Rampal et H. Moyens.

Si Claude Arrieu a laissé des œuvres instrumentales importantes, c’est cependant la musique vocale qui a marqué sa carrière : la voix l’a beaucoup inspirée, et elle a mis en musique des poèmes de Joachim du Bellay, Louise de Vilmorin, Louis Aragon, Jean Cocteau, Jean Tardieu, Paul Eluard...

En 1953, Cadet Roussel, écrit en 1938 et 1939, est créé à l’Opéra de Marseille. Il s’agit de son premier opéra bouffe, sur un livret d’André de la Tourrasse et de Jean Limozin. La verve comique et spontanée de Claude Arrieu se donne libre cours dans cette joyeuse aventure et la spontanéité et la fraîcheur dont la musicienne fait preuve a fait dire à un critique qu’elle était l’héritière directe d’Emmanuel Chabrier. En 1960, La Princesse de Babylone est désignée comme le meilleur spectacle de la décentralisation lyrique. Claude Arrieu a su préserver en trois actes d’une demi-heure chacun la concision de l’œuvre de Voltaire (adaptée par Pierre Dominique), qui faisait faire à ses personnages le tour du monde en trois pages. Par ailleurs, elle fait preuve d’un grand savoir-faire en écrivant, sur un sujet bouffe, une musique bouffe mais qui n’est en aucune façon de la musique légère. S’exprimant dans un langage musical moderne, elle prouve avec cette œuvre que modernité et chant mélodique ne sont pas incompatibles.

Claude Arrieu a écrit de nombreuses mélodies, notamment les Chansons bas, pour chant et piano, d’après les poèmes de Mallarmé, créées en 1937, Candide, musique radiophonique sur des textes de Jean Tardieu d’après Voltaire. D’une manière générale, Claude Arrieu cède rarement à une inspiration de circonstance. À la Libération cependant, l’émotion et le réconfort transparaissent dans sa Cantate des sept poèmes d’amour en guerre, pour soprano, baryton et orchestre, d’après des poèmes de Paul Eluard. Cette œuvre, très classique de structure, est d’une grande sobriété dans son instrumentation et cette simplicité en accuse peut-être encore plus la pureté dramatique. Les sept poèmes sont confiés tantôt à la soprano, tantôt au baryton, qui s’unissent dans le sixième. L’œuvre est encadrée par un prologue et un épilogue qui sont réunis par leur thème commun.

Par les formes choisies (concertos, quatuors, sonates...), on peut penser que Claude Arrieu a écrit une musique d’un temps révolu et qui n’a pas tenu compte de la révolution qui s’est opérée au début du XXe siècle avec la seconde école de Vienne, mais, comme l’a écrit Pierre Schaeffer : « Claude Arrieu est bien de son époque par une vertu de présence, un instinct d’efficacité, une audacieuse fidélité. Qu’importe les moyens, concertos ou chansons, les publics, l’élite des concerts ou la foule des spectateurs, pourvu que l’émotion au travers d’une technique impeccable et dans une spirituelle vigilance, trouve le chemin du cœur. »


Juliette GARRIGUES



ART ENSEMBLE OF CHICAGO



Groupe de jazz américain, l’Art Ensemble of Chicago innove par les sonorités, la structure et la forme qu’il emploie dans son free jazz. Il embrasse une grande diversité de sources et de styles africains et noirs américains dans ses œuvres, caractéristique de ce qu’il nomme la « grande musique noire » (Great Black Music).

En 1966, le compositeur et joueur de bois Roscoe Mitchell (né en 1940) commence à monter à Chicago de petites formations de jazz qu’il appelle « art ensembles » et réunit notamment autour de lui le bassiste Malachi Favors (1937-2004) et le trompettiste Lester Bowie (1941-1999). Les trois musiciens sont souvent rejoints par le compositeur et joueur d’instruments à bois Joseph Jarman (né en 1937), qui devient un membre permanent de l’Art Ensemble en 1968. Ce quartette coopératif acquiert une renommée internationale dans les années 1969-1971, lorsqu’il enregistre ses premiers albums et réalise de nombreuses tournées en Europe et lorsqu’il s’adjoint le batteur Don Moye (né en 1946). Le quintette part alors presque tous les ans en tournée en Europe, au Japon et aux États-Unis.

Lorsque la tendance majeure du free jazz consiste en une musique intense, bruyante et très rapide, les membres de l’Art Ensemble of Chicago se lancent dans des improvisations collectives et individuelles, fondées sur une large gamme de tempos, de dynamiques et de textures modifiés au gré de leur imagination. Les cinq musiciens, poly-instrumentistes, maîtrisent avec virtuosité les harmoniques et la polyphonie de leurs instruments, Bowie se faisant en particulier remarquer pour son expressivité. Tous jouent des instruments à percussion, notamment des cloches, des calebasses et des gongs, et l’arrivée de Moye ne fait qu’élargir la gamme des percussions exotiques qu’ils emploient. Tandis que l’Art Ensemble incorpore des morceaux de jazz traditionnels ainsi que des œuvres classiques et populaires, ses membres s’inspirent de leur propre musique pour réaliser leurs improvisations sur des albums tels que A Jackson in Your House (1969), People in Sorrow (1969) et Urban Bushmen (1980).

Les cinq musiciens poursuivent également des carrières indépendantes. Bowie se produit ainsi comme soliste dans son groupe Brass Fantasy et dans le New York Organ Ensemble, tandis que Mitchell compose de longues œuvres, dont Nonaah (1976-1977) et The Maze (1978).
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ASHETON RON (1948-2009)



Le guitariste américain Ronald Franklin Asheton, Jr., naît le 17 juillet 1948 à Washington (D.C.). Surnommé par un critique musical le « parrain de la guitare punk », il fut le guitariste des Stooges (initialement, The Psychedelic Stooges), un groupe américain de rock de la fin des années 1960 et du début des années 1970, fondé en 1967 par Iggy Pop (James Newell Osterberg, Jr.). Les Stooges (stooge signifie « comparse ») ont contribué à définir le mouvement musical punk, ou punk-rock, expression brute d’une jeunesse désœuvrée et révoltée. Le style de jeu sauvage et agressif, les riffs de guitare paroxystiques et le son saturé de Ron Asheton sont manifestes dans des enregistrements comme I Wanna Be Your Dog de l’album The Stooges (1969, produit par John Cale, du Velvet Underground), TV Eye ou Down on the Street de l’album Fun House (1970). Les principaux membres des Stooges furent Iggy Pop (chant), Ron Asheton, son frère « Scotty » (Scott) Asheton à la batterie et « Dave » (David) Alexander à la basse. Ron Asheton est bassiste – il a été remplacé à la guitare par James (Robert) Williamson – dans le troisième album des Stooges, Raw Power (1973). Après la séparation des Stooges, en 1974, Ron Asheton joue avec un certain nombre d’autres groupes, notamment New Order (New Order, 1977), Destroy All Monsters (November 22nd 1963, 1989), New Race (The First and Last, 1982) et Dark Carnival (Last Great Ride, 1996). Les Stooges se reformeront en 2003 – Ron Asheton revenant à la guitare – et entameront de nouvelles tournées ; leur album The Weirdness sortira en 2007. En 2003, le magazine américain Rolling Stone confère à Ron Asheton le 29e rang dans sa liste des « 100 plus grands guitaristes de tous les temps ». Ron Asheton est retrouvé mort le 6 janvier 2009, dans sa résidence d’Ann Arbor (Michigan), à la suite, probablement, d’une crise cardiaque.
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ASHFORD NICKOLAS (1941-2011)



Le parolier, arrangeur et chanteur américain Nickolas Ashford est à l’origine d’un impressionnant catalogue de ballades romantiques célébrant l’amour et l’attachement. Le duo qu’il a formé avec la chanteuse et compositrice Valerie Simpson (qu’il épousera en 1974) s’est illustré principalement dans la soul music, mais aussi dans le rhythm and blues, le funk et le disco. Le couple a signé de nombreux standards, parmi lesquels les plus célèbres sont Cry Like a Baby (chanté en 1964 par Aretha Franklin), Ain’t No Mountain High Enough (interprété en 1967 par Marvin Gaye et Tammi Terrell, puis en 1970 par Diana Ross), Didn’t You Know (You’d Have to Cry Sometime) [chanté en 1969 par Gladys Knight and the Pips], I’m Every Woman (interprété en 1978 par Chaka Khan) ou Is It Still Good to Ya ? (repris en 1980 par Teddy Pendergrass).

Nickolas « Nick » Ashford naît le 4 mai 1941, à Fairfield, en Caroline du Sud. Il rencontre Valerie Simpson au début des années 1960, dans le chœur de l’église baptiste qu’ils fréquentent à Harlem, et entame rapidement une collaboration musicale avec la jeune chanteuse. Le succès attendra 1966 et leur association avec Josephine « Joshie » Armstead pour frapper à leur porte avec un titre interprété par Ray Charles, Let’s Go Get Stoned, qui devient numéro un au classement américain de rhythm and blues. Forts de ce premier « tube », Ashford et Simpson signent un contrat avec le label discographique Motown, pour lequel ils vont en écrire beaucoup d’autres, comme You’re All I Need to Get By, Reach out and Touch Somebody’s Hand, Nothing like the Real Thing ou Precious Love.

En 1973, Ashford et Simpson quittent Motown pour Warner, entament une carrière en duo et se produisent sur scène, où ils font la démonstration de leur incontestable complémentarité. Tout en continuant à écrire pour les autres, ils ne sont pas en reste de tubes sous leur propre nom : Gimme Something Real (1973), Send It (1977), Is It Still Good to Ya (1978), Stay Free (1979), Street Opera (1982). En 1984, leur single Solid (as a Rock) caracole au sommet des classements internationaux. En 1996, le couple ouvre à New York le Sugar Bar, un café-concert haut de gamme dédié à la scène musicale noire. En 2002, le duo Ashford & Simpson est intronisé membre du Songwriters Hall of Fame, institution américaine distinguant les auteurs-compositeurs. Nick Ashford meurt le 22 août 2011, à New York.



Karen SPARKS

 E.U.




ASHKENAZY VLADIMIR (1937-  )



Pianiste et chef d’orchestre islandais d’origine russe, né le 6 juillet 1937 à Gorki, en U.R.S.S. (auj. Nijni-Novgorod, en Russie), Vladimir Ashkenazy possède un répertoire pianistique d’une étendue remarquable : Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt, Scriabine, Rachmaninov, Prokofiev, Chostakovitch... 

Les parents de Vladimir Davidovich Ashkenazy sont tous deux pianistes professionnels. Le jeune Vladimir prend donc des leçons de piano dès l’âge de six ans, puis étudie pendant dix ans à l’École centrale de musique de Moscou – avec Anaida Sumbatian – avant d’entrer en 1955 au Conservatoire Tchaïkovski de la ville, dans la classe de Lev Oborin. Il acquiert une renommée internationale lorsqu’il remporte à Bruxelles, en 1956, le premier prix du Concours international Reine Élisabeth de Belgique. En 1962, il partage avec John Ogdon le premier prix du Concours international Tchaïkovski de Moscou. Ashkenazy émigre à l’Ouest en 1963 et obtiendra la nationalité islandaise en 1972 (il avait épousé en 1961 la pianiste islandaise Sofia Johannsdottir).

Au milieu des années 1970, Vladimir Ashkenazy se lance dans la direction d’orchestre. De 1987 à 1994, il est directeur musical du Royal Philharmonic Orchestra de Londres et occupe ce même poste, de 1989 à 1999, au Deutsches Symphonie-Orchester Berlin. De 1998 à 2003, Ashkenazy dirige par ailleurs la Philharmonie tchèque. Directeur musical du NHK Symphony Orchestra de Tōkyō de 2004 à 2007, il assume cette même fonction à l’Orchestre symphonique de Sydney à partir de 2009.


 E.U.



ASPINALL NEIL STANLEY (1941-2008)



Manager des Beatles, considéré comme un « cinquième Beatle ». Neil Aspinall naît le 13 octobre 1941 à Prestatyn, au pays de Galles. Camarade d’école de Paul McCartney et de George Harrison à Liverpool, il entame en 1959 une carrière de comptable. Ami du batteur Pete Best, qui sera remplacé par Ringo Starr en 1962, Aspinall devient en 1961 chauffeur des Beatles. Il va progressivement prendre en charge la logistique du groupe, fonction qu’il n’abandonnera qu’en 1968, pour intégrer la firme discographique que les Beatles viennent de créer, Apple Corps Ltd. Directeur général de cette firme à partir de 1973, Aspinall va servir de médiateur dans les conflits qui naissent entre les quatre musiciens, participer à la renégociation du contrat qui les lie à E.M.I., gérer les affaires du groupe – notamment leur « marque déposée » et leur copyright –, ainsi que le catalogue et les rééditions des « Fab Four ». Il joue un rôle de premier plan dans le litige qui oppose son label à la compagnie informatique Apple Computer Inc. à propos de leur logo. En 1995, c’est lui qui supervise The Beatles Anthology, série télévisée de dix heures qui expose l’histoire « autorisée » des Beatles. Ses contributions musicales se résument à jouer du tambura dans Within You Without You, de l’harmonica dans Being for the Benefit of Mr. Kite ! de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, des percussions dans Magical Mystery Tour, et de figurer dans les chœurs de Yellow Submarine. Il prend sa retraite de Apple Corps en 2007. Il meurt le 24 mars 2008 à New York.


 E.U.



ATKINS CHET (1924-2001)



Un des principaux créateurs du Nashville sound (« son de Nashville »), système de production des années 1960 tirant la country music vers des variétés affectées et sirupeuses, Chet Atkins fut aussi un guitariste au fingerpicking à quatre doigts, complexe et virtuose, comptant parmi les plus talentueux et les plus innovants de l’après-guerre.

Chester Burton Atkins naît à Luttrell (Tennessee) le 20 juin 1924. Son enfance, chaotique, est marquée par la pauvreté, une éducation sévère et une vie écartelée entre père et mère : il est le troisième enfant issu du deuxième des cinq mariages de son père ; Chet, qui souffre de plus d’un asthme rebelle le contraignant à rester alité durant de longues périodes, développe une passion pour les guitaristes de country music, de jazz et de blues qu’il écoute à la radio et sur les 78-tours de sa famille. Sous l’influence de son demi-frère Jimmy Atkins, il entreprend de jouer lui-même de la guitare sur le modèle de ses idoles : George Barnes, Django Reinhardt, Lonnie Johnson, Eddie Lang, Andrés Segovia, Charlie Christian et, surtout, Merle Travis, un des grands créateurs de la guitare country jouée en fingerpicking.

En 1942, Chet Atkins obtient son premier emploi de musicien professionnel en participant à une émission quotidienne de radio à Knoxville (Tennessee), dans laquelle il doit jouer un air différent de guitare au début de chaque programme. En 1943, une rencontre à New York avec le grand guitariste Les Paul laisse une trace indélébile et oriente encore davantage Chet dans la voie d’une country music fortement mâtinée de jazz.

Après avoir joué de la guitare dans plusieurs orchestres de country music, Chet Atkins est remarqué par le producteur de la grande compagnie discographique R.C.A. Steve Sholes, qui cherchait à Nashville un concurrent à Merle Travis, qui engrange à Hollywood succès sur succès. Atkins commence à partir de 1946 une riche carrière discographique. Canned Heat, White Heat, Dizzy Strings, Bug Dance, Nashville Jump, Galloping Guitar, Yakety Axe, Country Gentleman... sont des succès commerciaux qui installent Chet Atkins comme le guitariste le plus doué de Nashville. Ces titres sont aussi d’exceptionnels chefs-d’œuvre de virtuosité, de verve, de souplesse d’esprit et d’imagination.

Atkins est alors partout, enregistrant sous son nom autant que sous le couvert d’innombrables artistes, de Hank Williams ou des Carter Sisters à Elvis Presley. Il faut d’ailleurs souligner le rôle de Chet Atkins – qui joue dans de nombreuses séances de rock’n’roll – dans l’élaboration de la guitare rock. Nombre des caractéristiques de son jeu seront ouvertement reprises par la plupart des guitaristes nordistes ou britanniques du rock. Parallèlement, Chet, dont les idées musicales sont éclectiques, est progressivement associé à la production puis à la partie financière de ce qui est en train de devenir l’industrie du disque de Nashville, avec pour but avoué de rapprocher le plus possible la country music des variétés américaines, bien plus rentables financièrement.

L’empreinte du producteur Chet Atkins devient palpable sur presque toute la country music. Et, en 1968, Chet devient vice-président de la R.C.A., responsable de l’essentiel du Nashville sound. Peu à peu, Atkins, qui ne cesse d’enregistrer sous son nom – il gravera six cents titres ! – se concentre sur des pièces instrumentales élaborées, virtuoses, touchant à tous les genres, abordant tous les rivages musicaux jusqu’à s’associer à des orchestres de chambre ou à des orchestres symphoniques. Mais, en s’éloignant notablement du terreau original de la country music, sa musique se pare d’une élégance glacée qui semble givrer toute émotion. Si son jeu en finger-picking est toujours admirable, l’absence fréquente de feeling fait que ses innombrables disques finissent surtout par être utilisés comme musique d’ambiance.

À partir de 1975-1980, Chet a cependant fini par reconnaître être allé trop loin et a lui-même qualifié de dérive l’évolution de la country music vers une commercialisation à outrance. Il a ainsi souvent opéré un retour à ses sources, enregistrant plusieurs beaux albums, notamment en duo, en compagnie de Merle Travis, Doc Watson, Les Paul, Jerry Reed ou Mark Knopfler, leader de Dire Straits.

Quoi qu’il en soit, l’influence de Chet Atkins, qui meurt à Nashville le 30 juin 2001, a été énorme sur le cours de l’histoire de la country music, sur la propagation du jeu de guitare en fingerpicking (le français Marcel Dadi fut l’un de ses meilleurs disciples) et son œuvre, pour être très inégale, n’en recèle pas moins nombre de moments remarquables.

Galloping Guitar :The Early Years (Bear Family BCD 15714) présente en quatre CD l’intégrale du meilleur de l’œuvre du grand guitariste, entre 1945 et 1954. Guitar Man (RCA CD 75408) constitue une bonne sélection de ses enregistrements plus tardifs (1959-1973). Chet Atkins & Doc Watson : Reflections (Shanahachie 3896) est un magnifique album de guitare par deux grands virtuoses.


Gérard HERZHAFT



ATTAINGNANT PIERRE (1494 env.-env. 1553)



Un des premiers éditeurs de musique français. Attaingnant est établi en 1514 à Paris. En 1528, il publie, Chansons nouvelles ; en 1529, Dix-Huit Basses Danses garnies de recoupes et tordions... le tout réduyt en la tablature de lutz ; la même année, la Très Brève et Familière Introduction pour entendre et apprendre par soy-mesme à jouer toutes chansons réduictes en la tablature de lutz avec la manière d’accorder le dict lutz (c’était la première méthode de luth). Sa production comporte environ cent cinquante ouvrages de musique ; elle eut une diffusion considérable dans toute l’Europe occidentale. Soulignons seulement l’importance de sa maison pour la diffusion de la chanson parisienne. Après sa mort, sa veuve, Marie Lescaloppier, continua d’éditer jusqu’en 1557. La concurrence était vive depuis l’apparition des autres éditeurs parisiens Nicolas du Chemin (1540) et surtout Le Roy-Ballard (1551).


Pierre-Paul LACAS



AUBER DANIEL FRANÇOIS ESPRIT (1782-1871)



Élève de Cherubini, directeur, après son maître, du Conservatoire, entre 1842 et 1871 (date à laquelle Ambroise Thomas lui succédera), maître de chapelle de Napoléon III, Auber est le dernier grand représentant de l’opéra-comique français, tel que l’avaient conçu Philidor, Monsigny et Grétry. Spirituel et brillant, génie facile (trente-sept opéras-comiques, plus dix grands opéras), il a, sinon la délicatesse qui permettait au XVIIIe siècle que ces œuvres légères puissent devenir parfois de petits chefs-d’œuvre, du moins un sens mélodique aisé, et la collaboration de Scribe à partir de 1823 lui permet d’obtenir, durant près de quarante ans, un succès à peu près continu (Fra Diavolo, 1830 ; Le Domino noir, 1837 ; Le Lac des fées ; Les Diamants de la couronne ; Haydée, 1847 ; Manon Lescaut, 1857). Mais son plus grand succès reste La Muette de Portici (1828) qui raconte l’insurrection de Masaniello à Naples en 1628 ; l’ouverture, les airs et les chœurs transportèrent le public en 1830 et donnèrent le signal à la manifestation bruxelloise qui commença l’insurrection pour l’indépendance de la Belgique. Peut-être Auber avait-il raison quand il disait de lui-même qu’il avait aimé la musique tant qu’elle avait été sa maîtresse, mais qu’il l’aimait moins depuis qu’il l’avait épousée ; en ne retenant de toutes ses œuvres que l’une des premières, la postérité alors semble ratifier ce jugement désabusé.


Philippe BEAUSSANT



AUCLAIR MICHÈLE (1924-2005)



Violoniste française. Née dans une famille vouée aux arts, Michèle Auclair commence l’étude du violon, à quatre ans, avec Line Talluel. Elle poursuit sa formation au Conservatoire de Paris, sous l’égide de Jules Boucherit, Boris Kamenski et Jacques Thibaud. Lauréate du premier prix de violon au Concours international de Genève en 1945, elle va jouer dans des formations de renom, comme la Société des concerts du Conservatoire, l’Orchestre philharmonique de Berlin et l’Orchestre philharmonique de Moscou. Contrainte à abandonner sa carrière d’instrumentiste à la suite d’ un accident, elle devient professeur au Conservatoire national supérieur de Paris (1969-1990). Elle poursuit son enseignement au New England Conservatory de Boston et à Tōkyō. On lui doit de remarquables enregistrements des concertos de Brahms et de Tchaïkovski sous la baguette de Charles Münch, ainsi qu’une intégrale des pièces pour violon et piano de Schubert.


 E.U.



AUGÉR ARLEEN (1939-1993)



La soprano américaine Arleen (Joyce) Augér a accompli l’essentiel de sa carrière en Europe. Elle naît à Long Beach (Californie), le 13 septembre 1939, et fait ses études à l’université de sa ville natale entre 1957 et 1963 ; elle y travaille notamment la musicologie. Puis elle se consacre au chant et travaille avec Ralph Errolle à Chicago à partir de 1965. Elle chante surtout en concert et débute à l’opéra dans les rôles de Gilda (Rigoletto) et de la Reine de la nuit (La Flûte enchantée). Elle remporte, à Los Angeles, le concours Victor-Fuchs, qui lui permet de venir se perfectionner en Europe. Elle est alors engagée à l’Opéra de Vienne, où elle fait des débuts très remarqués dans le rôle de la Reine de la nuit en 1967, sous la direction de Josef Krips. En 1968, elle obtient la bourse Martha-Baird décernée par le Rockefeller-Fund for Music de New York. Elle apparaît pour la première fois sur la scène du New York City Opera dans le même rôle, en 1969. Rapidement, elle est invitée par les plus grands opéras allemands : Hambourg (1970), Munich, Francfort-sur-le-Main, Cologne... En 1971, elle est nommée professeur à l’université Goethe de Francfort, puis se spécialise, à partir de 1974, dans les cantates, passions et oratorios de Bach, qu’elle chante et enregistre sous la direction de Helmuth Rilling (plus de quarante 33-tours !), leur collaboration débutant à l’occasion d’une tournée au Japon. Elle devient une habituée du festival de Salzbourg et débute à la Scala de Milan en 1975 (L’Enfant et les sortilèges de Ravel), puis au Metropolitan Opera de New York en 1978 dans Marceline (Fidelio). Elle chante également aux festivals de Bayreuth et d’Aix-en-Provence. L’Amérique l’appelle et, à partir de 1983, elle se produit régulièrement au festival d’Aspen, au New England Bach Festival et, en 1984, à Louisville, où elle incarne Donna Anna (elle avait auparavant chanté Donna Elvira). En 1985, elle obtient un triomphe dans le rôle titre d’Alcina de Haendel à Londres, qui sera renouvelé l’année suivante à Los Angeles et en 1990 à Paris et à Genève, sous la direction de William Christie. En 1986, elle participe aux cérémonies du mariage du prince Andrew, à l’abbaye de Westminster, à Londres, et, en 1991, au concert commémoratif pour le bicentenaire de la mort de Mozart, à la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. Elle donne également des récitals de lieder et de mélodies. Sa carrière est prématurément interrompue par un cancer ; elle meurt à Amsterdam, le 10 juin 1993.

L’originalité de sa voix — soprano lyrique coloratura — explique la diversité de son parcours musical : sa limpidité au lyrisme un peu sensuel et une technique irréprochable lui permettaient d’être aussi à l’aise dans les rôles de vélocité vocale que dans des parties plus lyriques. Sa collaboration avec Helmuth Rilling lui a permis d’aborder avec la même réussite l’opéra baroque ou Monteverdi. Elle a également incarné les principales héroïnes de Mozart (Constance, Donna Anna et Donna Elvira, la Comtesse, la Reine de la nuit), certains rôles de Richard Strauss et de Massenet, mais a toujours réservé la majeure partie de son temps au concert. Elle a créé des œuvres de Gottfried von Einem (Geistliche Sonate, pour soprano, trompette et orgue, 1974) et de Germaine Tailleferre (Concerto de la fidélité, 1982). En dehors des questions de tessiture, on peut rapprocher son profil de carrière de celui de Marilyn Horne.


Alain PÂRIS



AURIC GEORGES (1899-1983)



Cadet du groupe des Six, Georges Auric n’a jamais occupé le devant de la scène musicale comme Honegger, Poulenc ou Milhaud. Sa carrière s’est toujours déroulée en marge des circuits habituels ; il a touché à tous les genres avec une égale réussite.

Après des études au Conservatoire de Montpellier — Georges Auric est né à Lodève, dans l’Hérault, le 15 février 1899 —, il vient se perfectionner au Conservatoire de Paris où il travaille le contrepoint et la fugue avec Georges Caussade. En 1914, il donne sa première œuvre, Interludes, jouée à la Société nationale. Puis il devient le disciple de Vincent d’Indy et d’Albert Roussel à la Schola Cantorum. En 1917, il compose son premier ballet, Les Noces de Gamache, suivi, deux ans plus tard, d’un opéra-comique, La Reine de cœur ; il détruira ces deux partitions. De sa rencontre avec Darius Milhaud et Jean Cocteau naîtra le groupe des Six, dont le seul point commun est une réaction contre tous les héritages esthétiques, du romantisme à l’impressionnisme. Auric est alors très influencé par Satie, qui fait figure de père spirituel du groupe des Six. Diaghilev lui commande ses premiers ballets (Les Fâcheux, 1924 ; Les Matelots, 1925). En 1930, il aborde la musique de cinéma avec Le Sang d’un poète, de Cocteau. Sa voie est tracée, et c’est surtout dans ces deux directions que se développera sa carrière. D’abord inspecteur général de la musique, il est couvert d’honneurs après l’incroyable succès de Moulin Rouge, partition destinée au film de John Huston (1952) dont la valse lui vaut renommée et fortune. De 1954 à 1977, il est président de la S.A.C.E.M. En 1962, il entre à l’Institut, et, de 1962 à 1968, il est administrateur de la Réunion des théâtres lyriques nationaux (Opéra et Opéra-Comique). On lui doit notamment des spectacles comme Wozzeck (J.-L. Barrault et P. Boulez), La Damnation de Faust (M. Béjart), une collaboration avec Wieland Wagner prématurément interrompue (Salomé, Tristan et Isolde, La Walkyrie). Il attire au palais Garnier les plus grandes voix du moment (Maria Callas, Elisabeth Schwarzkopf, Birgitt Nilsson, Tito Gobbi, Galina Vichnievskaia...) et lui redonne un lustre perdu en luttant efficacement contre la routine du répertoire.

Mais les honneurs et les fonctions officielles ne constituent qu’un masque derrière lequel se cache la véritable personnalité de Georges Auric : doué d’une étonnante curiosité artistique, il s’intéresse à toutes les nouveautés. N’a-t-il pas participé à la création des Noces de Stravinski et à la première française du Pierrot lunaire de Schönberg ? Fidèle auditeur du Domaine musical, il se serait essayé au dodécaphonisme — de façon discrète — dans ses dernières œuvres. Auric a surtout profité de sa situation pour aider les autres musiciens : les jeunes compositeurs qui venaient prendre conseil et trouvaient en lui ouverture intellectuelle, lucidité et culture, mais aussi l’ensemble de ses confrères, en faveur desquels il a œuvré dans le cadre de la S.A.C.E.M., pour donner au compositeur français une ébauche de statut social.

L’œuvre de Georges Auric est assez peu abondante. Pour le concert, il laisse quelques pages instrumentales et de musique de chambre importantes mais peu connues : Sonatine (1923), Petite Suite (1927) et surtout Sonate en « fa » (1931), Sonate pour violon et piano (1936), Trio pour hautbois, clarinette et basson (1938), Partita pour deux pianos (1958), Sonate pour flûte et piano (1964), quelques mélodies et une Ouverture pour orchestre (1938).

À la scène, il s’est essentiellement consacré au ballet : Les Fâcheux (1924), Les Matelots (1925) et La Pastorale (1926) pour les Ballets russes de Diaghilev, puis Les Enchantements d’Alcine (1929), Les Imaginaires (1934), Le Peintre et son modèle (1949), La Pierre enchantée (1950), Chemin de lumière et Coup de feu (1952), La Chambre (1955), Le Bal des voleurs (1960), Eurydice (1963), sans oublier sa participation à l’ouvrage collectif L’Éventail de Jeanne (1927). Dans ce domaine, sa meilleure réussite reste Phèdre (1950), tragédie chorégraphique sur un argument de Jean Cocteau.

Le cinéma est peut-être le moyen d’expression dont sa discrétion et sa pudeur naturelles se sont le mieux accommodées ; il a signé une soixantaine de partitions, collaborant avec les plus grands réalisateurs de son temps : René Clair (À nous la liberté, 1932), Jean Delannoy (Symphonie pastorale, 1946), John Huston (Moulin Rouge, 1952), Henri-Georges Clouzot (Le Salaire de la peur, 1953), René Clément (Gervaise, 1956), Gérard Oury (La Grande Vadrouille, 1966), Max Ophüls, Otto Preminger et surtout Jean Cocteau (Le Sang d’un poète, 1930 ; L’Aigle à deux têtes, L’Éternel Retour, 1943 ; La Belle et la Bête, 1946 ; Les Parents terribles, 1949 ; Orphée, 1950).

Si ses premières pages s’inscrivent, par la concision et le sens de l’ironie qui les caractérisent, dans le mouvement de réaction du groupe des Six, Auric révèle assez vite un tempérament néoromantique qui s’affirme dans la Sonate en « fa » et dans Phèdre. La simplicité initiale, à laquelle s’ajoutent des emprunts aux musiques populaires, fait place à une certaine grandeur, souvent mal comprise. L’échec de la Sonate en « fa » (1931) est une leçon pour Auric, qui veut conserver le contact avec son public : pour lui, la musique est destinée au plaisir de l’auditeur et elle ne doit pas réclamer un effort d’attention excessif. Ce souci est présent dans le cycle des Imaginées, six pièces pour différentes combinaisons instrumentales et vocales commencées en 1968 et dans lesquelles se rencontrent la rêverie naturelle du musicien, son sens de la concision et une économie de moyens poussée à l’extrême : bref, un retour à Satie.

Auric a publié un recueil de souvenirs, Quand j’étais là... (Paris, 1979).


Alain PÂRIS



AUVERGNE ANTOINE D’ (1713-1797)



Violoniste et compositeur, Antoine d’Auvergne naît à Moulins où son père exerce la profession de « joueur d’instruments ». Arrivé à Paris en 1739, il étudie avec Jean-Marie Leclair, entre à l’Académie royale de musique en qualité de premier violon en 1741, et y devient chef d’orchestre en 1751. Il n’a composé jusqu’alors que de la musique instrumentale. Or, après avoir donné en 1752 l’opéra-ballet Les Amours de Tempé, sa première œuvre lyrique, il écrit avec Les Troqueurs, qui triomphe l’année suivante à la foire Saint-Laurent, ce qu’on s’accorde à considérer comme le premier opéra-comique français. Surintendant de la musique royale en 1764, directeur de l’Opéra à trois reprises entre 1769 et 1790, anobli et fait chevalier de Saint-Michel, il se retire, au moment de la Révolution, à Lyon où il meurt obscurément.


Marc VIGNAL



AVALON FRANKIE (1939- )



Les chansons de l’Américain Frankie Avalon, chanteur et trompettiste de rock, mais aussi acteur, ont occupé la tête des hit-parades de la fin des années 1950 au tout début des années 1960.

Francis Thomas Avallone naît à Philadelphie (Pennsylvanie) le 18 septembre 1939. Il manifeste dès l’enfance des dons exceptionnels pour la trompette et il est déjà un instrumentiste expérimenté lorsque, encore adolescent, il rejoint le groupe Rocco And The Saints, dont le batteur et chanteur est la future star pop Bobby Rydell. Sous la tutelle du directeur artistique Bob Marcucci, Avalon se lance en 1957 dans la carrière de chanteur et acquiert la célébrité grâce au show télévisé American Bandstand produit par la chaîne A.B.C. à Philadelphie ; tirant parti de son allure de jeune homme bien comme il faut, soignant son image, il devient le modèle de l’idole pop des teen-agers que véhicule cette émission. Rydell et Fabian (Fabiano Forte) ne tarderont pas à lui emboîter le pas.

De 1958 – lorsque son single Dede Dinah se hisse à la septième position du hit-parade pop – à 1962, Avalon va inscrire plus de vingt « tubes » (écrits, pour la plupart, par Marcucci) à son actif, notamment deux numéros un aux singles pop en 1959, Venus et Why. Comme acteur, il joue le rôle de Smitty dans Alamo de John Wayne (1960) ; Avalon et l’actrice et chanteuse pop Annette Funicello tiennent les premiers rôles romantiques dans des « beach movies » (« comédies de plage » : Beach Party, 1963 ; Muscle Beach Party, 1964 ; Bikini Beach, 1964 ; Beach Blanket Bingo, 1965...) très populaires aux États-Unis dans les années 1960. Il poursuit ensuite sa carrière de chanteur et d’acteur. En 1978 notamment, il se parodie dans Grease, de Randal Kleiser, aux côtés de John Travolta et d’Olivia Newton-John.


 E.U.



AYLER ALBERT (1936-1970)



En 1964, deux ans après son installation à New York, le saxophoniste ténor Albert Ayler enregistre Ghosts, l’album qui devait passer pour l’un des manifestes fondateurs du nouveau jazz. Dans ce disque, les musiciens (avec Ayler, le cornettiste D. Cherry, le bassiste G. Peacok et le batteur S. Murray) reprennent, en la radicalisant, la conception coltranienne selon laquelle à l’ordre du discours (coercitif pour tout le jazz antérieur) doit se substituer un pur ordre sonore, dont l’avènement sonne le glas d’une option jusqu’alors dominante : la recherche d’une sonorité sinon flatteuse, du moins plaisante pour l’oreille. Désormais, vont faire leur entrée dans le jazz toutes sortes de sons et de bruits par lesquels la tradition culturelle de l’Occident a précisément défini la laideur sonore : cris, râles, hurlements, sifflements, crissements, coassements, couinements, raclements, éructations. Cette radicalisation imposait de bouleverser parallèlement le vieux schéma thème-improvisation-thème, auquel Coltrane lui-même n’avait fait subir que des aménagements timides. Au principe de la variation thématique, Ayler oppose un collage aux éléments singulièrement contrastés : des sonneries militaires, des appels de trompe, des comptines, des rumeurs d’orphéon, des citations approximatives d’hymnes nationaux (God Save the Queen, La Marseillaise), des rengaines au lyrisme mièvre sont juxtaposés à des séquences de stridences où grincent les uns contre les autres les timbres des différents instruments en une polyphonie sauvage, délibérément anarchique. Aucun projet ne règle cette succession, qui n’admet que la pression du hic et nunc, et se présente ainsi comme un événement plutôt que comme un objet esthétique. Dans les passages librement improvisés, Ayler éraille et exaspère sa sonorité ; dans les sonneries et dans les rengaines, au contraire, il l’arrondit à l’extrême, la gonfle et l’anime d’un vibrato ample, débordant de sentimentalité. Visant à une emphase jubilatoire de l’insignifiance, il se présente aussi comme un jazzman ambigu : il est souvent difficile, parfois impossible, de faire le départ entre ce qui relève de l’humour et ce qui procède d’une complicité émue avec les Ersätze culturels de ceux à qui la culture mandarinale a été refusée.

Scandalisée, la critique conventionnelle admit fort mal la « cacophonie » aylérienne et plus mal encore le recours aux éléments (trop) facilement repérables de son discours. Elle ressentait comme le dernier des outrages qu’on introduisit l’avant-garde par le défilé de l’archaïsme et de la banalité. On accusa le saxophoniste d’ignorance musicale, de naïveté et, bien sûr, de mauvais goût. Ces appréciations ressortissent à une approche qui n’est pas pertinente : celle qu’impose aux Blancs la culture occidentale. Or les agressions d’Ayler sont contemporaines du soulèvement de certains ghettos et de l’exacerbation générale des luttes politiques des Noirs américains. Dans les archaïsmes de sa musique, il fallait lire une volonté de ressourcement. Au reste, la parenté du nouveau jazz et du jazz préhistorique (improvisation collective, hyperexpressionnisme sonore, polyphonie non réglée, méconnaissance ou dédain des conventions) devait être à maintes reprises soulignée par les hommes de la New Thing. « Nous essayons de rajeunir ce vieux sentiment du jazz Nouvelle-Orléans que la musique peut être jouée collectivement et dans une forme libre », a déclaré Ayler. Par ce geste, la culture noire se reprenait en main après avoir longtemps cédé, et notamment dans le jazz, aux intimidations et aux séductions de la culture blanche.

N’est-ce pas cependant des stéréotypes occidentaux qui sont sollicités à travers les fanfares, comptines et autres Marseillaises hantées par Ayler et les siens ? Sans doute, mais le reproche ne tient guère. En montrant que le collage d’éléments empruntés aux deux cultures ne pouvait que prendre le tour d’une collision, Ayler administrait la preuve que ces cultures étaient, comme l’ont décrit Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, « immiscibles » et qu’il n’y avait pas, sur un autre plan, de solution à attendre des thèses intégrationnistes. De la sorte, c’est à une autre révolution, plus radicale encore, qu’incite la révolution aylérienne : après elle, le free jazz devra « se définir, non seulement comme recherche de systèmes sonores neufs, mais comme récusation des formes et clichés qui, bien qu’archaïques, continuent de régir les conceptions musicales occidentales courantes » (Carles et Comolli).


Alain GERBER



AZNAVOUR CHARLES (1924-2018)



Maurice Chevalier a dit de lui : « Il a osé chanter l’amour comme on le ressent, comme on le fait, comme on le souffre. » Pourtant le chemin fut long et difficile et, avant de connaître une gloire internationale, Charles Aznavour a bien failli subir l’échec définitif magnifiquement décrit dans « Je m’voyais déjà » (1961), bouleversant portrait hyperréaliste d’un artiste aux illusions déçues. De 1946 à 1959, rien ne pouvait laisser présager du destin de celui que les critiques surnommaient « l’enroué vers l’or ».

L’histoire de la famille de Charles Aznavour se confond avec celle du peuple d’Arménie. Sa mère, Knar (« lyre », en arménien) Baghdassarian, née en 1902 à Izmit, en Turquie, devient comédienne et chanteuse. Tout en poursuivant ses études, elle tient la rubrique spectacle d’un journal et c’est en l’interviewant qu’elle rencontre Misha Aznavourian, baryton d’opérette, qu’elle épouse à Constantinople en 1923. Les massacres turcs contre les Arméniens ayant repris – huit ans après 1915 –, le couple fuit vers la Grèce. Lors d’une escale à Salonique, où naît Aïda, la sœur aînée de Charles, ils décident de s’installer en France et de rejoindre Missak, le grand-père paternel de Charles, qui a ouvert à Paris un restaurant, Le Caucase, rue Champollion, fréquenté par la diaspora arménienne.

C’est le 22 mai 1924, rue d’Assas à Paris, que naît Shahnourh Aznavourian. La sage-femme n’arrivant pas à épeler son prénom, le francise d’autorité en Charles. L’enfant grandit entouré de chanteurs, de danseurs, d’acteurs, de musiciens, écoute tous les jours de nouveaux disques et va plusieurs fois par semaine au cinéma. À neuf ans, il tient son premier rôle dans Un bon petit diable, au Théâtre du Petit Monde. Véritable enfant de la balle, il joue un petit Noir dans Émile et les détectives au studio des Champs-Élysées, avant d’interprèter Henri IV enfant dans La Reine Margot d’Édouard Bourdet, aux côtés de Pierre Fresnay et d’Yvonne Printemps, sur la scène du Théâtre Marigny. On le verra également dans Beaucoup de bruit pour rien à la Madeleine et dans L’Enfant, de Victor Margueritte, à l’Odéon. Après une participation remarquée dans une troupe marseillaise, Piotr et ses Cigalounettes, il est engagé à l’Alcazar de Paris dans Vive Marseille, une revue menée par Berval. Il court les radio-crochets et fait, à quatorze ans, une brève apparition dans Les disparus de Saint-Agil de Christian-Jaque, où il rencontre le jeune Mouloudji.

Lorsque la guerre est déclarée, Misha et Knar essayent tant bien que mal de subvenir aux besoins de la famille. Ils acceptent tous les emplois qui se présentent tandis que leurs enfants les aident du mieux qu’ils peuvent. Charles s’improvise marchand de journaux sur les grands boulevards. « Ma voix, je me la suis forgée en vendant des journaux à la criée », dira-t-il plus tard. Il réussit à se faire admettre comme auditeur libre au Conservatoire dans la classe de Georges Leroy, sociétaire de la Comédie-Française et auteur d’une Grammaire de la diction. Il y côtoie des élèves qui connaîtront un parcours prestigieux : Gérard Philipe, Maria Casarès, Robert Dhéry, Colette Brosset, Jacques Charron, Alice Sapritch... Il tient le rôle principal dans Arlequin magicien, mis en scène par Jean Dasté. Il a dix-sept ans et écrit chaque matin une chanson. Il rencontre Pierre Roche, pianiste et compositeur, avec qui il monte un duo. Ils mettent au point un répertoire à base de jeux de mots, d’onomatopées, très inspiré par le swing et le jazz. En 1946, lors d’une émission de radio, Francis Blanche présente Roche et Aznavour à Édith Piaf. Séduite, celle-ci les engage pour une tournée franco-suisse avec les Compagnons de la chanson. Elle est intéressée par les textes de Charles, qui sont, dit-elle, « remplis de trucs qu’on ne peut pas dire sur une scène ». Elle le surnomme le « génie con » et, jusqu’en 1954, il vivra dans son ombre, l’accompagnant au piano sur scène.

En 1947, Georges Ulmer obtient le grand prix du disque avec « J’ai bu », signé Roche et Aznavour. Malgré ce succès, le duo se sépare en 1950. Pierre Roche s’installe au Québec et Aznavour rejoint les prestigieuses éditions Raoul Breton (dont il deviendra copropriétaire avec Gérard Davoust en juin 1992), où sont publiées, notamment, les œuvres de Charles Trenet et de Mireille. Il se met au travail et propose « Je hais les dimanches » à Édith Piaf, qui refuse la chanson ; c’est Juliette Gréco qui l’enregistrera. Suivent des titres pour Eddie Constantine (« Et bâiller et dormir », 1951), Gilbert Bécaud (« Viens », « Donne-moi », 1951), Édith Piaf (« Jezebel », « Il pleut »), Maurice Chevalier (« Mômes de mon quartier »), puis les Compagnons de la chanson, Jean-Claude Pascal, Johnny Hallyday (« Retiens la nuit »), Sylvie Vartan (« La Plus Belle pour aller danser »).

Malgré son succès de parolier, Aznavour tient à s’imposer comme chanteur. Il enregistre chez Selmer, mais les ventes de ses disques ne décollent pas. C’est en 1953, au Maroc, qu’il va voir ses efforts récompensés. Casablanca puis les autres villes du royaume chérifien ne tardent pas à succomber aux charmes du « petit » Charles, qui obtiendra jusqu’à dix-sept rappels. De retour à Paris, il reste trois mois à l’affiche du Moulin-Rouge. Bruno Coquatrix lui ouvre l’Olympia du 1er au 21 juin 1955, dans le même programme que Sydney Bechet. Il crée « Sur ma vie », une chanson qui sera enregistrée la même année couplée avec un autre succès, « Après l’amour », un titre qui fait entrer l’auditeur dans l’intimité d’une chambre à coucher et qui vaudra à Charles Aznavour un nouveau sobriquet, « le crucifié du traversin ».

Eddie Barclay l’engage dans sa maison de disques et lui fait enregistrer de nouvelles chansons qu’il signe avec son beau-frère Georges Garvarenz. Les succès s’enchaînent : « Sa jeunesse », « Je ne veux pas rentrer chez moi », « Tu te laisses aller », « Je m’voyais déjà », « La Mamma »...

Jusqu’au début des années 1970, Charles Aznavour traverse une période faste où ses chansons entrent directement dans la mémoire collective : « Les Plaisirs démodés », « Hier encore », « Que c’est triste Venise », « For me Formidable », « Désormais, « Paris au mois d’août », « Comme ils disent », « Emmenez-moi » ou « She », un titre qui devient un triomphe planétaire mais ne marchera jamais en France. Ses thèmes de prédilection restent les amours sensuelles, les romances contrariées, les états d’âme de l’homme amoureux. Il défonce les portes de la convenance et fait sauter les verrous de la pudeur masculine. « Comment s’y prend-il cet Aznavour pour rendre l’amour malheureux sympathique à l’homme ? Avant lui le désespoir était impopulaire. Après lui, il ne l’est plus. » écrira Jean Cocteau. En 1963, Charles Aznavour est accueilli au Carnegie Hall de New York. C’est le commencement d’une carrière internationale qui ne connaîtra aucun arrêt.

Charles Aznavour reste un des rares artistes, avec Yves Montand, à mener simultanément une carrière au music-hall et au cinéma. Il tient d’importants rôles dans La Tête contre les murs, Un taxi pour Tobrouk, Tirez sur le pianiste, La Métamorphose des cloportes, Paris au mois d’août, Le Tambour, La Montagne magique, Les Fantômes du chapelier...

Dans les années 1970, le garçon vulnérable et effacé s’est transformé en un solide homme d’affaires. Au sommet d’une gloire désormais incontestée, il est devenu un véritable ambassadeur de la chanson française. Il parcourt les scènes du monde, fréquente les plus grands : Frank Sinatra, Fred Astaire, Plácido Domingo, Liza Minelli – avec qui il occupe la scène du Palais des Congrès en 1991.

Personnage incontournable de la culture française, cet enfant d’émigrés arméniens ne se soumet pas au jeu hypocrite des faux-semblants. Il représente beaucoup d’argent et l’assume sans esquiver. Il s’enorgueillit sans fausse modestie d’être une figure du patrimoine français. Il n’a jamais oublié ses racines et les blessures du peuple dont il est issu. Le 21 septembre 1996, il se produit à l’Opéra d’Erevan. Intitulé Pour toi Arménie, ce concert ne sera publié en DVD qu’en 2001. « Ils sont tombés » (une chanson écrite avec Garvarentz en 1975) reste le point d’orgue de ce récital. À la fin de ce spectacle, il devient ambassadeur de la cause arménienne et, avec l’aide d’un traducteur, fait le point sur la situation du pays depuis le tremblement de terre de 1988 : « Notre peuple avait besoin d’une voix. Je suis croyant mais pas fanatique. Je crois qu’une force divine a apporté une voix à ce peuple et que j’ai eu la chance que ce soit tombé sur moi. Cette idée m’est arrivée très tôt. »

Charles Aznavour publie un dernier album intitulé Encores en 2015. Il meurt le 1er octobre 2018, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.


Alain POULANGES



BABBITT MILTON (1916-2011)



Milton Babbitt est considéré comme le principal représentant des compositeurs sériels américains. L’univers intellectuel et artistique dans lequel il a grandi sera déterminant pour celui qui établira des liens étroits entre la musique et les mathématiques.

Comme pour de nombreux compositeurs de sa génération, « structure » est le mot clé de l’univers de Milton Babbitt, qui s’est toujours senti concerné par l’organisation en tant qu’architecture sonore. Il a élaboré ses idées musicales avec une rigueur quasi scientifique. Méconnu – voire inconnu – en Europe, ne faisant pas partie du cercle restreint des compositeurs de Darmstadt, Milton Babbitt n’en a pas moins réalisé sa propre maîtrise sérielle du rythme.

Milton Byron Babbitt naît à Philadelphie le 10 mai 1916. Dès l’âge de quatre ans, il commence l’étude du violon ; quelques années plus tard, il étudiera aussi la clarinette et le saxophone. Adolescent, il se produit dans des formations de jazz. Encouragé par son père, il commence en 1931 des études de mathématiques à l’université de Pennsylvanie. Cependant, il opte rapidement pour la musique, qu’il va étudier à l’université de New York avec Marion Eugénie Bauer et Philip James, recevant en 1935 le titre de bachelor of arts. Il se perfectionne ensuite, en privé, auprès de Roger Session, qui lui conseille de poursuivre son cursus à l’université de Princeton, où il obtient en 1942 le titre de master of fine arts.

Durant la Seconde Guerre mondiale, il se consacre principalement à des recherches mathématiques, à Washington (D.C.) et à Princeton. Sa double formation de mathématicien et de musicien le conduit à écrire en 1946 un article (publié seulement en 1992), The Function of Set Structure in the Twelve-Tone System, qui constitue la première étude formelle et systématique de la méthode de composition à « douze sons » de Schönberg ; il y esquisse une théorie de la musique sérielle, ainsi qu’une théorie très complexe du sérialisme intégral.

Ce n’est cependant qu’à la fin des années 1940 que Babbitt commence véritablement à composer et à publier ses œuvres. Il étend alors le sérialisme des Viennois à tous les paramètres du son : hauteur (intervalles), rythme, timbre, dynamique. C’est dans l’application du sérialisme aux divers procédés rythmiques qu’il se montre le plus novateur. Il invente en effet un système rythmique sériel qui présente des analogies avec les combinaisons habituellement utilisées dans le sérialisme de hauteur : réalisant que la hauteur présente une unité régulière qui est l’octave, il s’est attaché à en trouver un équivalent rythmique. Afin de décrire les combinaisons possibles des quatre paramètres sonores, il crée le concept de « combinatorialité » (combinatoriality). Il utilise cette technique dans Trois Compositions pour piano (1947), dans la Composition pour quatre instruments (flûte, clarinette, violon et violoncelle) de 1948, dans la Composition pour alto et piano (1950).

À la fin des années 1950, il découvre la musique électronique, qui n’est pas pour lui, contrairement à ce que l’on pourrait penser, un moyen d’inventer de nouveaux sons mais plutôt un outil de contrôle du rythme, l’électronique facilitant l’élaboration du sérialisme rythmique. Il compose ainsi, pour bande magnétique à quatre pistes, Composition for Synthesizer (1961) et Ensembles for Synthesizer (1962-1964). Dans Philomel, pour soprano et bande magnétique à quatre pistes (1964), écrit avec le poète John Hollander pour la soprano Bethany Beardslee, il utilise la technique électronique pour opérer des transformations de la voix et obtenir ainsi des modifications sonores significatives : la pièce comporte une séquence où la voix de la soprano en direct est superposée à sa propre voix enregistrée sur bande magnétique et mêlée à des sons synthétisés.

Babbitt a enseigné à l’université de Princeton, à la Juilliard School of Music de New York, au Berkshire Music Center de Tanglewood, au New England Conservatory of Music de Boston ; il a également donné des cours d’été à Darmstadt.

Milton Babbitt a, comme théoricien et comme pédagogue, exercé une influence déterminante sur nombre de compositeurs et théoriciens : Harrison Birtwistle, Jonathan Harvey, Frederic Rzewski, Thea Musgrave, Paul Lansky, Fred Lerdahl, Joshua Rifkin, Charles Wuorinen, Hilary Tann, Martin Butler, Daniel Catán, Don Banks, Robert Bailey, Alden Ashforth, Kristi Allik...


Juliette GARRIGUES



BACH CARL PHILIPP EMANUEL (1714-1788)



Le deuxième des quatre fils musiciens de Jean-Sébastien Bach, Carl Philipp Emanuel, naît à Weimar, mais n’a pas dix ans lorsque sa famille s’installe à Leipzig. Il y est externe à l’école Saint-Thomas, mais il reconnaîtra volontiers n’avoir eu comme professeur, en matière de musique, que son père. À dix-sept ans, il grave lui-même son premier menuet. Après de sérieuses études juridiques à Leipzig et à Francfort-sur-l’Oder, il entre en 1738 comme claveciniste dans l’orchestre du prince héritier de Prusse. Lorsqu’en 1740 celui-ci monte sur le trône sous le nom de Frédéric II, Carl Philipp Emanuel reste à son service : c’est lui qui accompagne le premier solo de flûte exécuté par le roi. Nommé claveciniste de chambre en 1741, avec un traitement assez modeste, il se révèle rapidement comme un maître de la musique instrumentale, en particulier du clavier. À ce titre, il marquera profondément son époque. En 1742, ses six Sonates prussiennes sont dédiées à Frédéric II ; en 1744 paraissent ses six Sonates wurtembergeoises, et en 1760 ses Sonates avec reprises variées dédiées à la princesse Amélie, sœur du roi. En 1753 et en 1762, respectivement, sont éditées les deux parties de son Essai sur la véritable manière de jouer des instruments à clavier (Versuch über die wahre Art das Klavier zu spielen), ouvrage fondamental pour la connaissance du style du XVIIIe siècle. Étouffé malgré ses succès par l’atmosphère provinciale et conservatrice de la vie musicale berlinoise (dominée par le flûtiste Quantz et par les frères Graun, dont l’historien de la musique Charles Burney dira qu’on jurait plus par eux que par Luther et Calvin), il fréquente d’autant plus volontiers des écrivains comme Lessing ou Gleim, ainsi que les salons de Sara Levy, grand-tante de Felix Mendelssohn. En 1747, son père lui a rendu une dernière visite demeurée célèbre, puisqu’elle a été à l’origine de L’Offrande musicale. En 1750, il brigue en vain sa succession à Leipzig. En 1753, une nouvelle tentative en direction de Zittau, en concurrence avec son frère Wilhelm Friedemann, n’obtient pas de meilleurs résultats. Mais, en 1767, meurt son parrain Telemann, directeur de la musique à Hambourg. Carl Philipp Emanuel, devant plusieurs concurrents dont son demi-frère Johann Christoph, obtient le poste. Il prend officiellement ses nouvelles fonctions le 19 avril 1768, prononçant selon l’usage un discours en latin. Cantor au Gymnasium Joanneum, directeur de la musique dans les cinq églises principales de la ville, il y fait entendre plusieurs chefs-d’œuvre dont le Messie de Haendel, le credo de la Messe en si de son père et le Stabat Mater de Haydn. Lui-même écrit, au cours de cette dernière période de sa vie, une assez grande quantité de musique religieuse, ses ouvrages pour clavier Pour connaisseurs et amateurs (Für Kenner und Liebhaber), de la musique de chambre, et dix symphonies (la moitié de sa production en ce domaine) : six pour cordes, composées en 1773 pour le baron Van Swieten, et quatre pour grand orchestre, parues en 1780. Il fait la connaissance des poètes Klopstock, Voss et Claudius, et échange avec Diderot une correspondance suivie, tout en se montrant, dans ses relations avec ses éditeurs, homme d’affaires avisé. C’est en pleine gloire et en pleine activité créatrice qu’il s’éteint à Hambourg, trois ans seulement avant Mozart, estimé par lui, et considéré par Joseph Haydn comme celui de ses prédécesseurs auquel il doit le plus. En 1795, ignorant sa mort, celui-ci tentera de lui rendre visite en passant par Hambourg lors de son second retour d’Angleterre. Dans son héritage se trouvent la plupart des documents originaux de la famille Bach, et c’est grâce à lui qu’ont été conservés beaucoup de manuscrits de son père, auquel il n’a jamais manqué de rendre hommage, et dont l’œuvre a été pour lui non pas une gêne, mais un stimulant.

Carl Philipp Emanuel Bach, pionnier du concerto pour piano, seul musicien important à avoir couvert par une production abondante tout le second tiers et une bonne partie du dernier tiers du XVIIIe siècle, ne fut jamais un classique si par classicisme on entend équilibre, mesure, synthèse harmonieuse de forces opposées. Il fut, comme ses frères, comme son contemporain exact Gluck, et même comme le jeune Haydn, un représentant typique de cette génération de 1750-1775 qui, avant l’essor définitif du classicisme et en l’absence de style intégré, dut cultiver une manière très (d’aucuns diront exagérément) individuelle : ce qui chez lui donna un romantisme passionné, de brusques modulations dramatiques, des rythmes imprévus et largement syncopés, une démarche parfois velléitaire, bref ces traits qui se résument par les mots « sensibilité » (Empfindsamkeit) et orage et passion (Sturm und Drang). Dans certaines de ses pièces pour clavier (il affectionnait particulièrement le clavicorde), à caractère de récitatif d’opéra, il alla jusqu’à supprimer les barres de mesure, et ce n’est pas pour rien que, sous les notes de l’une d’elles, un poète contemporain voulut et put inscrire les paroles du célèbre monologue d’Hamlet. « Un musicien ne peut émouvoir les autres que s’il est ému lui-même », disait-il volontiers : cette maxime, bien mise en pratique, fut de celles qui lui permirent d’éviter la galanterie, et d’occuper en son temps une position unique.


Marc VIGNAL



BACH JEAN-CHRÉTIEN (1735-1782)



Cadet des quatre fils musiciens de Jean-Sébastien Bach, Jean-Chrétien, né à Leipzig, n’a que quinze ans lorsque son père meurt ; il n’a pu bénéficier au même titre que ses demi-frères Wilhelm Friedemann et Carl Philipp Emanuel, d’une génération plus âgés que lui, de l’influence et des conseils paternels. Il est alors envoyé à Berlin chez Carl Philipp Emanuel, membre de la chapelle royale de Prusse, et en reçoit une solide formation de claveciniste et de compositeur, tout en découvrant avec Graun, Hasse et Agricola les délices de l’opéra italien. Vers 1754, tant pour échapper au milieu familial que pour découvrir de nouveaux horizons, il se rend en Italie (voyage qu’avant lui aucun Bach n’a effectué) et, grâce à une bourse du comte Litta, de Milan, peut prendre des leçons auprès du fameux padre Martini, à Bologne. Pour obtenir le poste d’organiste de la cathédrale de Milan, il se convertit au catholicisme et, bientôt, se met à écrire des opéras (ni son père ni ses frères n’en composèrent un seul). De cette époque datent également la plupart de ses ouvrages religieux. En 1761, il entre en relation avec Londres, où il arrive en 1762, engagé comme compositeur d’opéras italiens au King’s Theatre pour la saison 1762-1763 : en février 1763, son Orione obtient un grand succès. La même année, il est nommé maître de musique de la jeune reine, née princesse de Mecklembourg, et occupera cette situation jusqu’à sa mort. En 1764, c’est lui qui introduit à la cour le jeune Mozart, âgé de huit ans. Premier Bach cosmopolite, Jean-Chrétien est aussi le premier Bach mondain. Il participe pendant vingt ans à une vie musicale et théâtrale intense, dirigeant à partir de 1764, avec le gambiste Karl Friedrich Abel, les concerts par abonnements « Bach-Abel », faisant chaque mercredi de la musique chez la reine, introduisant en Angleterre l’instrument nouveau qu’est le piano-forte. Il fait deux voyages à Mannheim, en 1772 et en 1776, et un à Paris, en 1778 (où il rencontre Mozart pour la deuxième fois), pour les créations respectives de ses opéras Temistocle, Lucio Silla et Amadis des Gaules. À son retour à Londres, il voit sa position minée par deux rivaux, le chanteur italien Venanzio Rauzzini et le pianiste allemand Johann Samuel Schröter, et n’arrive pas à faire face à des difficultés financières croissantes.

Sa mort prématurée, prix d’une vie de splendeur et d’une surexcitation dont on trouve le reflet dans son portrait par Gainsborough, émeut surtout ses créanciers, mais provoque chez Mozart, dans une lettre à son père, cette réaction rare : « Bach n’est plus, quelle perte pour la musique ! » Ivresse mélodique, élégance, sensualité, facilité apparente, cachant en réalité le métier le plus sûr, caractérisent en effet beaucoup de compositions de Jean-Chrétien Bach, et on comprend que ces qualités, qu’il ne faut pas confondre avec superficialité ou galanterie, et qui bien souvent sont celles d’un Allemand élevé aux meilleures sources avant d’avoir visité et assimilé l’Italie, aient eu sur Mozart un effet profond et durable. Les Sonates pour clavier, op. V et XVII, les Quintettes, op. XI, les Concertos pour clavier, op. I, VII et XIII, les Symphonies, op. III, VI, IX et XVIII ont une saveur irremplaçable. Il faut citer également de nombreuses symphonies concertantes et, parmi la musique vocale, plusieurs airs de concert dont l’un, Ebben si vada, avec piano obligé, servit peut-être de modèle à Mozart pour son Ch’io mi scordi di te K. 505. Jean-Chrétien Bach poursuivit la réussite : au prix de quels renoncements ? « Mon frère [Carl Philipp Emanuel] vit pour composer, moi je compose pour vivre », avoua-t-il une fois sans fausse honte. « C’est ainsi que Bach composerait s’il le pouvait », déclara-t-il un jour à ses auditeurs médusés après une de ses audacieuses improvisations au clavier. Des œuvres comme la Sonate en ut mineur, op. V, no 6, ou la Symphonie en sol mineur, op. VI, no 6, montrent que lui aussi savait ce que signifient profondeur et passion. On lui reproche souvent de ne pas être entré, après avoir été un de ses prophètes, dans la terre promise du classicisme de Haydn et de Mozart. Mais ce fut également le lot de tous les autres musiciens de sa génération, qui durent soit s’arrêter comme lui au seuil de ce classicisme, soit tenter de le contourner.


Marc VIGNAL



BACH JEAN-SÉBASTIEN (1685-1750)



Introduction

Une vie d’apparence simple, prédestinée à concevoir une œuvre sans précédent, suffisamment longue pour la mener à bien, suffisamment régulière pour ne point l’entraver. Une curiosité inlassable, un enrichissement constant. Une expansion souveraine, merveilleusement délivrée sinon de fatigues et même de dépressions, mais de reniements de soi et de ce que l’on pourrait appeler les logiques du désastre. Bach n’eut pas de tranches de vie à biffer. S’il est vrai, comme l’exprimait si bien un jeune philosophe grec, Démétrius Platon Sémélas, que « la musique adore les contrastes tout autant qu’elle abhorre les contraires », on peut dire que tout ce qui pouvait enrichir la musique afflua, chez Bach, avec une telle puissance que ce qui pouvait aller contre en fut banni, par simple conséquence naturelle. C’est la première grâce que nous avons à constater, et la plus heureuse chance. D’où s’ensuivit ce titre de père de la musique. En somme, un géniteur tel qu’il devint une référence pour un ensemble assez impressionnant de musiciens. Référence posthume et, par là, sujette à une foule de propriétés, souvent discutables. Il y a un cas Jean-Sébastien Bach, de la même manière qu’il y a un axe Jean-Sébastien Bach. On assiste, en effet, à toute une gravitation autour de lui de la pensée musicale des grands qui suivirent et le connurent. Tels s’en éloignent, puis s’en rapprochent. Mais qui pourrait ne pas constater que l’on ne se réfère qu’à une présence phénoménale, dont on ne peut avoir, ordinairement, qu’un sens tout subjectif et menacé d’illusions, pour autant que les traditions se soient trompées à son sujet ? C’est chose faite. Il y a, une fois de plus, maldonne, et nos « sublimes » sont à repenser.

1. Passionné de musique et de liberté

Jean-Sébastien Bach naquit le 21 mars 1685, à Eisenach. Il était le quatrième fils de Johann Ambrosius Bach et d’Elisabeth née Lämmerhirt, sa femme. Sans doute, comme c’était la tradition dans une famille vouée à la musique, commença-t-il ses premières études avec son père, « musicien de ville » et renommé pour sa maîtrise instrumentale. Mais celui-ci mourut alors que Jean-Sébastien atteignait sa dixième année. Il lui avait donné ses premières leçons de violon et d’autres instruments à cordes, et avait, pense-t-on, demandé à son frère de lui enseigner la technique de l’orgue. Bon écolier, bon latiniste, l’enfant se pliait aisément aux disciplines, encore qu’il eût une véhémence naturelle et un franc-parler dont il ne se départit jamais. (Nous dirons tout de go que, fort de ses évidences, il n’hésita jamais à les brailler, fût-ce dans la maison du Seigneur, dans laquelle il habitait comme chez lui.)

Orphelin, il lui fallut un tuteur chez qui il pût vivre. Ce fut son frère aîné Johann Christoph, organiste dans la petite ville d’Ohrdruf, non loin d’Eisenach. Jean-Sébastien demeura cinq ans dans la nouvelle demeure, contribuant aux frais de ménage en chantant dans les chœurs, car il avait une ravissante voix de soprano. Il devint senior à l’école, dès l’âge de quatorze ans, alors que la moyenne était d’environ dix-sept. Il se montra de plus en plus expert en latin et en théologie luthérienne (on sait que la théologie fut toujours pour lui un objet de délectation, et presque sa marotte). C’est son frère aîné qui lui enseigna le premier le jeu du clavecin. Il eut, du reste, beaucoup de peine à refréner l’élan du jeune élève qui voulait dévorer les étapes, non sans un certain désordre. Jean-Sébastien poussait l’envie jusqu’à dérober des partitions interdites pour les recopier au clair de lune. Il semble que le fils aîné ait été jaloux du benjamin prodige. Considérant bientôt qu’il ne pouvait être longtemps à la charge de son frère, Jean-Sébastien se fit agréer comme choriste au gymnase de Lüneburg. Il y suivit toutes les classes.

Sans doute, et ce fut un des lourds regrets de sa vie, aurait-il aimé poursuivre ses études dans une université. Mais, n’ayant pas les moyens matériels de réaliser son rêve, il décida d’entrer comme violoniste dans l’orchestre du duc de Weimar. L’adolescence était finie.


Commence alors, pour Jean-Sébastien, une période de conquêtes. Autodidacte sans en être un, et plus indépendant qu’autodidacte, il va s’exercer à son métier, quotidiennement, avec passion, rejetant tout ce qui tend à l’entraver dans la libre recherche de son art.

Quelques mois après son arrivée à Weimar, il se fait nommer organiste dans la petite ville d’Arnstadt (l’orgue de son église étant tout neuf !). Nous sommes en 1704. Quatre ans plus tard, il ne supporte pas que le conseil municipal l’accuse d’une absence interminable : il était allé à Lübeck, entendre l’illustre Buxtehude jouer de l’orgue dans les Concerts du soir, qui faisaient courir tant de mélomanes, et avait oublié le temps et même sa fiancée, Maria Barbara ! « Quatre mois au lieu de quatre semaines », et l’on avait chuchoté que Buxtehude lui avait offert la main de sa propre fille, malheureusement un peu disgraciée et dont personne ne voulait. Ce fut là le seul ennui qui sortit Bach de son enthousiasme. Excédé aussi de la réputation d’intransigeant et de batailleur qu’il s’est faite à Arnstadt, Bach s’en va à Mülhausen, en 1707.

Il s’y marie avec Maria Barbara, sa cousine. Et, de nouveau, les disputes éclatent entre ses supérieurs et lui. Il boude surtout le surintendant Fröhne, qui est piétiste et qui considère la musique comme une source de dépravations. C’est insulter « un des plus doux présents de Dieu », et l’affaire va mal. De plus, Bach veut un carillon à son orgue qu’il pourrait manœuvrer avec ses pieds. Ce serait encore un charme et un camouflet pour le rigorisme des piétistes. Par surcroît, fort des leçons de Lübeck, il tend à un style hardi, très « coloriste », riche de timbres et d’ornements, de contrastes rares et savants ; bref, il veut montrer tout ce qu’il sait et nul n’en veut. Il agace et gêne. En conséquence, un an après, nouvelle fuite. En juin 1708, il retourne à Weimar, et là, pendant neuf ans, il exercera les charges d’organiste et de musicien de chambre ; en 1714, il ajoutera à ses titres celui de Konzertmeister.

Rien ne pouvant durer, Bach, devenu un éblouissant organiste et quasi légendaire (« C’est le diable ou Bach en personne ! »), jouissant d’une situation fort honorable, ayant des élèves brillamment doués et une vie de famille sans cesse enrichie de nouvelles naissances, Bach donc prit ombrage de ce qu’à la mort du Kapellmeister Drese on fît appel au fils de celui-ci, médiocrement doué, pour assumer cette charge, et non pas à lui. Ce fut le prétexte. En fait, le duc le punissait, ce faisant, d’entretenir des relations amicales, voire insolentes, avec son neveu Ernst August, dont il ne pouvait souffrir les idées ni le caractère. Le duc était allé jusqu’à interdire toute relation avec son neveu ; ce qu’apprenant, Bach n’eut de cesse qu’il n’ait offert à Ernst August, son élève, et à la barbe de l’oncle redouté, un concert d’anniversaire et un compliment écrit de sa meilleure plume ! C’était pousser loin le plaisir de fustiger le pouvoir, et la mort du vieux Drese avait fourni au duc une excellente occasion de riposter. Bach voulut donc partir.


Fort opportunément, son ami, le duc Ernst August, avait une sœur qui, en 1716, avait épousé le prince Léopold d’Anhalt-Köthen. Celui-ci, passionné de musique, apprenant que Bach aimerait se rendre à sa cour, se fit un devoir de réorganiser le corps des musiciens. Il offrait à Jean-Sébastien des conditions excellentes. La cour était calviniste, et la musique religieuse n’y trouvait donc point d’expansion possible. Mais, et c’est ce qui alléchait Bach, la musique de concert avait à la cour grande importance et le compositeur élu pourrait y débrider toute son invention. Bach ne pensait pas que le duc de Weimar ferait opposition à sa demande de congé, et irait jusqu’à le mettre en prison (du 6 novembre au 2 décembre 1717). Mais cela n’eut d’autre effet que de renforcer sa hargne. Finalement, le duc, voyant que Bach ne céderait pas, lui notifia et son congé et sa disgrâce.

Le séjour de Bach à la cour de Köthen fut un des plus heureux de sa vie. Le prince Léopold, musicien lui-même, favorisait toutes les entreprises de son Konzertmeister, et ne l’empêchait pas d’entreprendre des voyages dans les grands centres musicaux. Bach, à cette époque, se passionne pour les diverses formes du concerto et de la suite, et en compose, si l’on en juge par les comptes du relieur chargé d’assembler les diverses parties de ses œuvres, une quantité impressionnante. C’est une énorme perte pour la musique que de n’avoir pu retrouver la plus grande partie de ces ouvrages. C’est à Köthen qu’il entreprit de composer tout un groupe de pièces pour la formation de son fils aîné, Wilhelm Friedmann, qui manifestait des dons remarquables pour la musique. Cela nous vaudra ce Klavierbüchlein qui fit tant pour sa gloire, et qui demeure un des ensembles les plus impressionnants de l’art pédagogique, tel qu’un grand musicien peut l’entendre.

Mais en juillet 1720, alors que l’aîné vient d’atteindre sa dixième année, un malheur frappe la maison : Maria Barbara meurt. Jean-Sébastien se trouvait alors en Bohême, à Carlsbad, où le prince Léopold faisait sa cure d’eaux. Lorsque Bach revint, il apprit que sa femme était déjà enterrée. Ce fut un des coups les plus affreux qu’il eut à subir. On sait combien il était profondément religieux, et combien lui fut apaisante et douce l’idée même de la mort. Il aima toujours ce prolongement d’éternité, au plus secret de lui-même, et sa foi ne fut jamais séparable de la plus totale confiance. Cela, sans doute, lui rendit moins terrible cette rupture soudaine avec la présence de celle qui l’avait secondé dans toutes ses premières luttes.

Mais, pour un homme semblable – et fort occupé –, il ne pouvait être question de laisser trop longtemps ses enfants seuls. De plus, il ne voulait pas d’un déséquilibre engendré par trop de solitude ni d’une mélancolie qui allait à l’encontre de sa foi. Il remarqua, quelques mois après, Anna Magdalena Wilcken, ravissante jeune fille de vingt ans, cantatrice à la cour et fille d’un trompette de l’orchestre princier. Dès décembre 1721, ils se marièrent. Bach avait trente-six ans.

Ce ne fut que lorsque le prince, devenu veuf, décida de se remarier avec une princesse d’Anhalt-Bernburg que les perspectives s’assombrirent. La princesse n’aimait pas la musique, et le prince, occupé par des soucis de réfection de ses appartements et de reconstitution de sa garde, se fit plus lointain. Bach, ne se sentant plus aussi aimé et indispensable, commença à rechercher un autre poste. Ce devait être, après d’infinies tergiversations, le cantorat à l’école Saint-Thomas de Leipzig.

S’il est vrai que les vingt-cinq années passées en cette ville virent naître une des parties les plus grandioses de l’œuvre de Bach, il est vrai aussi qu’elles furent les plus pénibles. On peut dire qu’il s’y est enlisé malgré lui. Le détail de ses querelles avec ses supérieurs et les notables de la ville ferait tout un volume. On n’avait pas voulu de lui dès le commencement. On espérait que Telemann prendrait la place. Bach ne fut accepté, pour ainsi dire, que par pis-aller. Le conseiller Platz a fort bien dit la chose : « Puisque nous n’avons pas pu obtenir le meilleur, nous devons nous contenter d’un médiocre. » Quant à l’école Saint-Thomas, elle était vétuste ; les élèves y étaient mal logés et mal nourris, les disciplines archaïques. Bach se voyait astreint à enseigner le latin ou à surveiller les classes tout autant qu’à essayer de faire chanter ses cantates avec des éléments dont l’art de vocaliter et d’instrumentaliter était défaillant. Ni son indépendance, ni son libéralisme, ni son bon sens, et moins encore son génie – qui adorait les prouesses – n’y trouvaient leur compte.

À la mort de Christiane Eberhardine, femme de l’électeur de Saxe (septembre 1727), Bach essaya, en composant son Ode funèbre, de se prémunir contre les attaques du conseil de l’université, qui lui était hostile, puisqu’il n’avait pas de grade supérieur. Vainement. Et toutes les tentatives réitérées de fuir Leipzig, au long des années – fait du reste assez étrange –, échouèrent. Pendant ce temps, les chefs-d’œuvre s’accumulaient. Si les élèves de Saint-Thomas et surtout ceux de l’université, à l’inverse des notables, aimaient profondément la musique du grand cantor, il ne semble pas que l’auditoire des officiels s’en soit grandement ému. Même une partition aussi prodigieuse que La Passion selon saint Matthieu ne souleva aucun enthousiasme, et on lui trouva des allures d’opéra !

Ainsi s’écoula l’existence de Bach à Leipzig, divertie quelquefois par des voyages, dont le plus heureux fut celui qui le conduisit à Berlin, chez Frédéric le Grand, qui le reçut avec de grands égards.

Pendant l’hiver de 1749-1750, le grand musicien, qui avait toujours souffert de myopie, subit une opération aux yeux, car sa vue avait baissé au point de le laisser presque aveugle. L’opération échoua et il perdit complètement la vue. Le 18 juillet 1750, soudainement, il la recouvra, mais quelques heures après il fut terrassé par une attaque d’apoplexie. C’était la fin. Il mourut dans la soirée du 28 juillet, et fut enterré au cimetière Saint-Jean.

Il laissait une œuvre dont on pourrait dire qu’à elle seule elle est une Europe de la musique, magnifiée et portée à un degré d’autonomie incomparable. Quoi qu’il ait entrepris, il n’échoua en rien, et, hormis certaines pages de jeunesse, un peu irrégulières, il porta son art à un point de maturité et d’équilibre sans équivalent. De surcroît, toute son œuvre est préservée, comme par miracle, de toute scolastique. Nul n’est d’une plasticité aussi fine et tendre, nul n’est plus inventif, nul ne respire aussi aisément dans les architectoniques les plus subtiles et les plus fortes. Il est un des musiciens les plus libres et les plus logiques de l’histoire. On ne peut s’étonner, en conséquence, de la fascination de son œuvre sur les générations qui la connurent. Les contrastes mêmes que l’on y voit démontrent la richesse de sa substance et l’infinité de ses pouvoirs.



2. Difficile exégèse

Disons sans plus attendre que le malentendu le plus grave touchant la musique de Bach provient du sens défectueux que l’on a de l’homme, de l’œuvre et aussi du style de son époque. Après l’art savant qui prévalait encore au début au XVIIIe siècle, la musique, comme fatiguée de recherches polyphoniques excessives, se tourne vers le « style rococo ». Le contrepoint tend à disparaître au profit d’un verticalisme harmonique simple, qui soutient une mélodie, ou un bel canto, de caractère expressif, et, selon le vœu de Görner, « charmant, gracieux et badin ». Parallèlement, les traités d’écriture formulent des exigences et, déjà, s’éloignent beaucoup des légitimes prérogatives qui faisaient tout le sel du jeu des anciens. Ce qui « allait de soi », à savoir un besoin d’expansion naturel des langages, tend à se resserrer autour d’un dogme. D’où un durcissement des logiques tonales. Les règles, très exactement, s’embourgeoisent et, en dépit d’une apparence plus aisée et plus séduisante, accroissent leur rigorisme. La preuve la plus évidente réside en ces schèmes harmoniques (relations étroites et comme élémentaires, par exemple, des toniques, dominantes et sous-dominantes, ou encore raccourcissement des procédés de tension, ou limitation des licences touchant les retards, les notes de passage et les appoggiatures). De même, les formes deviennent des règlements. On coule en quelque sorte la musique dans des moules. Tout un ritualisme du beau style tend à s’instaurer. Or Bach, qui connut la première montée de la vague galante, n’en voulut pas et, à l’inverse, poussa le paradoxe jusqu’à surenchérir dans les prérogatives de l’art savant. C’est donc par l’approfondissement du style ancien qu’il imposa sa transcendance, et contre son époque.

On ne peut dès lors s’étonner que, passé près d’un siècle, le maître de Mendelssohn, Zelter, qui avait été formé à l’école de Haydn, se plaignît des « licences » de Bach, lorsqu’il le découvrit. Première erreur grave. Zelter voulait trouver dans l’ancien un modèle de stricte vertu qui pût endiguer la montée du mouvement romantique, qui, lui aussi, à sa manière allait à l’encontre du style rococo de sa jeunesse. De là vint qu’il arrangea Bach à sa façon, le corrigea, notamment, de ses « amabilités de dorure légère » issues de la coupable musique française et voulut présenter un Bach rigoureux, modèle des enfants sages et recteur strict des bons usages. Ce ne serait rien si la chose ne s’était imposée telle. Et cela nous valut une interprétation souvent erronée de la musique de Bach. Très exactement, on tend à lui enlever tout ce qui le caractérise et à lui conférer l’esprit même qu’il détesta, à savoir celui des notables de Mülhausen ou de Leipzig. Et la chose est à ce point cristallisée et sacralisée que le simple fait de protester au nom des documents historiques les moins contestables provoque la crainte chez la plupart des interprètes.

Or quelles étaient les caractéristiques du jeu de Bach et quelles impressions communiquait-il à ses auditeurs ? Tous les documents sont formels sur ce point : il surprenait l’auditoire par son extraordinaire virtuosité, son feu, l’invention étonnante des timbres, des styles, des contrastes, et, en quelque sorte, par la richesse de l’expression. Quand on connaît l’homme, sa fougue, sa virulence même devant les êtres qu’il n’aime pas, son individualisme, son don total à son art – ce fut un fleuve de travail ! –, il ne peut plus être question des sages rigorismes par quoi on essaie de mieux l’approcher. Il les déchire de naissance. Si l’on avait un génie littéraire à lui comparer, il faudrait penser à Shakespeare et non pas à Malherbe ! La grande chance de Bach est que la précision de son écriture en préserve malgré tout la substance. On ne le peut appauvrir ni durcir (puisqu’il est essentiellement riche et d’une plasticité merveilleuse) au point de faire de lui son propre contraire.

Prétexter la lenteur de son époque est une grande naïveté. Est-ce à dire que les pulsions passionnelles, par exemple, sont, de nos jours, plus vivaces ? C’est souvent l’inverse (on pourrait aussi dire que qui ne comprend pas le pourquoi des vingt et un enfants de Bach ne comprend pas l’homme Bach). Par surcroît, la virtuosité des musiciens, et cela depuis des millénaires, fut toujours transcendante. Il suffit pour cela de seulement regarder l’œuvre du cantor : elle est et elle sera comme elle fut, à savoir d’un abord technique extrêmement périlleux. Le temps ne l’a pas simplifiée. En conséquence, il est évident que celui qui jonglait avec elle stupéfiait (d’où l’exclamation « Il est diabolique ! », par laquelle les contemporains manifestaient leur enthousiasme). Ainsi, qui ne rend pas ce feu, cette souplesse, cette intelligence souveraine de l’expression, ce sens du symbole, notamment, dont cette œuvre est remplie et ne possède pas la qualité essentielle de l’art de Bach, « raviver la musique et ceux qui l’écoutent », se trompe et nous trompe.



3. La symbolique de Bach

Les symboles qui nourrissent la musique de Bach ont soulevé beaucoup de controverses. Certains voudraient ramener à l’étroite musique ce qui, précisément, tend à la dépasser et à la pousser jusqu’au chiffre sonore d’une idée, d’un phénomène ou d’un état psychique. Mais, là encore, en dépit des gloses, c’est l’œuvre qu’il faut consulter, et la présence d’une symbolique dans la musique de Bach ne peut pas être mise en doute. Pourrait l’être seulement la conscience claire que Bach en eut ; mais, quand on connaît le goût du temps pour la numérologie, les phénomènes oniriques – qui compensent singulièrement la tendance rationaliste du siècle –, le symbolisme par quoi l’on tend à des équivalences de synthèse entre toutes les manifestations naturelles ou surnaturelles – rapports des sons, des nombres et des couleurs, rapports des tonalités et des états d’âme, personnification par un graphisme musical d’un être ou d’un objet, ou d’une de leurs propriétés –, on ne peut douter que Bach, qui aimait ces « franges d’ombre », n’ait eu un goût délibéré pour ces correspondances où il allait puiser de quoi enrichir sa musique. Il ne faut pas confondre, néanmoins, symbole et description : une ondulation d’arpèges peut figurer chez Bach les vagues du Jourdain, mais le dessin prévaut sur le résultat sonore. Souvent le symbole se voit plus qu’il ne s’entend, et la conjonction entre la vue et l’ouïe ne s’accomplit que si l’on a connaissance de la chose exprimée. Aussi bien, jamais Bach, qui fit pourtant grand usage de la description (comme la plupart des musiciens de son temps et de tous les temps), ne laisse celle-ci prévaloir sur l’équilibre de la forme et l’unité du style. Son monothématisme à lui seul le démontre. La polyphonie, du simple fait de sa nature, voile le dessin symbolique qui peut y être inclus. Mais celui-ci détermine souvent son caractère. Ce chiffre symbolique se présente alors comme une sorte de germe donnant cours à toute une prolifération arborescente. Partant de là, l’interprétation doit refaire, en quelque sorte, le même parcours. Bach attachait une grande importance au langage : aux titres, par exemple, tout autant qu’au texte d’un choral ou d’une cantate. C’est à l’ordinaire le poème qui lui suggère le symbole sonore. Répétition d’une même note : c’est la tombée du jour et, par extension, la fin de la vie ou le cérémonial funèbre (les glas, par exemple). Dessins chromatiques : c’est l’état anxieux, et sa cause (conflit intérieur) et sa conséquence (instabilité, souffrance obsédante). L’Agneau sauveur, c’est l’équilibre harmonieux de la double nature et, par extension, le rythme masculin équilibré et attendri par le rythme ternaire féminin. Chaque fois que Bach veut en quelque sorte nous conduire aux portes du bonheur ou du paradis, il s’exprime instinctivement en féminisant ses rythmes et ses courbes ; aveu profond qui montre à quel point cet homme avait le sens du rapport complémentaire des deux natures. Dans ce tissu si riche de la symbolique se découvre un des aspects les plus mystérieux de ce musicien et notamment la part prophétique qu’il faudrait longuement étudier pour mieux saisir jusqu’où sa raison se fonde.



4. Les deux natures

Comme l’a remarquablement formulé Debussy, « dans la musique de Bach, ce n’est pas le caractère de la mélodie qui émeut, c’est sa courbe ». La plasticité de la musique de Bach est la caractéristique majeure de son génie, et il n’est d’interprète qui ne doive avant tout y penser. Si on lui ôte ce plaisir des courbes diversifiées à l’infini, ce délice du méandre, l’horreur innée de la droite – tout un groupe de musiciens et non des moindres le louèrent d’être « carré » et « anguleux », tant ils le lisaient de près ! –, on manque complètement l’aspect le plus extraordinaire de son génie. En ce sens, Beethoven est son plus glorieux opposé. Mais l’extrême virilisation de l’art de ce dernier souffre d’un manque, et l’élément féminin n’y parvient pas à maturité. Cela ne peut du reste gêner que ceux qui aiment à contempler en une œuvre une double polarisation harmonieuse plutôt que des déséquilibres héroïques. Toute une morale des profondeurs que l’on peut demander aux arts se dégage de là. L’analyse des seuls graphiques de Bach montre aisément le jeu des forces proportionnelles et combien les pulsions ascendantes, par exemple, sont contrebalancées par les descendantes, les deux parvenant toujours ou presque à établir une moyenne. C’était, du reste, pour Bach, une règle du beau et bon style. Trop d’agression virile – ce que l’on savait déjà fort bien au temps d’Avicenne – crée des excès et des défectuosités caractérielles, si ne les compensent pas les contreparties du don de soi et de l’attendrissement « féminin ». À simplement regarder une partition de Bach, on voit jouer ce balancement admirable et cette sur-raison, et l’on comprend aussitôt ce que Debussy admirait. Aussi pourrait-on dire que la musique de Bach aime à visiter les courbes. Il n’a pas l’effroi du labyrinthe, bien au contraire il en a le plaisir. C’est que, Dédale lui-même, il se joue de ce qui peut devenir pour les autres un redoutable emprisonnement. S’il a boudé l’époque galante, dont il connut la première vague, c’est qu’il ne pouvait être dupe de la sclérose et du dessèchement qui s’y manifestaient sous d’apparentes simplifications. À fuir cette écriture quasi végétale, cet art des rapports subtils, la véritable force de l’esprit se dégradait, et sa liberté et sa profonde élégance. Nous le disions plus haut : l’harmonie a beaucoup perdu en perdant l’art du contrepoint de Bach ; et s’il est vrai que Bach perdure, il se peut que, plus qu’aucun autre, il nous oblige à remettre en question les « fatalités irréversibles de l’histoire ». Car, de la même manière qu’il put lui-même instaurer son temps propre, au centre du temps extérieur – qui, dit-on, gouverne les modes et les styles –, il est vrai, en conséquence, qu’il nous est possible d’objectiver nos raisons, jusqu’à ne point les laisser s’assujettir à ce qui ne participe pas, essentiellement, de nos profondeurs véritables. Possibilité que Bach démontra d’abondance.



5. Les formes

Bach naquit architecte. Mais, là encore, il faut bien entendre l’éloge. Il va moins à une architecture que l’architecture ne vient à lui. Il se trouve en sa musique une permanente disponibilité de la forme qui en fait le prix. Sa pédagogie elle-même en fournit la preuve, laquelle était merveilleusement empirique. L’expérience librement avancée l’emportait toujours sur le concept préalable, et cela parce que l’élève ne peut voir d’emblée la justification de celui-ci : on n’apprend pas la nage hors de l’eau. De même, toute dogmatique, en ce qui concerne les formes, prive celles-ci de leurs meilleures vertus. C’est tout le drame, si choyé par les sots, du fameux lit de Procuste, où l’on vous raccourcit les membres, ou vous les rallonge, si vos dimensions naturelles ne sont pas exactement semblables aux archétypes du « beau parfait » que ce lit prétend avoir. Est-il tyrannie plus affreuse, mais malheureusement si souvent réclamée ? Que l’on songe aux canons de la forme sonate, par exemple, telle qu’elle se fixe au temps de Mozart ; et qu’on la compare aux conceptions des sonates de Bach... Voir seulement en celles-ci des dérivés de la suite primitive, c’est escamoter l’esprit même qui se plaît à ces élargissements ou à ces dérivés. Bach ne toise pas la musique de l’extérieur, et son emprise sur la matière n’a rien d’arbitraire. Ce sont les pulsions de la musique qui en déterminent les structures. Du reste, qui ne sait les étonnantes « irrégularités » – et un tel mot condamne le pion « sacré » qui se cache en la plupart des maîtres – que présentent les fugues du cantor ? On peut y suivre à vif le jeu dont il ne se lasse pas, parce qu’il lui propose sans cesse une foule d’inventions. Et on n’insistera pas sur les « fusées irrationnelles » que présentent les fameuses toccatas pour orgue, qui mettent l’analyste au défi de les justifier, sinon par l’épanouissement de la seule musique...

On veut signaler simplement ces échanges perpétuels et cette capacité de maturation que cette musique nous montre. Bach fut toujours amoureux de l’excellente musique du voisin. Il ne cessa de prospecter, puis de s’accroître des richesses de sa prospection. C’est pour cela qu’il est le plus européen des grands musiciens allemands et le contraire d’un pangermaniste trop exclusif, ce que Zelter ne verra pas non plus. Trop chrétien pour une frontière, pourrait-on dire de Jean-Sébastien. Et l’amplitude de son compas, ne serait-ce que dans cette prolifération des formes (et des styles qu’elles impliquent), montre combien cela, chez lui, était conscient et allait de soi. C’est ainsi que, si nous voyons les coloristes du nord de l’Allemagne lui donner occasion de surenchérir sur la diversité de la palette, notamment lors de la découverte de Buxtehude, dans sa jeunesse, nous le voyons, dès Weimar, demander aux Italiens un éclaircissement du rationalisme des formes, tout autant que des « caractères contrapuntiques » jusqu’ici ignorés. De même, le style français et tout ce qu’il entraîne avec lui de poésie ou de présence particulières l’incitera à plus d’élégance. Bach s’exerce avec un goût étonnamment affiné à la pureté multiforme de l’univers musical. Il ne se borne jamais, lui pourtant si avide d’unité, aux étroites limites d’une courte perfection, et, si, malgré tout, il est cerné par ses propres figures, ce ne sera que parce qu’elles sont infranchissables, étant celles de sa personnalité vraie. De là vient qu’il dessine si puissamment un type de génie qui ne craint nulle outrance, nulle avidité de connaître, nulle perte de la personnalité, nulle crainte du don de soi, et qui ne redoute pas que son expansion naturelle puisse altérer les règles de la raison. Au point que l’on peut voir dans la référence à Bach, vers laquelle viendront tant de grands musiciens menacés, un besoin de thérapeutique, une panacée, tour à tour (selon le cas du malade), de liberté ou de logique. De là encore cette « mouvance » de l’influence de Bach. Tel s’en fait un cilice, et tel autre y danse. Tel y calcule et tel autre y rêve. S’il ne présentait que des formes fixées une fois pour toutes, il n’aurait pas sur nous ce pouvoir.



6. Technique d’une transcendance

Les grands musiciens, et les plus savants, sont les plus abondants. Disons qu’ils possèdent l’art de jeter sur le papier l’essentiel. Ils ignorent la pathologie de la lenteur. Ainsi, il apparaît que Bach est un anti-Boileau ; du moins du précepteur avide d’un faux bon sens :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage...

Ce sont là des formules dont les morales dérivées des tyrannies vulgaires aiment à se nourrir. Beauté exigerait douleur. Ce à quoi Bach eût répondu, ce que son œuvre et son art de la pédagogie démontrent : « Apprenez à marcher sans vous tordre les chevilles ! » ou encore : « Délivrez-vous des nobles bégaiements ! »

Il disait devant des personnes que son art de faire étonnait : « J’ai beaucoup travaillé. Quiconque travaillera comme moi pourra faire ce que je fais. » Où l’on constate combien, au-delà du sourire malicieux, régnait un solide bon sens, délivré des tabous paralysants et soucieux de saines expériences. Bach respire aisément à haute altitude. Tant il est habitué au don permanent de l’expression de soi qu’il n’y prend pas garde. C’est ainsi que, le plus souvent, il laisse couler sur le papier (ce que les premiers jets dévoilent) fugues et sonates. Il n’y revient pas et les ratures sont rares. Son art de la correction est différent de celui de la plupart : il comporte moins de retouches (au sens où l’entendent les peintres) que de repentirs, accentuant la fraîcheur d’une courbe ou rendant un rapport plus subtil. Bach se corrige peu sur-le-champ. Ce n’est que passé un temps plus ou moins long, et selon le hasard d’une relecture, qu’il se plaît à modifier un texte plus ancien. Tout se passe donc comme s’il avait appris à se désentraver de toute gêne. En ce sens, Mozart est proche de lui, disant : « Le difficile est de dénouer un fil sans le rompre. » Bach se fait confiance. C’est le premier des apprentissages. La maîtrise vient lorsque la ligne, qui se déroule au ralenti – puisque l’écriture est plus lente que la pensée –, est en conjonction parfaite avec la secrète exigence intérieure. Cela demande une collaboration très juste des facultés qui régissent une création.

C’est ici où l’on pourrait repenser toute l’histoire de la musique et des arts : il y a ceux qui veulent régir leur musique, et ceux qui veulent que leur musique les régissent. Beaucoup de révolutions, et souvent malheureusement, sont nées des premiers : et l’on peut dire que les seconds obtinrent les plus heureuses synthèses. C’est le cas de Bach. Car il est très évident que les premiers sont menacés par l’excès du subjectivisme passionnel – lequel détermine à l’ordinaire les grandes modifications dans l’ordre des syntaxes et de leurs conséquences psychologiques. Tandis que les seconds, devant endosser leur temps et les contradictions qu’il comporte, apprennent à se laisser régler par l’ensemble de leurs facultés. Le travail consiste alors, par une longue interaction entre désir et conscience claire, à éliminer, comme on l’a dit, tout ce qui entrave la qualité profonde des pulsions créatrices. Où l’on voit que la déesse de la Bonté ne règne pas dans les conservatoires... Ni le goût des « fertilités heureuses » ! Et, si nous voyons, au cours des siècles, tant de révolutionnaires d’apparat se situer si ingénument au rang des policiers, cela ne doit pas nous surprendre. Ils ne sont que les fils de leurs pères... et pas davantage. Mais leurs préceptes compensateurs sont commodes et brillent dans les salons.

On peut s’interroger sur la façon dont Bach travaillait. Il l’a dit lui-même : « Il en va pour le contrepoint comme d’une conversation entre plusieurs personnes. » Il suffit de commenter la phrase pour voir se défaire ce nœud gordien. La conversation est centrée sur un sujet. Chaque voix est donc écoutée séparément, et la collaboration avec le sujet est en quelque sorte instinctive. Bach peut aussi bien écouter et transcrire au fur et à mesure qu’elle est dictée, une voix basse, moyenne ou élevée. L’une peut prédominer sur l’autre, mais toutes, cela va sans dire, se laissent former selon la syntaxe que le musicien dès longtemps maîtrise. De là cette étonnante souplesse et cette latitude de jeu. La mémoire seconde y a sa part cachée. De même ce que l’on peut appeler l’audition nouménologique. C’est un peu le processus du ver à soie, qui, fil à fil et selon cette admirable gymnastique qu’il tient de nature, forme son merveilleux cocon. Il n’y a aucune raison pour que le cocon ne soit pas réussi, et, s’il ne l’est pas, c’est que le fileur souffre et ne jouit pas de l’harmonie naturelle de ses facultés. Les subtiles pathologies de la création chez les hommes sont-elles autres choses que des accidents que la nature essaie de compenser ou d’annihiler ? La plus grande leçon de Bach consiste en cette préservation savante de ses dons personnels, sans quoi il ne serait pas ce musicien que nous admirons.



7. L’homme de foi

À pousser aussi loin dans l’art d’être, Bach éclaire les dimensions profondes de sa mystique. Il y pense moins qu’il ne la respire. On comprend, à le voir tel, qu’il n’avait nul besoin d’une église (sinon pour lui assurer ses légitimes revenus). Son fils Carl Philipp Emanuel, le Bach de Berlin, ne cachait pas que le travail des fameuses cantates était une obligation en vue du pain quotidien. Son père, en toute loyauté, eût pu dire la même chose. Il est vrai que cette couleur du temps, cette grisaille extérieure qui affectent parfois sa musique, ce sérieux-des-bons-usages sont le tribut versé inévitablement à la nécessité quotidienne. Le fond de la nature de Bach est beaucoup plus insolite, on pourrait même dire sauvage, que ce que les apparences exigeaient. Sa foi préserve son autonomie. Ses goûts pour la théologie ne lui fournissent que des occasions d’en traiter pertinemment et par voie dialectique. En réalité, son Dieu le constitue organiquement, si l’on ose dire, et, pour lui, c’est la première reconnaissance. De là cet apaisement spontané de l’Esprit saint, par exemple, qui n’a rien pour lui du tourmenteur, comme il en va pour beaucoup de mystiques. Il suffit de constater ce que sa musique nous exprime à son sujet pour voir que Bach ignore ce conflit.

Aussi les objections des piétistes au sujet de la musique le laissèrent-elles indifférent, passé la colère. Ils attaquaient l’empirisme de sa foi, et le mot est court. Il faudrait dire sa vie même. Nul argument n’eût compensé sa faillite, et l’insulte à l’évidence : « Me reconnaissant doué pour établir une musique régulière pour la plus grande gloire de Dieu... et l’éducation de mon prochain... » Tout ce qui peut aller contre cela est d’avance banni et doit l’être. Les inquisiteurs de diverses obédiences n’eussent certainement pas aimé le personnage et eussent flairé en lui quelque hérésie... Cela ne signifie pas que Bach ne souffrait pas de mélancolie, voire, vers la fin, d’une claustration un peu hypocondriaque. De même, trop de morts parmi ses enfants et ses proches l’affectèrent, pour que l’on ne puisse s’expliquer cette nostalgie de délivrance qu’il éprouvait à penser à l’au-delà. Mais il est évident qu’il ne cessa de reprendre force en son Dieu ; non point tant à argumenter sur ses raisons de croire en lui qu’à s’abandonner aux constances d’une façon d’être par lui. Sa musique était un acte nouménologique permanent ; ce que ne peuvent comprendre que ceux pour qui il en va de même. Tout analyste se voit forcé de constater ce fait secret d’une structure complexe, qui n’est pas séparable du résultat que l’œuvre nous présente.



8. Le baroque et l’homme des synthèses

Cependant, l’œuvre de Bach est l’une des moins naïves qui soient. Il suffit de le comparer à Monteverdi, par exemple, pour comprendre ce dont notre cœur peut se plaindre. Nous évoluons très loin de cette fraîcheur de naissance que possédait auparavant le tonalisme. Très loin aussi, et plus encore, de ce que souhaitait capter l’esprit de la Renaissance. Cette douce ténuité d’aurore qui baignait la musique des madrigalistes, par exemple, laisse place à un midi dont la touffeur est assez oppressante. Bach est un adulte. Le dressage que propose le Klavierbüchlein à lui seul le démontre. Musique dont l’efflorescence se développe au centre d’une époque déjà durcie et où les morales d’État n’ont que faire de la notion de bonheur. Les compensations de poétique ne peuvent, dès lors, échapper entièrement aux nécessités du jour. C’est pour cette raison que ce que nous appelons la musique baroque entend peindre les dualités et les troubles dont le temps est chargé. Le romantisme n’est pas loin, l’orage couve. L’excès même des arabesques, la prolifération des possibles qui caractérise les expressions musicales, cette avancée d’une forêt de Brocéliande où tout peut être suggéré, et transformé, peignent l’amer délice de devoir vivre sans innocence. Mais que fallait-il, sinon s’abandonner à l’art pur d’une complétude de soi, et faire fortune de l’ambiguïté que comportait l’époque et que l’on ne pouvait pas outrepasser, sinon par la qualité de l’ouvrage entrepris ? C’est la grande sagesse de Bach que de n’avoir pas eu, au point d’engendrer un déséquilibre, la nostalgie de ce qui n’était plus possible en lui. La prudence qu’il met à ne point s’engager dans l’aventure de la jeune musique galante s’exerce aussi à ne point s’abandonner à ce qui n’est plus. Passé et avenir sont ainsi retenus, et leurs charmes exorcisés. Il est admirable qu’un génie soit, à ce degré, et touchant tant de points difficiles, justifiable. Une grâce est sur lui, et comme tangible. Peut-être est-ce, sans trop l’avouer, ce que nous admirons avant tout en cet homme. Une aisance à être, sans précédent, et l’art d’être tel, sans souci d’originalité préalable. Nul doute que son œuvre nous présente longtemps encore une infinité de leçons. Nous ne cessons de commencer la musique, et l’histoire, en conséquence, ne cesse d’être neuve à nos yeux. C’est beaucoup, en regard des famines, qu’un pain quotidien...



Luc-André MARCEL
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BACH JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH (1732-1795)



Neuvième enfant de Jean-Sébastien Bach et fils aîné de ses secondes noces avec Anna Magdalena, troisième des quatre fils musiciens de Jean-Sébastien, il aura, contrairement à ses frères, une carrière assez modeste et peu agitée. Il vient de s’inscrire à la faculté de droit de Leipzig, sa ville natale, lorsque l’occasion se présente d’un engagement comme musicien de chambre à la cour du comte de Schaumburg-Lippe, à Bückeburg (Westphalie). Il s’y rend au début de 1750, âgé de dix-huit ans, juste avant la mort de son père, et y restera jusqu’à la fin de ses jours, servant successivement les comtes Wilhelm (jusqu’en 1777), Friedrich Ernst (de 1777 à 1787), puis la régente Wilhelmine. Le comte Wilhelm aime surtout la musique italienne, et Johann Christoph, au début, doit se conformer à ses goûts. Mais la guerre de Sept Ans provoque le départ de Bückeburg des deux artistes italiens (Angelo Colonna et Giovanni Battista Serini) qui, depuis quelques années, en régentaient la vie musicale, ainsi que de fréquentes absences du comte qui s’en va réorganiser et commander l’armée portugaise et gagner des lauriers de fieldmarshall britannique. D’où l’apparition progressive aux programmes de Johann Christoph d’œuvres de créateurs allemands comme Gluck, Haydn (son contemporain exact) ou Holzbauer. La vie artistique à Bückeburg prend un nouvel essor au retour du comte, en 1763, et Johann Christoph a la joie de trouver en la comtesse Marie, que le comte épouse en 1765, une protectrice dévouée. Il pose pourtant, en 1767, sa candidature à la succession de Telemann à Hambourg : on lui préfère son demi-frère Karl Philipp Emanuel, mais lui-même voit son traitement augmenté. En 1771, l’installation à Bückeburg, comme pasteur et conseiller consistorial, de Johann Gottfried Herder fait beaucoup pour le renom intellectuel et artistique de la cour. Les occasions de collaboration entre l’écrivain-philosophe et le compositeur sont nombreuses. En quatre ans, Herder, ennemi du dramatisme et du réalisme dans la musique religieuse, partisan convaincu de la « sensibilité » (Empfindsamkeit), écrit pour Johann Christoph les textes des oratorios L’Enfance de Jésus (Die Kindheit Jesu, 1773) et La Résurrection de Lazare (Die Auferweckung des Lazarus, 1773), puis de diverses cantates. En 1774, il lui fournit, après avoir présenté en vain le premier à Gluck, deux livrets d’opéra (Brutus et Philoctète) : la musique en est perdue. Mais le départ de Herder pour Weimar (1776), où Goethe l’a appelé, la mort de la comtesse Marie et celle du comte Wilhelm, interviennent à quelques mois de distance. Désorienté, Johann Christoph rend visite, en 1778, à son frère Jean-Chrétien à Londres : il en revient impressionné par ce qu’il a vu et entendu, et s’emploie plus encore que par le passé à élargir son répertoire, dirigeant par exemple L’Enlèvement au sérail (Die Entführung aus dem Serail) de Mozart. Sous la régente Wilhelmine, il retrouve le climat d’estime et presque d’amitié dont il a bénéficié jadis grâce à la comtesse Marie. Mais il a la douleur de voir disparaître non seulement ses trois frères, mais aussi le seul fils survivant de Karl Philipp Emanuel. Son travail ne s’en ressent pas, bien que la plupart de ses œuvres ne franchissent pas les limites de Bückeburg, ou même restent dans ses tiroirs. De ses quatorze symphonies, dix sont écrites entre 1792 et août 1794 : celle en si bémol majeur, la dernière sans doute, contemporaine des ultimes « londoniennes » de Haydn, en retrouve l’esprit tout en annonçant parfois Schubert, ce que, pour des raisons à la fois chronologiques et de tempérament, on ne peut prétendre d’aucune symphonie de ses frères. Cinq mois après l’avoir composée, Johann Christoph Friedrich meurt à Bückeburg, laissant une abondante production qui, à partir de 1780 environ, surtout dans le domaine instrumental (sonates, musique de chambre, concertos), s’est de plus en plus éloignée de l’influence de son demi-frère Karl Philipp Emanuel et des maîtres de l’Allemagne pour se rapprocher de celle de son frère Jean-Chrétien et du classicisme en général.

Son fils Wilhelm Friedrich Ernst, né en 1759, est alors chef d’orchestre et professeur de musique de la reine de Prusse. Il vivra jusqu’en 1845, et assistera en personne, le 23 avril 1843, à l’inauguration à Leipzig du monument de son grand-père Jean-Sébastien, dont avec lui s’éteindra la descendance mâle directe.


Marc VIGNAL



BACH WILHELM FRIEDEMANN (1710-1784)



Deuxième enfant et l’aîné des quatre fils musiciens de Jean-Sébastien Bach, Wilhelm Friedemann naît à Weimar et commence par suivre une voie toute normale : éducation musicale auprès de son père qui le considère comme son enfant le plus doué et écrit pour lui le fameux Klavierbüchlein « commencé à Coethen le 22 janvier 1720 » ; études de droit à Leipzig à partir de 1729 ; la même année, voyage à Halle pour inviter Haendel, qui séjourne en Allemagne, à visiter Jean-Sébastien à Leipzig (la rencontre malheureusement n’a pas lieu). Le 1er août 1733, Wilhelm Friedemann prend possession d’un poste d’organiste à Sainte-Sophie de Dresde. Ses tâches sont assez légères, ce qui lui permet d’étudier les mathématiques, de se faire admettre à la cour (où il ne réussit pourtant pas à se faire engager), et de beaucoup composer (symphonies, concertos, pièces pour clavier). En avril 1746, les milieux artistiques de Dresde étant décidément trop férus de musique italienne, il démissionne pour aller occuper à Notre-Dame (actuellement Marktkirche) de Halle des fonctions d’organiste et de directeur de la musique : il les conservera dix-huit ans, en se consacrant beaucoup plus, comme compositeur, à la musique religieuse (cantates). De l’époque de Halle datent aussi ses Polonaises pour clavier, ainsi qu’une magistrale Triple Fugue pour orgue. Mais il a avec les autorités de nombreux démêlés, comme ceux nés d’un congé « abusif » pris par lui d’août à décembre 1750 pour régler la succession de son père et accompagner à Berlin, chez son frère Karl Philipp Emanuel, leur demi-frère Jean-Chrétien. Il cherche sans les trouver de nouveaux emplois, et accepte en juillet 1762, sans jamais l’occuper, une charge de maître de chapelle à Darmstadt. Finalement, le 12 mai 1764, il abandonne son poste à Halle sans en avoir d’autre en vue : saut dans l’inconnu exceptionnel au XVIIIe siècle, où tout musicien respectable se doit d’être au service de quelqu’un, et précédant de plus de quinze ans celui accompli en 1781 par Mozart. Il reste néanmoins à Halle, qu’il ne quitte qu’en 1770 pour Brunswick. Après s’être en vain porté candidat à des postes d’organiste dans cette ville et à Wolfenbüttel, il s’installe en 1774 (après avoir laissé à Brunswick, pour être vendus aux enchères, plusieurs manuscrits de son père) à Berlin, où il subsiste avec sa famille grâce à des leçons et à des récitals d’orgue (le premier fait sensation). Bien reçu par la princesse Amélie de Prusse, à qui il dédie en 1778 Huit Fugues à trois voix pour clavier, et par son maître de chapelle Kirnberger, il n’en intrigue pas moins pour déposséder celui-ci de sa charge : d’où pour lui une certaine défaveur, et surtout une gêne financière croissante. Porté à la misanthropie, il en arrive à signer de son nom telle composition paternelle, et inversement à signer du nom de son père telle de ses propres œuvres. Ses nombreux déménagements annoncent ceux de Beethoven à Vienne, et c’est dans la plus complète misère qu’à sa mort il laisse sa femme et sa fille. Un seul journal berlinois lui consacre une notice nécrologique, mais en le qualifiant de plus grand organiste d’Allemagne.

Rapidement, une légende forgée par ses contemporains Marpurg, Reichardt et Rochlitz, et entretenue au XIXe siècle par le roman pseudo-historique de Brachvogel, s’édifiera autour du nom de Wilhelm Friedemann Bach, et le présentera à la postérité comme un ivrogne, un débauché et un malhonnête homme. On peut en faire bon marché, tout comme de l’irrespect et de l’incompréhension qu’il aurait manifestés envers l’art de son père. Il lui manqua certes, pour des raisons que seule sans doute la psychanalyse serait à même d’éclairer, la concentration et la force de volonté nécessaires pour surmonter son instabilité émotive, faire bon usage de sa liberté, et exploiter à fond, sur le plan musical, ses intuitions géniales. Ses œuvres n’en reflètent pas moins la personnalité la plus forte, la plus visionnaire en tout cas, parmi les fils de Bach. Nombre d’entre elles, comme les Fantaisies pour clavier, apparaissent par leur inspiration romantique, voire impressionniste, et par leur étonnante liberté formelle, à caractère d’improvisation, véritablement prophétiques. Contrairement à celles de son frère Karl Philipp Emanuel, elles n’eurent de son vivant qu’un succès limité, et restèrent pour la plupart inédites : Wilhelm Friedemann, en particulier dans ses dernières années, se soucia assez peu de leur diffusion ; surtout, il souffrit plus que d’autres de sa situation entre deux âges. Son attachement à Jean-Sébastien luttait chez lui contre sa fidélité à son temps ; l’influence de son père laissa dans sa musique tant de traces que même sa production instrumentale, la plus réussie, par tant de traits (style homophone, travail thématique) si moderne d’esprit, parut à ses contemporains surannée et inutilement compliquée. Il se réfugia dans un monde à lui, d’une rare intensité d’expression, mais offrant peu de prise à ses successeurs immédiats. Pourtant, en 1782, Mozart copia les huit fugues dédiées à la princesse Amélie, arrangea la dernière pour trio à cordes, et la dota d’un prélude digne d’elle : bel hommage rendu à un maître qui laissa un souvenir impérissable à ceux qui eurent le privilège de l’entendre jouer, et qui fut aussi le seul des quatre fils de Jean-Sébastien à perpétuer la tradition d’organiste des Bach.


Marc VIGNAL



BACHIR MOUNIR (1930-1997)



Irakien né à Mossoul d’une mère kurde et d’un père syriaque orthodoxe, Mounir (ou Munir) Bachir a été surnommé l’« émir du oud ». Au côté de son père, Abdel-Aziz Bachir, luthiste et chanteur réputé, il se familiarise avec les diverses facettes de la tradition irakienne, où se mêlent influences syriaques, byzantines, kurdes, persanes et turques. À l’Institut de musique de Bagdad, il apprend, avec le maître Cherif Muhieddin Targan, tous les secrets du oud (ou ‘ūd, littéralement : « bois »), luth arabe au manche court, à la caisse de résonance bombée et aux incrustations de marqueterie.

Diplômé à seize ans, le brillant Mounir Bachir se lance très vite dans des tournées internationales qui vont le mener à Londres, à Paris et à Vienne. Au côté du compositeur hongrois Zoltán Kodály, il prépare un doctorat en musicologie. C’est à Budapest, dont son épouse est originaire, qu’il mourra d’une crise cardiaque, le 29 septembre 1997.

Pendant une vingtaine d’années, Mounir Bachir sera, à divers postes, responsable de la politique musicale de son pays, ce qui lui vaudra d’autant plus de critiques qu’il avait des positions assez tranchées. Très tôt, il part en guerre contre la chansonnette et ses rengaines qui « dénaturent » la tradition arabe. Alors que son frère Djamil Bachir, mort en 1977, cultivait la fidélité aux ambiances populaires, Mounir Bachir, fasciné par le classicisme occidental, cherche avant tout l’épure et la méditation, quitte, parfois, à négliger le tarab (émoi), si essentiel aux musiques orientales.

D’une plume d’aigle fendue, il taquinait les cinq doubles cordes de son oud (plus une, pour les graves, qu’il faisait fabriquer spécialement). Tour à tour réflexives ou enjouées, ses « improvisations composées » se coloraient parfois de blues ou de flamenco pour inviter à la rêverie, voguant d’arabesques ornementées en fines mosaïques.

Avec Mounir Bachir, le oud, jusque-là cantonné dans un rôle d’accompagnement, est devenu un instrument soliste à part entière. À force d’étirer les taqsim, improvisations instrumentales qui, dans la tradition, servent d’écrin au chant, il a inventé un genre nouveau qui a fait école. Tous les oudistes de la nouvelle génération ont été marqués par son jeu, qu’ils s’en démarquent ou s’y conforment. Parmi eux, le Tunisien Anouar Brahem et le Libanais Rabih Abou Khalil s’essaient au dialogue avec le jazz. Mais son véritable héritier est sans doute l’Algérien Alla, également adepte du oud solo : dans ses improvisations habitées, il colle à l’enseignement des anciens tout en tentant quelques escapades vers les guitares flamenques ou les koras mandingues. Et nous envoûte, à la manière du maître Mounir Bachir, en donnant du relief au silence qui vient entre les notes, pour dire les drames et les désirs, tout en se laissant parfois aller à de légères cavalcades.


Éliane AZOULAY



BACKHAUS WILHELM (1884-1969)



Introduction

Au début du XXe siècle, l’héritage des grands virtuoses romantiques du piano se scinde en deux écoles : les disciples de Franz Liszt – représentés par Edwin Fischer, Artur Rubinstein, Wilhelm Kempff, Claudio Arrau... – et ceux du polonais Theodor Leschetizky – illustrés par Ignacy Jan Paderewski, Ossip Gabrilowitsch, Artur Schnabel, Benno Moiseiwitsch, Alexander Brailowsky... L’Allemand Wilhelm Backhaus s’inscrit dans la première lignée, qui accorde la primauté à la polyphonie et à l’architecture, mais à laquelle on a parfois reproché un certain manque de poésie.

• Un pionnier de l’enregistrement

Wilhelm Backhaus naît à Leipzig le 26 mars 1884. Au Conservatoire de sa ville natale, il est l’élève du pianiste Alois Reckendorf de 1891 à 1899 et il étudie également la composition avec Salomon Jadassohn, maître de Busoni, Delius, Grieg, Karg-Elert, Weingartner... En 1898 et 1899, Backhaus se perfectionne à Francfort auprès du pianiste Eugène d’Albert, grand ami de Brahms et disciple de Liszt. Il effectue en 1900 et 1901 une importante tournée en Angleterre, au cours de laquelle il remplace le grand Alexandre Siloti dans le Quatrième Concerto pour piano de Beethoven avec le Hallé Orchestra de Manchester sous la direction de Hans Richter ; il se produit également à Londres en 1901, dans le cadre des Promenade Concerts, interprétant notamment le Premier Concerto pour piano, en sol mineur, de Mendelssohn et les Variations sur un thème de Paganini de Brahms. Le succès est tel que l’Angleterre le retient ; de 1905 à 1908, il sera professeur au Royal Manchester College of Music.

En 1905, Wilhelm Backhaus remporte à Paris le concours international Anton Rubinstein, qui prélude à sa carrière internationale. Backhaus réalise en 1909 le premier enregistrement complet d’un concerto pour piano et orchestre, en l’occurrence le concerto en la mineur de Grieg ; il sera également le premier à graver, en 1928 pour His Master’s Voice (H.M.V.), l’intégrale des vingt-quatre Études, opus 10 et opus 25, de Chopin. Il fait ses débuts américains le 5 janvier 1912, dans le Cinquième Concerto pour piano « L’Empereur » de Beethoven, avec l’Orchestre symphonique de New York sous la baguette de Walter Damrosch. En 1925 et 1926, il enseigne au prestigieux Curtis Institute de Philadelphie. Établi à Lugano, en Suisse, en 1930, il adopte la nationalité helvétique en 1931. Vienne l’honore en 1953 du prix Bösendorfer. Une longévité exceptionnelle lui permet de jouer en public jusqu’à la fin de sa vie : le 2 juin 1969, il enchantait encore son auditoire avec de courtes pièces de Schubert et de Schumann qu’il faisait chanter comme personne. C’est un grand maître unanimement respecté qui meurt à Villach, en Autriche, le 5 juillet 1969.



• Objectivité plutôt qu’austérité

Wilhelm Backhaus est apparu très vite comme le plus pur représentant de la grande tradition germanique. D’abord par le répertoire, qui se resserre, au fil du temps, autour de Bach, Mozart, Haydn, Beethoven – dont il donnera, au disque comme au concert, l’intégrale des sonates et des concertos pour piano –, Schubert, Schumann et Brahms, dont il fut l’un des plus grands interprètes. Par le style ensuite, avec une construction rigoureuse qui s’appuie sur l’étude approfondie de la partition, une noblesse de ton et une sobriété de moyens très caractéristiques. Derrière une austérité de surface, il faut savoir redécouvrir une sonorité charnelle, une passion de l’objectivité à mille lieues de la froideur et de l’indifférence, un engagement total, bref une sincérité dont il y a peu d’exemples.

Parmi ses grands enregistrements figure une intégrale des trente-deux sonates pour piano de Beethoven, réalisée pour Decca (1950-1954) et considérée comme une des plus équilibrées en dépit de son caractère souvent austère. Sa gravure des cinq concertos pour piano de Beethoven avec l’Orchestre philharmonique de Vienne sous la baguette de Hans Schmidt-Isserstedt demeure une référence (Decca, 1958-1959), mais ne doit pas éclipser celles du Troisième Concerto avec Karl Böhm à la tête de l’Orchestre philharmonique de Vienne (Decca, 1950) et du Cinquième Concerto « L’Empereur » avec le même orchestre sous la baguette de Clemens Krauss (Decca, 1953). Pour Beethoven, il faut ajouter sa gravure des Trente-Trois Variations sur un thème de valse de Diabelli, opus 120 (Decca, 1954). De Brahms, on retiendra les deux concertos pour piano, avec l’Orchestre philharmonique de Vienne sous la direction de Karl Böhm (no 1 : Decca, 1953 ; no 2 : Decca, 1967), le Deuxième Concerto avec Carl Schuricht à la tête du même orchestre (Decca, 1953), les deux sonates pour violoncelle et piano (no 1, opus 38 ; no 2, opus 99), où il est en compagnie de Pierre Fournier (Decca, 1955), les 16 Valses à deux mains, opus 39 (H.M.V., 1932 et 1936), les deux Rhapsodies, opus 79 (H.M.V., 1932 ; Decca, 1956), les 6 Klavierstücke, opus 118 (H.M.V., 1932 ; Decca, 1956). Wilhelm Backhaus a laissé une remarquable interprétation du dernier concerto pour piano de Mozart, le no 27, K 595, avec Böhm à la tête de l’Orchestre philharmonique de Vienne (Decca, 1955).



Pierre BRETON
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BADEN POWELL (1937-2000)



Baden Powell est souvent considéré comme le plus grand guitariste brésilien de tous les temps et l’un des compositeurs les plus représentatifs de la musique brésilienne moderne. Comme João Gilberto, Tom Jobim, Bola Sete ou Vinícius de Moraes, il a bénéficié de la large diffusion de la bossa-nova dans les années 1960.

Roberto Baden Powell de Aquino naît le 6 août 1937 à Varre e Sai, une petite ville de l’État de Rio de Janeiro ; son père est un violoniste et un guitariste amateur passionné. Peu après sa naissance, sa famille déménage à Rio, au pied des favelas. Il écoute les musiciens que son père invite chez eux : le flûtiste et saxophoniste Pixinguinha, spécialiste du chôro, ou le guitariste Donga, réinventeur de la samba, imprégneront le jeune carioca.

À huit ans, il suit l’enseignement de Meira, qui l’initie à la musique populaire – celle de Garoto ou de Dilermando Reis –, mais aussi aux maîtres espagnols comme Francisco Tárrega ou Andrés Segovia. À l’âge de treize ans, en vrai musicien professionnel qu’il est déjà, Baden Powell accompagne des chanteuses comme Dolores Durán, Elizeth Cardoso ou Angéla Maria au sein de l’orchestre de la Rádio Nacional. En 1955, il est engagé par Ed Lincoln, dont le trio joue un répertoire plutôt tourné vers le jazz. Dans les années 1960, Baden Powell se confrontera au saxophoniste emblématique de la rencontre entre le jazz et la bossa-nova, Stan Getz, qui le fera connaître au public américain. Cette circulation des idées musicales s’opère dans les deux sens, comme en témoigne l’adaptation par Baden Powell de standards comme All The Things You Are, de Jerome Kern. Il enregistrera même avec Stéphane Grappelli (La Grande Réunion, 1974) et dialoguera en concert avec Michel Legrand, Thelonious Monk ou Lalo Schifrin.

C’est en 1956 – il n’a alors que dix-huit ans – qu’il écrit son premier grand succès, Samba triste, sur un texte de Billy Blanco. En 1962 commence une amitié avec le diplomate, poète et compositeur Vinícius de Moraes – auteur de la pièce qui inspirera le film Orfeu Negro, de Marcel Camus –, avec qui il connaît d’emblée un succès, Canção de ninar meu bem. Le prolixe tandem écrira ensuite des classiques comme Samba em prelúdio ou Deve ser amor. Après un séjour à Bahia, Baden Powell s’intéresse aux formes musicales qui accompagnent les rituels magiques comme le candomblé. Berimbau sera adapté par Claude Nougaro sous le titre Bidonville ; avec Samba da bênção, cette chanson est représentative du style „afro-samba“, qui puise dans les sources africaines. Une maquette de Samba da bênção, rebaptisée Samba Saravah, parvient aux oreilles de Claude Lelouch, qui modifie son scénario à trois jours du tournage pour l’intégrer dans son film Un Homme et une femme (1966).

En 1963, Baden Powell enregistre son premier album, Um violão na madrugada, et fait un triomphe à l’Olympia de Paris. Travaillant désormais avec Paulo César Pinheiro, il devient un véritable mythe dans son pays. Milton Nascimento interprète son Cidade Vazia et Elis Regina s’accapare Canto de Ossanha. De 1973 à 1983, Baden Powell réside en France. Il s’installe ensuite en Allemagne. En 1988, il revient au Brésil, mais, voyageur infatigable, continue de faire vivre son art des deux côtés de l’Atlantique. Il meurt le 26 septembre 2000 à Rio de Janeiro.

À l’aise dans les studios d’enregistrement, Baden Powell a gravé plus de 70 albums, souvent en Europe. Son écriture est marquée par le caractère mélancolique des dessins mélodiques interprétés d’une voix intimiste ou insérés dans ses arpèges touffus. Ses climats, souvent méditatifs et sensuels, n’oublient pas les constructions rythmiques qui rappellent les racines africaines. Son approche originale de la guitare sait assimiler les apports occidentaux – il s’est frotté à Jean-Sébastien Bach – et les sources traditionnelles de la musique brésilienne (baiào, musiques des chôros, samba...). La virtuosité n’est jamais gratuite, la maîtrise de l’instrument restant toujours au service d’une expression ou d’une émotion. Ainsi, l’art du balancement – la syncope à l’intérieur du temps qui confère une part de sa couleur à la musique brésilienne – ou la simulation quasi pianistique de l’orchestre par des enchevêtrements complexes de voies complémentaires sont autant d’éléments qui sortent la guitare à cordes de Nylon de sa grammaire obligée. L’un des traits marquants de cet univers qui fait le lien entre le contrepoint classique et les polyphonies africaines est l’imitation, ou plutôt l’évocation guitaristique d’instruments traditionnels comme le berimbau, arc musical à calebasse du Nordeste utilisé pour accompagner la capoeira, dans la chanson éponyme, ou la cuíca, petit tambour à friction de la samba, dans Garota de Ipanema.


Eugène LLEDO



BADINGS HENK (1907-1987)



Grâce à une production considérable qui touche à tous les moyens d’expression, le compositeur néerlandais Henk Badings s’est imposé comme le principal créateur de son pays au XXe siècle.

Henk (Hendrik Herman) Badings voit le jour en Indonésie, à Bandung, le 17 janvier 1907. Orphelin de bonne heure, il se fixe aux Pays-Bas en 1915 et se trouve orienté vers des études de géologie – à l’école polytechnique de Delft – par des tuteurs qui voyaient d’un mauvais œil la perspective d’une carrière musicale. Sa formation musicale sera presque entièrement autodidacte, à l’exception d’une courte période d’étude avec Willem Pijper, l’un des plus grands pédagogues et compositeurs néerlandais d’alors (1930-1931). Nanti d’un diplôme d’ingénieur, il commence à faire des recherches paléontologiques et géologiques dans les Balkans en 1931, puis revient aux Pays-Bas pour se consacrer totalement à la musique. Entre-temps, sa Première Symphonie, écrite à l’instigation de Pijper, a été créée par Willem Mengelberg au Concertgebouw d’Amsterdam avec un certain succès (1930). Le même orchestre crée sa Deuxième Symphonie deux ans plus tard, sous la direction de son dédicataire, Eduard van Beinum. Badings enseigne la composition au conservatoire de Rotterdam et l’harmonie au Muzieklyceum d’Amsterdam, établissement dont il assure la direction entre 1937 et 1941. Puis il est nommé directeur du conservatoire de La Haye (1941-1944).

À la Libération, il est privé de toute fonction officielle à cause de certaines sympathies pro-allemandes dont il aurait fait preuve pendant l’Occupation. Il ne sera mis hors de cause qu’en 1947. Il mène alors une carrière de compositeur indépendant, se consacrant surtout à la recherche dans le domaine de l’acoustique et de l’électronique, et ne reprendra aucune fonction officielle avant le début des années 1960 : professeur d’acoustique à l’université d’Utrecht (à partir de 1961), cours de musique électronique à l’université d’Adélaïde, en Australie (1962-1963), professeur de composition à la Hochschule für Musik de Stuttgart (1962-1972). Il continuera à écrire sans discontinuer jusqu’à sa mort, survenue à Maarheeze le 26 juin 1987.

L’œuvre de Badings comporte trois périodes créatrices nettement différenciées. Jusqu’au début des années 1940, il utilise un langage issu du romantisme, qui respecte les formes classiques, tout en sachant déjà trouver dans l’écriture de son temps des harmonies rudes et une rythmique forte. Il aime les grands effectifs et les couleurs sombres (Symphonies nos 1 à 3, Quatuors à cordes nos 1 et 2, Variations symphoniques, 1936 ; Concerto pour piano no 1, 1939 ; oratorio Apocalypse, 1940).

Puis vient une période où ces éléments se décantent pour céder la place à la polytonalité et à un système d’écriture symétrique fondé sur huit sons. Il s’intéresse également à la musique modale, notamment mixolydienne (Sonates pour piano nos 2 à 6, Quatuor à cordes no 3, 1944 ; Symphonie no 5, pour le soixantième anniversaire de l’orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam, 1948 ; Symphonie no 6 « Psalmensinfonie », 1953 ; Symphonie no 7 « Louisville Symphony », 1954 ; Concerto pour deux violons no 1, pour le cinquantième anniversaire de l’orchestre philharmonique de La Haye, 1954). À partir de 1952, il se tourne vers la recherche acoustique et électronique : dans un premier temps, sa musique est totalement électronique, faisant abstraction des instruments traditionnels. Il remporte ainsi le prix Italia en 1954, avec son opéra radiophonique Orestes. Deux ans plus tard, il compose un ballet entièrement électronique, Kain ; en 1957, un nouvel opéra radiophonique (commande de l’Afrique du Sud), Asterion ; en 1959, un opéra télévisé, Salto mortale, qui lui vaut le prix du concours international des sociétés de télévision à Salzbourg. Puis, dans les années 1960, il réalise une synthèse entre les deux moyens d’expression, qu’il enrichit d’une recherche sur les micro-intervalles (il travaille alors sur une gamme de 31 degrés par octave définie par le physicien néerlandais Adriaan Fokker). C’est dans les grandes fresques chorales, souvent d’inspiration religieuse, qu’il donne le meilleur de lui-même : Te Deum (1962), Passion selon saint Marc (1970-1971) et l’oratorio la Ballade van de bloeddorstige Jager, avec lequel il obtient une seconde fois le prix Italia (1971). L’abondance et la diversité de l’œuvre de Badings en font un compositeur difficile à cataloguer : quatorze symphonies, six ouvertures, des sonates pour tous les instruments, cinq quintettes, des concertos pour piano (deux), pour deux pianos, pour orgue, pour violon (quatre), pour deux violons (deux), pour violoncelle (deux), pour basson... En dehors de ses opéras radiophoniques ou télévisés, il a signé trois ouvrages lyriques de conception traditionnelle : Die Nachtwache (La Ronde de nuit, 1942), Liebesränke (Ruses d’amour, 1945), et, le plus connu, Martin Korda D.P. (1960). Il a obtenu le prix de l’Accademia Chigiana de Sienne, en 1952, pour l’un de ses quintettes, et le prix Paganini, en 1953, pour ses deux sonates pour violon seul. Son œuvre est aussi bien profonde et dramatique qu’humoristique et légère. Elle a été remise en cause par la nouvelle génération des compositeurs néerlandais, qui ont vu en elle un bastion du traditionalisme, mais, les années passant, les partitions essentielles de cette production gigantesque qui, à bien des égards, pourrait faire penser à celle de Darius Milhaud, émergent.


Alain PÂRIS



BAEZ JOAN (1941-  )



Symbole d’une génération protestataire, ancienne compagne de Bob Dylan, ardente militante des droits civiques, engagée contre les guerres et conflits – du Vietnam à l’Irak –, auprès du syndicat Solidarité, en Pologne, d’Andreï Sakharov, des mères de disparus en Argentine et au Chili, la chanteuse américaine Joan Baez a joué dans les années 1960 et 1970 un rôle prépondérant dans le succès de la musique folk auprès des jeunes. Malgré le déclin inévitable de ce renouveau musical, elle demeure une artiste populaire en ce début de XXIe siècle. En se produisant en tournée à travers le monde aux côtés de musiciens et de chanteurs plus jeunes et en multipliant ses prises de position politiques, elle réussit à toucher un nouveau public, aux États-Unis comme ailleurs. Son sens de l’engagement et sa voix inimitable sont toujours largement salués.

Joan Chandos Baez naît le 9 janvier 1941, à Staten Island (État de New York). Fille d’un physicien d’origine mexicaine que l’enseignement et la recherche mènent notamment à New York et en Californie, Joan Baez déménage souvent. Enfant, elle reçoit une formation musicale succincte et s’initie dans un premier temps au ukulélé. Elle passe cependant bientôt à la guitare, composant ses propres arrangements pour accompagner sa voix de soprano, d’une très grande beauté, et sort en 1960 son premier album solo, Joan Baez. Cette séduisante et jeune activiste dotée d’un joli timbre va être au premier plan de la renaissance de la chanson folk dans les années 1960, popularisant les chansons traditionnelles par ses interprétations dans des cafés, lors de festivals de musique, à la télévision et sur ses albums. Ces derniers atteindront les sommets des ventes entre 1960 et 1964 et resteront populaires par la suite. Joan Baez joue un rôle important dans les débuts de Bob Dylan, qu’elle a rencontré en 1961, et dont elle partagera la vie pendant plusieurs années (sa relation avec Bob Dylan, ainsi qu’avec sa sœur Mimi Baez et son beau-frère, qui forment le duo folk Mimi and Richard Fariña, est racontée dans l’ouvrage de David Hajdu Positively 4th Street : the Lives and Times of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fariña, and Richard Fariña, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2001). Joan Baez se fait connaître avec deux chansons emblématiques : une reprise de The Night They Drove Old Dixie Down (1971), interprétée à l’origine par le groupe The Band, ainsi que Diamonds and Rust (1975), chanson à succès de l’album éponyme, acclamé par le public et la critique.

Militante engagée dans les mouvements de protestation des années 1960, Joan Baez donne des concerts gratuits au profit de l’U.N.E.S.C.O., d’organisations de défense des droits civiques et de rassemblements contre la guerre du Vietnam. Elle refuse de payer les impôts fédéraux qui alimentent le budget de la défense en 1964 et sera incarcérée à deux reprises en 1967. L’année suivante, elle épouse David Harris, l’un des chefs de file du mouvement qui s’oppose à l’envoi de soldats américains au Vietnam, qui passera près de deux ans en prison pour s’être soustrait à la conscription (ils divorceront en 1973). Joan Baez se trouve en décembre 1972 à Hanoï, où elle a apporté des cadeaux de Noël et du courrier aux prisonniers de guerre américains, lorsque les États-Unis lancent sur la capitale du Vietnam du Nord le bombardement le plus intense de la guerre. Elle relatera cette expérience dans la chanson-titre de l’album Where Are You Now, My Son ? (1973) ; ce morceau parlé de 23 minutes est ponctué de sons que l’artiste a enregistrés pendant l’attaque aérienne. Au fil des ans, Joan Baez demeure très engagée sur le plan social et politique, prêtant régulièrement sa voix lors de concerts dédiés à de multiples causes.

Parmi les principaux enregistrements de Joan Baez, mentionnons Farewell Angelina (1965), Any Day Now (1968), One Day at a Time (1970), Gracias a la Vida (1974), Diamonds & Rust (1975), Gulf Wind (1976), Honest Lullaby (1979), Very Early Joan (1983), Speaking of Dreams (1989), Play me Backwards (1992), Gone from Danger (1997), Bowery Songs (2005), Day After Tomorrow (2008). Joan Baez a écrit une autobiographie, Daybreak. An Intimate Journal (Dial Press, New York, 1968 ; trad. de l’américain par Marcelle Sibon, Le Lever du jour, Stock, Paris, 1968), et des Mémoires intitulés And a Voice to Sing With (Summit Books, New York, 1987 ; trad. de l’américain par Danielle Michel-Chich, Et une voix pour chanter, Presses de la Renaissance, Paris, 1988).
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BAILEY MILDRED (1907-1951)



Dotée d’une voix souple et d’un phrasé impeccable, la chanteuse américaine Mildred Bailey est l’une des premières femmes non noires à avoir interprété le jazz avec un sens incontestable du swing et du blues hérité de ses influences principales, Ethel Waters et Bessie Smith.

Mildred Rinker naît le 27 février 1907, à Tekoa, dans l’État de Washington, d’un père blanc et d’une mère indienne de la nation Cœur d’Alene. Elle commence à apprendre la musique au côté de sa mère, pianiste. Vers 1913, sa famille s’installe dans la ville de Spokane. La mère de Mildred meurt en 1916 et la jeune fille se trouve livrée à elle-même dès l’âge de dix-sept ans. Les biographes ne s’accordent pas sur le détail des quelques années qui suivent, mais les grandes lignes de celles-ci sont relativement bien connues. Pour gagner sa vie, la jeune fille joue du piano dans des cinémas, travaille dans le domaine de la musique et chante dans des bars. Son mariage éphémère avec un dénommé Ted Bailey lui confère le nom sous lequel elle sera connue. Après avoir épousé en seconde noces Benny Stafford, Mildred Bailey s’installe à Los Angeles alors qu’elle n’a pas encore vingt ans et commence à chanter dans des boîtes de nuit et des bars clandestins. Attiré par le succès que rencontre sa sœur, Al Rinker s’établit à son tour à Los Angeles, entraînant son ami Bing Crosby dans son aventure. Engagés par Paul Whiteman en 1926, les deux amis présentent ce dernier à Mildred en 1929, année où elle grave son premier disque, What Kind o’ Man is You ?, avec Eddie Lang. La jeune femme rejoint l’orchestre de Paul Whiteman et devient ainsi la première chanteuse à se produire avec un big band. La carrière de Mildred Bailey prend son essor pendant les quatre années qu’elle passe dans l’orchestre de Whiteman. Ses interprétations de Georgia on My Mind et, surtout, de Rockin’ Chair de Hoagy Carmichael deviennent des titres à succès (elle sera même surnommée la « Rockin’ Chair Lady »).

En 1933, Mildred Bailey épouse le vibraphoniste de l’orchestre de Paul Whiteman, Red Norvo. Ce dernier crée la même année son propre groupe, tandis que la chanteuse se lance dans une carrière solo. Elle enregistre avec les plus grandes figures du jazz de l’époque, participe à des émissions qui sont diffusés dans tout les États-Unis, se produit dans les clubs et salles de danse. En 1936, alors que son groupe connaît quelques difficultés, Red Norvo fait appel à Mildred Bailey comme chanteuse soliste. Jusqu’à la dissolution de la formation, en 1939, le couple est surnommé « Mr. and Mrs. Swing ». Parmi les chansons les plus représentatives de Mildred Bailey, mentionnons Someday Sweetheart, More than You Know et The Lamp Is Low.

Après la dissolution de l’orchestre de Red Norvo, Mildred Bailey reprend sa carrière solo. Elle se produit dans des clubs new-yorkais, présente sa propre émission de radio sur C.B.S. en 1944 et continue à enregistrer. Des problèmes de santé l’obligent cependant à mettre un terme à la plupart de ses activités en 1945 ; elle se produira occasionnellement jusqu’à sa mort, le 12 décembre 1951, à Poughkeepsie, dans l’État de New York.

Parmi ses enregistrements, on mentionnera encore When Day is Done (1935), Honeysuckle Rose (1935) ; Where are You ? (1937), Thanks for the Memory (1938), Washboard Blues (1938), Barrelhouse Music (1939), Arkansas Blues (1939).
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BAIRD TADEUSZ (1928-1981)



Moins connu en France que Penderecki ou Lutosławski, Baird fait partie, comme eux, des figures marquantes de la musique polonaise contemporaine, à laquelle il a apporté un langage nouveau dans un style authentiquement slave qui lui valut d’emblée l’adhésion populaire.

Tadeusz Baird voit le jour à Grodzisk Mazowiecki le 26 juillet 1928, dans une famille d’origine écossaise : ses ancêtres, des catholiques persécutés par les anglicans, vinrent se réfugier en Pologne au milieu du XVIIIe siècle. Il commence ses études musicales pendant la guerre, à Łódź, où il travaille la composition avec Boleslav Woytowicz et Kazimierz Sikorski (1943-1944). Puis il prend part à l’insurrection polonaise ; il est fait prisonnier et ne doit la vie qu’à l’arrivée des alliés. Après la guerre, très affaibli, il entre au Conservatoire de Varsovie où il est l’élève de Piotr Rytel et de Piotr Perkowski (1947-1951). Il travaille aussi le piano avec T. Wituski et la musicologie avec Zofia Lissa à l’université de Varsovie (1948-1952).

Dès 1949, il fonde le Groupe 49 avec deux autres compositeurs, Jan Krenz et Kazimierz Serocki ; leur objectif est d’écrire une musique simple et expressive qui s’inscrive dans la ligne idéologique du réalisme socialiste. Dès 1951, Tadeusz Baird remporte le Prix national polonais (qui lui sera à nouveau décerné en 1964), suivi du prix Fitelberg (1958), du prix de la Tribune internationale des compositeurs de l’U.N.E.S.C.O. (1959, 1963 et 1966), du prix de la Ville de Cologne (1963), du prix Koussevitski (1968), du prix de la fondation Alfred-Jurzykowski (New York, 1971)...

En 1956, il fonde, avec Serocki et quelques autres compositeurs polonais, l’Automne musical de Varsovie, qui s’impose rapidement comme l’un des festivals de musique contemporaine les plus importants et les plus ouverts aux différentes esthétiques de tous les pays du monde. Dès 1958, avec ses Quatre Essais pour orchestre, Baird est considéré comme l’un des piliers de la vie musicale polonaise puis internationale. Il est nommé professeur de composition à l’École supérieure de musique de Varsovie et occupe l’une des deux chaires les plus importantes de son pays.

L’esthétique de Tadeusz Baird peut se résumer en deux tendances contradictoires tempérées par un caractère individualiste, romantique, mélancolique, cependant ouvert à l’impressionnisme : il éprouve un penchant certain pour la musique ancienne de son pays mais cherche aussi à élaborer un langage nouveau. De 1949 à 1957, la première tendance domine son œuvre : le Concerto pour piano (1949), l’Ouverture dans le style ancien (1950), la Symphonie no 1 (1950) et la Symphonie no 2 (1952) sont autant de pages profondément enracinées dans le folklore polonais. Puis vient une seconde période, où son langage change radicalement : il s’appuie sur le dodécaphonisme et cherche une voie nouvelle. C’est l’époque où la musique polonaise connaît une crise profonde : les compositeurs refusent les directives esthétiques du pouvoir et créent une véritable avant-garde. Baird restera en deçà de cette avant-garde car, pour lui, l’essentiel en musique est expressif et non formel. Il découvre rapidement les limites du dodécaphonisme, qu’il considère comme un système « physiologiquement mort », mais il continuera néanmoins à l’utiliser, de façon souple et modérée. Baird est alors influencé par deux grands compositeurs : Debussy, dont l’impressionnisme trouve un écho dans son orchestration, et Berg, dont la force dramatique apparaît dans son œuvre sur le plan expressif. À ces deux grands modèles, il faut ajouter un guide inconscient, Webern, dont le pointillisme marque alors toute la musique polonaise. Sans en faire un usage systématique, comme Penderecki ou Lutoslawski, Baird lui accordera une large place dans son orchestration.

Claude Rostand disait qu’il « maniait les timbres avec invention et richesse ». C’est certainement l’une des caractéristiques profondes des dernières œuvres de Baird, marquées également par un style lyrico-dramatique et le besoin d’une certaine forme mélodique qui explique le retentissement de son œuvre en Pologne.

Les Quatre Essais pour orchestre (1958) correspondent au début de cette nouvelle esthétique, suivis d’Expressions, pour violon et orchestre (1959), d’Exhortation, pour récitant, chœur et orchestre (1960), d’Erotica, pour soprano et orchestre (1961), des Variations sans thème, pour orchestre (1962). En 1966, il compose un drame musical, Jutro (Demain) ; puis ce seront Sinfonia breve (1968), la Symphonie no 3 (1969), Play, pour quatuor à cordes (1971), Psychodrame, pour orchestre (1972), le Concerto pour hautbois (1973), le Concerto lugubre, pour alto (1975), le Double Concerto pour violoncelle et harpe (1976), Quatuor (1978).

À la fin de sa vie, Baird ne se satisfait plus d’une musique pure : « La musique a un pouvoir de communication émotionnelle mais elle peut aussi transmettre des éléments concrets. » Le texte devient alors l’auxiliaire indispensable : « Le seul moyen de sortir de la situation est de se baser sur la parole, ce qui fait que la littérature a, avec le temps, une influence toujours plus forte sur mon action purement musicale. »

Cette orientation vers la musique vocale, amorcée au début des années soixante, s’accentue au cours des dernières années de la vie du compositeur, sous la forme d’une synthèse entre le langage élaboré après 1958 et la recherche d’un contact direct avec l’auditeur, qu’il avait su créer dans la première partie de sa carrière.


Alain PÂRIS



BAKER CHET (1929-1988)



Introduction

La mort sait parfois montrer une extraordinaire patience. Dévoré par la drogue, Chet Baker ne fut longtemps qu’un vivant en sursis. Sa brutale disparition a obéi à la logique inexorable des films noirs américains, à leur brumeuse ambiguïté, à leur poésie oppressante qui allume d’incertaines lueurs sur les pavés mouillés. Populaire trop tôt quand, jeune premier aux faux airs de James Dean, il jouait les utilités dans le contrepoint quelque peu convenu de Gerry Mulligan, Chet Baker a conquis au cours d’une carrière chaotique une resplendissante maturité dans l’indifférence générale. Il fut pourtant – à la trompette, au bugle, comme chanteur et comme leader – un des plus passionnants musiciens blancs du jazz de la seconde moitié du XXe siècle.

• De l’Oklahoma au West Coast

Chesney Henry Baker naît le 23 décembre 1929 à Yale, dans l’Oklahoma. Son père, paysan et banjoïste, ne lui laisse pour tout héritage qu’un trombone et l’esclavage de la marijuana. De la formation musicale du jeune Chet nous ne savons presque rien. C’est comme trompettiste qu’il fait ses premières armes dans l’orchestre de danse de la Glendale High School ; il est alors fasciné par Harry James et Bix Beiderbecke. En 1946, il s’engage et joue dans l’orchestre de la 298e armée, stationnée alors à Berlin. C’est là qu’il découvre, à la radio et par le disque, les audaces du bop qui fusent sous les lèvres de Charlie Parker et de Dizzy Gillespie. De retour en Californie en 1948, il commence des études d’harmonie et de théorie musicale à Los Angeles. Il participe, au célèbre Lighthouse Cafe d’Hermosa Beach, à des jam sessions avec Art Pepper, Bud Shank et Shelly Manne, musiciens qui donnaient alors forme au style West Coast. En 1950, il s’engage à nouveau et l’armée l’affecte au Presidio Army Band de San Francisco. Il fréquente à cette époque les clubs de jazz du lieu, où il retrouve notamment Dexter Gordon et Paul Desmond. Chet Baker ne peut cependant s’empêcher de reprendre le cours tumultueux de sa vie agitée. Muté en Arizona, il déserte, joue avec Stan Getz et Charlie Parker, obtient d’être réformé.

Gerry Mulligan l’appelle en 1952 dans le premier de ses célèbres quartettes sans piano. D’emblée, le succès est considérable. Sa fine sonorité et son timbre délicat y font merveille, notamment dans sa ballade solo sur My Funny Valentine (1952), qui remporte un véritable triomphe.



• La destinée d’Icare

En 1953, Chet Baker abandonne la formation de l’illustre saxophone baryton et constitue un quartette avec le pianiste Russ Freeman. Il se met aussi à chanter d’une voix dont la couleur sensuelle et voilée nous parvient comme l’écho assourdi de son instrument. Chet Baker enregistre beaucoup : à Paris en 1955 et 1956 (où ses formations accueillent les Français Gérard Gustin, Benny Vasseur, René Urtreger, Raymond Fol, Jean-Louis Chautemps...), en Californie pour Pacific Jazz et à New York pour Riverside, qui l’associe en 1958 à Kenny Drew, Johnny Griffin, Philly Joe Jones, Hal Haig, Herbie Mann, Kenny Burrell, Bill Evans, Paul Chambers, Pepper Adams, Connie Kay... Mais les vieux démons sont toujours là. En 1959, Chet Baker est arrêté pour usage de stupéfiants et passe six mois au pénitencier de Rikes Island. Il se réfugie en Europe, mais, appréhendé à Lucques, en Italie, pour le même motif, il est condamné à dix-huit mois de prison ferme (1960-1961). Il adopte le bugle à la suite du vol de sa trompette, à Paris en 1962. Il en jouera jusqu’à la fin des années 1960. Mais le naufrage paraît définitif quand, en 1968, son pourvoyeur de drogue lui brise la mâchoire.

Le silence s’instaure pour plus de trois ans. Pourtant, sa descente aux enfers connaît quelques rémissions : il réapparaît dans les clubs new-yorkais en 1974, année où il retrouve Gerry Mulligan à Carnegie Hall pour un concert du souvenir le 24 novembre 1974. Il enregistre quelques albums en studio (notamment pour CTI, la compagnie de Creed Taylor, en 1974 et 1975, puis en 1982), effectue des tournées en Europe et au Japon. À Paris, il se produit le 3 novembre 1981 au Théâtre de la Ville, en compagnie de René Urtreger au piano, Pierre Michelot à la contrebasse et Aldo Romano à la batterie. Amsterdam, 13 mai 1988 : Chet Baker, pour des raisons non élucidées, tombe par la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage de son hôtel. La destinée d’Icare.

Grand technicien, soliste exceptionnel malgré une étonnante économie de moyens, Chet Baker ne s’est que difficilement dégagé du statut de comparse de Gerry Mulligan, sous lequel il avait connu une gloire éphémère. C’est cette image que le public et les critiques ont trop longtemps voulu conserver, ignorant l’essentiel d’un talent qui n’a cessé de s’enrichir au fil des années. Au bugle ou à la trompette, Chet Baker s’avoue fils spirituel de Bix Beiderbecke et de Miles Davis. Le phrasé, sans vibrato, est d’une étrange pureté, la couleur d’un raffinement infini. Une imagination mélodique hors du commun s’exprime en de longues lignes paisibles. Sous l’équilibre absolu de la forme percent des élans lyriques qui comptent parmi les plus beaux de l’histoire du jazz.



Pierre BRETON
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Discographie sélective


Comme sideman (morceaux ou plages)


Avec Gerry Mulligan : Bernie’s Tune, Lullaby of the Leaves, Line for Lyons, Carioca, My Funny Valentine, Bark for Barksdale, Walkin’ Shoes, Freeway (1952), I Can’t Believe That You’re in Love with Me, Lady Be Good, Makin’ Whoopee, Love Me or Leave Me, Jeru, Swing House (1953) ; avec Stan Getz : Stan Meets Chet (1958).

Comme leader (albums)


Chet Baker Sings (1954), Chet Baker and Crew (1956), Chet Baker Big Band (1956), Russ Freeman and Chet Baker Quartet (1956), Embraceable You (1957), Chet Baker Sings - It Could Happen to You (1958), Chet Baker in New York (1958), Chet (1958, 1959), Chet Baker Plays the Best of Lerner and Loewe (1959), Chet is Back (1962), Smokin’ with the Chet Baker Quintet (1965), Groovin’ with the Chet Baker Quintet (1965), Comin’ on with the Chet Baker Quintet (1965), Cool Burnin’ with the Chet Baker Quintet (1965), Boppin’ with the Chet Baker Quintet (1965), She Was Too Good To Me (1974), Broken Wing (1978), The Touch of your Lips (1979), No Problem (1979), This Is Always (1979), Someday my Prince Will Come (1979), ’Round Midnight (1981), Blues for a Reason (1984), Chet Baker Sings Again (1985).




BAKER JANET (1933- )



Son phrasé, son expressivité, sa présence scénique et l’homogénéité exceptionnelle de sa voix ont fait de la mezzo-soprano anglaise Janet Baker une des plus grandes interprètes de son temps. Son répertoire, extrêmement vaste, s’étend de la musique de l’âge baroque à Richard Strauss et Benjamin Britten.

Janet Abbott Baker naît le 21 août 1933, à Hatfield, dans le Yorkshire. Elle étudie le chant à Londres, avec Helene Isepp, notamment. En 1956, elle remporte le deuxième prix du concours Kathleen Ferrier, ce qui lui permet de partir étudier au Mozarteum de Salzbourg. Elle fait ses débuts scéniques en 1956, à l’Opera Club de l’université d’Oxford, en incarnant Róza (Le Secret de Bedřich Smetana). En 1959, elle chante Eduige (Rodelinda de Haendel) pour la Handel Opera Society, entamant ainsi une série de représentations mémorables d’opéras de Haendel et d’autres compositeurs baroques au Barber Institute de Birmingham.

En 1962, Janet Baker interprète Didon (Didon et Énée de Henry Purcell) ainsi que Polly (The Beggar’s Opera dans l’adaptation faite par Benjamin Britten). Le 16 mai 1971, elle crée, à la télévision, le rôle de Kate Julian (Owen Wingrave de Britten), écrit tout spécialement pour elle ; elle crée ce rôle à la scène le 10 mai 1973, au Covent Garden de Londres. Elle est une interprète exceptionnelle des opéras italiens anciens revisités par Raymond Leppard, excellant notamment dans le rôle de Pénélope (Le Retour d’Ulysse dans sa patrie) de Monteverdi à Glyndebourne en 1972. Elle crée en 1975 le cycle de mélodies de Dominick Argento From the Diary of Virginia Woolf. Faite Dame commandeur de l’Empire britannique en 1976, Janet Baker fait ses adieux à la scène lyrique en 1982. Elle a écrit une autobiographie, Full Circle (MacRae, Londres, 1982).
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BAKER JOSÉPHINE (1906-1975)



Après avoir effectué ses débuts dans la comédie musicale à Broadway et à Philadelphie, Joséphine Baker participe à une tournée en France des Black Birds (1925) : c’est la Revue nègre présentée au théâtre des Champs-Élysées, et dont les décors et l’affiche sont signés par Paul Colin. Pratiquement nue (ses reins sont entourés d’une corolle de bananes), Joséphine Baker danse sur des rythmes encore inconnus (charleston en particulier) et utilise son corps comme jamais on ne l’a fait jusque-là sur une scène française ; ses contorsions, le galbe de son corps, sa science du geste font merveille. Le succès et le scandale sont tels que, malgré les protestations des bien-pensants (certains critiques l’accusent de déshonorer le music-hall français !), ils suffisaient à imposer auprès du public le personnage de Joséphine Baker.

Elle va alors se produire un peu partout à Paris, dans diverses revues, et commence, en 1927, à chanter ; sa petite voix de soprano et son accent américain la distinguent des autres chanteuses de charme exotique de l’entre-deux-guerres. Des chansons comme La Petite Tonkinoise (paroles de Henri Christiné, musique de Vincent Scotto), vieux succès de Polin qu’elle remet à la mode, ou J’ai deux amours (paroles de Géo Koger et Henri Varna, musique de Vincent Scotto, créée au Casino de Paris en 1930) vont très vite affirmer son image de marque et on les lui réclamera encore dans les années soixante, lors de ses rares passages à l’Olympia.

Au cinéma parlant, elle devient la vedette d’aventures romanesques et quelque peu racistes : Zouzou de Marc Allégret (1934) et Princesse Tam-Tam d’Edmond T. Gréville (1935). En 1939, Fausse  Alerte de Jacques de Baroncelli ne fait que perpétuer l’image légendaire de la chanteuse de J’ai deux amours.

Joséphine Baker sert dans la Croix-Rouge en 1939-1940, puis passe au Maroc où elle rend de grands services aux officiers du 2e bureau. En 1942, elle est promue sous-lieutenant dans l’armée de l’air des Forces françaises libres. Sa conduite lui vaut la Légion d’honneur et la croix de guerre avec palme. La paix revenue, Joséphine Baker reprend sa carrière, et s’impose enfin aux États-Unis, malgré la discrimination raciale. En 1947, elle épouse le chef d’orchestre Jo Bouillon, au domaine des Milandes, en Dordogne. Du domaine, elle fait un asile de la fraternité humaine pour orphelins de races différentes. Dans ce rêve, obstinément poursuivi, elle engloutit sa fortune, malgré des opérations de sauvetage plusieurs fois tentées au music-hall à Paris, de 1959 à 1968.

Ayant perdu Jo Bouillon et les Milandes, Joséphine Baker trouve un asile pour « ses enfants » et continue ses tournées. Elle est frappée par la maladie sur la scène de Bobino où elle animait depuis trois semaines une revue retraçant sa carrière.


Louis-Jean CALVET



BAKFARK BÁLINT (1507 env. -1576)



Luthiste et compositeur, Bálint Bakfark est le premier musicien hongrois à accéder à la notoriété à travers toute l’Europe.

Né en 1506 ou en 1507, à Brassó (Kronstadt, en allemand), en Transylvanie (auj. Braşov, en Roumanie), Bálint Bakfark (ou Valentin Greff Bakfark) se forme à la cour du prince de Transylvanie János Zápolya (futur Jean Ier de Hongrie), qui l’anoblit en récompense des services rendus. Après la mort du roi Jean en 1540, Bakfark part pour la France, où il se met au service du cardinal François de Tournon, principal conseiller du roi François Ier. Il passe ensuite une partie de sa vie en tant que musicien de cour dans plusieurs pays d’Europe, notamment auprès du roi de Pologne Sigismond II Auguste.

Bálint Bakfark est l’un des plus célèbres luthistes de son temps ainsi qu’un compositeur remarquable. Son premier recueil de pièces pour luth est imprimé chez Jean Moderne, à Lyon, en 1553, sous le titre Intavolatura Valentini Bacfarc Transilvani Coronensi.... Cet ouvrage est suivi par un deuxième recueil imprimé en 1565 chez Lazar Andrisowycz à Cracovie, Bakfarci Valentini Greffi Pannonii Harmoniarum musicarum in usum testudinis factarum... Ses compositions pour luth, qui paraissent chez divers éditeurs à travers toute l’Europe, connaissent un grand succès. Bálint Bakfark contribue, par ces partitions et par sa virtuosité, à populariser la musique instrumentale. Ses œuvres et sa technique, strictement polyphoniques, contribuent par ailleurs à une profonde modification du style de la musique pour luth. En 1569, on le trouve au service de Jean II de Hongrie, en Transylvanie. Après la mort de ce dernier, en 1571, Bálint Bakfark s’établit à Padoue, en Italie, où il contracte la peste en 1576. Il brûle toutes ses pièces non publiées avant de mourir, le 13, ou le 15, ou le 22 août 1576, à Padoue.
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BALAKIREV MILI ALEXEÏEVITCH (1837-1910)



Né à Nijni-Novgorod de parents peu fortunés, Balakirev, dès l’enfance, fut attiré par la musique, mais, faute de ressources matérielles, son instruction théorique se borna à dix leçons de piano que lui donna un excellent professeur, Dubuc. À seize ans, il fit la connaissance d’Oulybychev, un riche mélomane, auteur de la première biographie de Mozart, qui disposait, dans sa propriété, d’un orchestre réduit. Successivement, il confia au jeune homme des travaux de copie, puis des « arrangements » et, en fin de compte, la direction de son orchestre. Ainsi, d’une manière purement empirique et à force de disséquer lui-même des œuvres de grands compositeurs, Balakirev put acquérir quelques notions de composition musicale. Fort de ces connaissances, il résolut d’entreprendre une réforme de la musique et partit pour Saint-Pétersbourg où, se méfiant des vrais professionnels en raison de ses propres lacunes (il est à signaler d’ailleurs que le premier conservatoire russe ne fut inauguré qu’en 1862 — jusqu’alors les futurs compositeurs allaient étudier à l’étranger), il s’entoura d’un groupe d’amateurs autodidactes comme lui : Cui, Moussorgski, Borodine et Rimski-Korsakov. De la sorte se trouva fondé le « groupe des Cinq », dont la cohésion s’avéra de courte durée. « Lâché par sa couvée » (selon ses propres termes), Balakirev chercha une consolation dans le mysticisme, dans l’organisation d’une école de musique et de concerts publics gratuits. Ces entreprises aboutirent à ce qu’il appela son « Sedan musical » : l’orchestre présent au grand complet, Balakirev au pupitre et... un auditeur dans la salle. De dépit, pour cinq ans, il se fit chef de gare. En 1877, il regagna Saint-Pétersbourg, mais ce n’était plus le même homme : son enthousiasme éteint, il ne composa plus que des œuvres peu originales, d’une grande sagesse.

Pourtant, il avait eu une très grande personnalité de créateur, une personnalité qu’on ne sait plus apprécier de nos jours. En écoutant une de ses œuvres, on a en effet l’impression d’entendre tour à tour Borodine, Moussorgski, Rimski-Korsakov. Passionné par l’enseignement, apôtre plus encore que compositeur par vocation, Balakirev a distribué sa propre personnalité entre ses disciples, laissant chacun lui prendre ce qui convenait le mieux. Si Moussorgski, Borodine et Rimski-Korsakov n’avaient pas vécu, il aurait sans aucun doute passé pour un des plus grands compositeurs russes. Et, de toute façon, du point de vue de l’histoire son rôle est considérable, tant il a su deviner, encourager et modeler de jeunes musiciens sur qui il disposait d’une autorité tellement considérable que Rimski-Korsakov a pu parler d’un pouvoir quasi magnétique.

Balakirev, très exigeant pour les autres et pour lui-même, composait lentement (ne lui fallut-il pas près de vingt ans pour mettre définitivement au point son poème symphonique Thamar dont l’audition dure à peine vingt-cinq minutes !). Néanmoins, il a laissé un catalogue relativement important : deux symphonies, deux beaux poèmes symphoniques (Thamar et Russie), une Ouverture espagnole, une Ouverture tchèque, une musique de scène pour Le Roi Lear de Shakespeare, un grand nombre de nocturnes, scherzos, mazurkas et valses pour piano, une sonate, une quarantaine d’excellentes mélodies — sans oublier le célèbre Islamey qui fut longtemps le cheval de bataille des pianistes virtuoses. Toutes ces œuvres prolongent Glinka et répondent à son dessein dans la mesure où elles concilient le respect des formes occidentales traditionnelles avec le culte d’un nationalisme musical.


Michel-Rostislav HOFMANN



BALANCHIVADZE ANDREÏ MELITONOVITCH (1906-1992)



Compositeur et pédagogue géorgien, fils du compositeur Meliton Antonovitch Balanchivadze et frère de Gueorgui Melitonovitch Balanchivadze, qui deviendra célèbre comme chorégraphe sous le nom de George Balanchine, Andreï Melitonovitch Balanchivadze est, par ses œuvres et son enseignement, la personnalité la plus influente de la musique géorgienne.

Né à Saint-Pétersbourg le 19 mai (ancien style)/1er juin (nouveau style) 1906, Andreï Balanchivadze commence l’étude du piano dès l’âge de cinq ans et s’essaie très tôt à la composition avec son frère aîné Gueorgui. En 1917, la famille Balanchivadze s’installe à Kutaïssi, en Géorgie. En 1921, Andreï entre au Conservatoire de Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), où il étudie la composition avec Mikhaïl Mikhaïlovitch Ippolitov-Ivanov. Ses toutes premières œuvres oscillent entre Chopin et Scriabine et usent encore bien maladroitement de certaines spécificités harmoniques de la musique géorgienne. En 1927, il obtient son diplôme avec une suite de danses en deux mouvements où se mélangent les influences de la musique occidentale et de la musique folklorique géorgienne. Cette même année, il est engagé comme pianiste dans les théâtres de Tiflis et un concert est en grande partie consacré à ses partitions. Sa notoriété s’établit et il est choisi pour participer à une expérience socioculturelle conduite, dans le cadre du premier plan quinquennal, par le gouvernement soviétique, qui recherche alors dans ses diverses républiques le ferment de ses prochains cadres. Il part donc se perfectionner au Conservatoire de Leningrad (ex-Saint-Pétersbourg) auprès d’Aleksandre Matveïevitch Jitomirski (composition) et de Maria Yudina (piano). Il y reste jusqu’en 1931 et, participant enthousiaste de l’Association pour la musique contemporaine, il s’initie à la musique d’avant-garde occidentale. À vingt-cinq ans, il obtient son diplôme de fin d’études avec un sextuor pour quatuor à cordes, harpe et hautbois profondément influencé par Hindemith et marqué par l’emploi, cette fois parfaitement maîtrisé, de techniques issues de la musique traditionnelle géorgienne.

Revenu en 1931 à Tiflis, Balanchivadze y devient directeur musical et compositeur du théâtre Mardzhanishvili ; c’est en cette ville qu’il connaît son premier véritable succès public, avec le très lisztien Premier Concerto pour piano, créé en 1934. L’année suivante, il rencontre le célèbre danseur et chorégraphe géorgien Vakhtang Chaboukiani et compose pour lui Le Cœur des montagnes, considéré comme le premier ballet véritablement géorgien, à la fois par son sujet – il relate un épisode de la révolte paysanne contre le prince Eristhavi au XVIIIe siècle – et par son utilisation de mélodies et de rythmes de danses populaires ; ce ballet est créé à Leningrad en 1938.

Enseignant au Conservatoire de Tiflis à partir de 1935, Balanchivadze y est nommé professeur en 1942 ; il en dirigera le département de composition de 1962 à 1968. Parmi ses élèves figurent les compositeurs géorgiens Eleonora Gregoreïevna Eksanishvili, Natela Svanidze, Mikhaïl Shugliashvili, Nodar Mamisashvili, Teimuraz Bakuradze, Revaz Lagidze, Bidzina Kvernadze. De 1941 à 1948, il est directeur musical de l’Orchestre symphonique de l’État géorgien. Il est premier secrétaire de l’Union des compositeurs géorgiens de 1953 à 1962 puis de 1968 à 1973.

Balanchivadze achève en 1944 sa Première Symphonie, qui évoque les terribles événements de la Seconde Guerre mondiale. Après la fin des hostilités, il compose un Deuxième Concerto pour piano (1946), puis un nouveau ballet, Les Étoiles de rubis (1947). Lors de la tristement célèbre année 1948, marquée par la répression du « formalisme décadent », ces trois œuvres seront interdites par le régime.

À l’instar de maints autres créateurs de son pays, au premier rang desquels Prokofiev et Chostakovitch, Balanchivadze sacrifie en 1952 à la tradition soviétique des « ouvrages pour enfants », dont le but est plus d’exalter l’esprit de la jeunesse que de faire œuvre de pédagogie purement musicale : c’est ainsi que naît le Troisième Concerto pour piano (1952), dans lequel on remarque l’emploi d’un chant folklorique comme matériau du deuxième mouvement, l’usage de modes issus du folklore géorgien ainsi que l’imitation orchestrale du son de certains instruments traditionnels géorgiens. Ce concerto demeure une de ses œuvres les plus célèbres, avec le poème symphonique Lac Ritsa (1939), la Deuxième Symphonie (1959), le Quatrième Concerto pour piano (1967) et la Troisième Symphonie (1979). Balanchivadze a également signé une vingtaine de musiques de film. Il meurt à Tbilissi le 28 avril 1992.


Alain FÉRON



BALLARD HANK (1936-2003)



Chanteur et auteur-compositeur américain de rhythm and blues.

Né le 18 novembre 1936 à Detroit (Michigan), Hank Ballard passe son enfance dans l’Alabama, avant de retourner dans sa ville natale, où il travaille dans une usine de montage Ford. En 1953, il prend la tête d’un groupe de doo wop, The Royals, et enregistre avec eux Get it chez Federal, un label créé en 1950 par King. Bientôt rebaptisé The Midnighters pour éviter la confusion avec une autre formation, le groupe existera jusqu’en 1967. Sa popularité se limite d’abord à un public noir très admiratif qui fait le succès des Midnighters sur le circuit chitlin (lieux où l’on joue de la musique pour des auditoires afro-américains). Work with Me, Annie (1954), avec ses paroles très explicites, suscite l’opposition des producteurs de radio mais inspire aussi plus d’une vingtaine de chansons « réponses », notamment Roll with Me, Henry d’Etta James, et s’installe en tête du Top 10 du rhythm and blues pendant sept semaines. Annie Had a Baby et Annie’s Aunt Fanny, qui avec le titre précédent constituent une sorte de trilogie, ainsi que Sexy Ways seront d’autres succès de la même veine.

En 1958, Ballard écrit The Twist et l’enregistre avec ses Midnighters. Le groupe est donc à l’origine du phénomène que fut la danse du même nom, mais c’est seulement en 1960 que la chanson, reprise par Chubby Checker, un habitué du célèbre show télévisé American Bandstand, connaîtra le grand succès. Parmi les « tubes » ultérieurs, on peut citer Finger Poppin’ Time et Let’s Go, Let’s Go, Let’s Go (toutes deux en 1960). Le phrasé du gospel que Ballard anime de sa voix aiguë, les sonorités distordues et la guitare grinçante des Midnighters ont joué des rôles importants dans le développement du rock and roll.

Hank Ballard meurt le 2 mars 2003 à Los Angeles (Californie).


 E.U.



BALLIF CLAUDE (1924-2004)



Contrairement à la majorité des compositeurs de sa génération, le Français Claude Ballif a toujours prôné une expression directe du sentiment afin d’offrir au public une écoute libérée de tout intellectualisme.

Né le 22 mai 1924 à Paris, Claude Ballif étudie le violon et le solfège dès l’âge de six ans. Cet enseignement est interrompu en 1937, lorsque son père, colonel instructeur, est nommé à Madagascar ; à Soanira, le jeune Ballif apprend à jouer de plusieurs instruments à vent avec le chef de musique de la direction de l’artillerie. Revenu en France, à Bordeaux, en 1940, il décide de se consacrer à la musique et commence l’étude de l’harmonie, de l’analyse et de la composition. Après plusieurs années passées au Conservatoire de Paris, où il reçoit notamment l’enseignement de Noël Gallon et d’Olivier Messiaen, il s’installe à Berlin en 1952, où il travaille notamment avec Boris Blacher. C’est à Berlin qu’il assume lui-même la création de ses premières pièces pour piano (Airs comprimés et Pièces détachées, 1953). Comme la plupart des compositeurs à cette époque, il ressent la nécessité d’utiliser la méthode de composition à douze sons, mais la série restera pour Ballif un moyen et jamais une fin. En 1955, il reçoit le premier prix de composition musicale au concours international de Genève pour sa pièce d’orchestre Lovecraft et son Premier Quatuor à cordes.

Adoptant une démarche très personnelle, il s’efforce de rattacher au passé chaque nouvelle étape de l’évolution de la musique et tente une synthèse de différents langages. Il élabore en particulier le concept de métatonalité (exposé dans Introduction à la métatonalité, paru en 1956), fondé sur une échelle de onze sons, et qui permet d’échapper à la double dichotomie modalité-tonalité et diatonisme-chromatisme. De 1957 à 1959, Ballif suit les cours d’été de Darmstadt, où il travaille la direction d’orchestre avec Hermann Scherchen et s’initie aux micro-intervalles auprès d’Alois Hába ; à Darmstadt, lieu d’étude, de création et de confrontation artistique, il rencontre Bruno Maderna, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez... Ce qui ne l’empêche pas de se lier d’amitié avec John Cage et Bo Nilsson, avec lesquels il sème la terreur au sein des musiciens sériels, dont il critique le sectarisme. Favorable à l’innovation, Ballif n’en est pas moins opposé au sérialisme intégral, à la rationalisation forcenée de la musique. Pour lui, une œuvre réussie n’est pas un moment de perfection immuable et reclus dans le sublime, c’est au contraire un organisme vivant qui parvient à nous imposer le rythme de sa respiration, à nous faire partager ses mutations sonores, ses mouvements dans le temps et dans l’espace sans pour autant s’abandonner à l’ivresse sonore. Il a toute sa vie rappelé le célèbre mot de son ami John Cage : « Il faut laisser les sons être ce qu’ils sont. »

En 1959, il entre au Groupe de recherches musicales de la R.T.F. en qualité d’assistant. Après avoir créé deux pièces pour bande magnétique (Études au ressort, 1961, et Points, mouvements, 1962), il ressent le besoin de rompre l’isolement du studio, de réagir contre l’immuabilité de la bande et l’impression de froideur du son ainsi élaboré en réintroduisant dans sa création un élément vivant, le contact avec l’instrumentiste. En 1961, il commence la série des Solfeggietto, pièces de très grande virtuosité destinées chacune à un instrument différent : flûte (no 1), cor anglais (no 2, 1961), basson (no 11, 1984), violoncelle (no 13, 1985), marimba (no 16, 1995)... Ballif n’hésite pas à utiliser les formes musicales du « passé » (trio, quatuor, quintette, sonate, prélude...) ; par le cadre qu’elles imposent, ces formes obligent le compositeur à respecter une articulation logique et expressive de masses et de couleurs, de tensions et de détente. Ceci et cela (1959, révisé en 1965) est ainsi un immense concerto où cinq groupes de percussions et un groupe de vents s’ajoutent à l’orchestre, qui rassemble cent dix musiciens.

Malgré la diversité déconcertante de ses techniques et de ses genres, l’œuvre de Claude Ballif paraît pourtant étonnamment cohérente et organique. C’est sans doute la raison pour laquelle il était capable de revenir à une pièce conçue longtemps auparavant et de la continuer là où il l’avait interrompue : la reformulation d’idées anciennes – ou, plus exactement, toujours présentes – lui a permis d’édifier des ponts temporels pouvant franchir jusqu’à quinze ou vingt années. Composé en 1953, son Requiem a ainsi été révisé en 1972 et 1973 pour devenir La Vie du monde qui vient, « Première Symphonie mystique ». Faut-il voir dans cette perpétuelle régénération la raison pour laquelle l’œuvre de Claude Ballif nous apparaît dotée d’une vigueur toute particulière ?

Parallèlement à son activité de compositeur, Claude Ballif a enseigné l’analyse et l’histoire de la musique à l’École normale de musique de Paris de 1964 à 1968, et la composition au Conservatoire national supérieur de Paris (1982-1990). Il a également participé, en 1968, à la création du département de musicologie de l’université de Vincennes (Paris-VIII). Claude Ballif est mort le 24 juillet 2004 à Poissons (Haute-Marne).


Juliette GARRIGUES



BANCHIERI ADRIANO (1568-1634)



Compositeur et théoricien de la musique italien né le 3 septembre 1568 à Bologne, dans les États pontificaux, mort en 1634 à Bologne, Adriano Banchieri est, après Orazio Vecchi, le deuxième plus grand compositeur de comédies madrigalesques, suites de madrigaux sans intrigue véritable qui suggèrent plus qu’ils ne narrent une action dont les détails sont laissés à l’interprétation des chanteurs et à l’imagination des auditeurs. Ce genre – dans lequel les « personnages » ne sont pas individualisés musicalement – allait connaître une gloire éphémère peu avant l’essor de l’opéra.

Banchieri passe presque toute sa vie au monastère San Michele in Bosco, près de Bologne ; organiste, il y sera nommé abbé à titre honorifique (abate benemerito) en 1618. La nobilissima anzi asinissima compagnia dei Briganti della Bastina (Vicence, 1597), La pazzia senile : ragionamenti vaghi, et dilettevoli... (Venise, 1598), Il studio dilettevole (Milan, 1600), Il metamorfosi musicale (Venise, 1601, révisé en 1606), Il zabaione musicale : inventione boscareccia (Milan, 1604), La Barca di Venetia per Padova (Venise, 1605) et Virtuoso ridotto tra signori, e dame... una nuova comedia detta Prudenza giovenile (Milan, 1607, révisé en 1628 sous le titre Saviezza giovenile), Tirsi, Fili e Clori (Venise, 1614) s’inscrivent dans la lignée des comédie madrigalesque de Vecchi. Il Festino nella sera del giovedi grasso avanti cena (Venise, 1608) s’affirme comme le chef-d’œuvre du genre.

Banchieri est un des cofondateur, en 1615, de l’Accademia dei Floridi de Bologne, qui donnera naissance à l’Accademia dei Filomusi. Banchieri fut en relation avec les plus grands musiciens de son temps – Claudio Monteverdi, Vecchi, Girolamo Diruta... – et il est l’auteur d’importants traités de pédagogie et de théorie musicales, parmi lesquels Cartella musicale (1614), sur les ornements vocaux. Il est à l’origine de nombreuses innovations : emploi de la barre de mesure, imprimée pour la partie d’orgue de ses Concerti ecclesiastici (1595) ; indication, dans L’organo suonarino (1605), des accidents, et usage des chiffres pour la basse, pour laquelle il invente le terme de « basso seguente » (qui apparaît dans Ecclesiastiche sinfonie... per sonare et cantare et sopra un basso seguente, Venise, 1607), annonçant ainsi la basse continue ; notation des indications de nuance forte et piano, dans La pazzia senile.
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BANCQUART ALAIN (1934- )



Né le 20 juin 1934 à Dieppe, le compositeur français Alain Bancquart effectue ses études au Conservatoire national supérieur de musique de Paris de 1952 à 1960 (alto avec Étienne Ginot, musique de chambre avec Joseph Calvet, contrepoint et fugue avec Simone Plé-Caussade, composition avec Darius Milhaud), devient alto solo à l’Orchestre national (1961-1973), puis assure la direction artistique des orchestres de régions de l’O.R.T.F. (1973-1974) et de l’Orchestre national de France (1975-1976). Il est inspecteur de la musique au ministère de la Culture et de la Communication (1977-1984) et, parallèlement, producteur à Radio-France des programmes « Perspectives du XXe siècle ». En 1977, Alain Bancquart participe – avec Tristan Murail et Hugues Dufourt – à la fondation du C.R.I.S.S. (Collectif de recherche instrumentale et de synthèse sonore), qui sera actif durant trois ans ; ainsi mêle-t-il tout naturellement l’électronique aux instruments traditionnels dans son opéra L’Amant déserté (1978), sur un texte de son épouse, la poétesse et romancière Marie-Claire Bancquart, et de Pierre Dalle Nogare. Il a enseigné la composition au Conservatoire national supérieur de musique de Paris (1984-1995).


1. Entre lyrisme et symphonisme 

Son tempérament lyrique – il puise souvent son inspiration dans la poésie, comme dans Les Cinq Dits de Jean-Claude Renard (1986-1987) ou dans Quand nasture se desnature, pour voix de femme, clavecin et violoncelle (2001), d’après un fragment des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné – s’exprime avant tout dans la musique de chambre et dans les œuvres pour orchestre. Ses vastes compositions (Symphonie en trois mouvements, 1963, où il commence son travail d’appropriation de la grande forme ; Première Symphonie, 1979-1980 ; Deuxième Symphonie, 1981 ; Troisième Symphonie « Fragments d’Apocalypse », d’après l’Apocalypse de Jean, avec ténor, deux basses et deux chefs d’orchestre, 1983 ; Quatrième Symphonie, 1985 ; Cinquième Symphonie « Partage de midi », d’après la pièce de Claudel, avec un baryton, 1992 ; Sixième Symphonie, en souvenir de Louis Saguer, pour orchestre de flûtes, 2006 ; Septième Symphonie « Lecture des ténèbres », pour orchestre à cordes, 2009) en font, non seulement par ce corpus devenu peu commun, mais aussi par l’écriture polyphonique qu’il y développe, l’un des plus importants symphonistes d’aujourd’hui. 

Bancquart est l’un des grands polyphonistes contemporains. Le souci de la superposition de deux propos équivalents s’affiche dans deux des six volets du Livre du Labyrinthe (1994-1999) : Prologue « empile » ainsi deux pièces, Portrait de Minotaure, avec Labyrinthe, pour viole d’amour et fagott, et Jeux de monstre, pour clarinette, viole d’amour et violoncelle, tandis que Labyrinthe/Miroir en « combine » cinq, à savoir Vol d’Icare, pour flûte et guitare électrique, Dédale, pour violoncelle et harpe, Minotaure, pour clarinette et cymbalum, Fil d’Ariane, pour deux percussions et Labyrinthe/Miroir, pour piano seul. Ce travail sur la polyphonie transparaît également dans Transparences, pour violon et violoncelle (2002), où Bancquart fait entendre simultanément deux œuvres antérieures (…Vous devenez une île heureuse…, pour viole d’amour, 1996, et Dans le rêve d’Ariane, pour violon, 1997), ainsi que dans Polyphonie étrange, pour deux pianos (2011).

Alain Bancquart applique la pensée sérielle, pratiquant cependant un langage qui repose sur l’emploi de séries partielles ; par ailleurs, il se consacre à partir de 1967 à l’étude des micro-intervalles, des modes défectifs et des espaces non octaviants. Il est ainsi l’un des premiers à défricher l’univers des quarts de ton, la première pièce mettant systématiquement ceux-ci à profit étant Thrène I, pour trio à cordes, datée de 1968 (Ivan Wyschnegradsky est, en France, l’un des rares à l’avoir précédé en ce domaine). Il utilise également les huitièmes de ton (Respiration/Silence, pour quatuor à cordes, 1999) ainsi que le piano en seizièmes de ton élaboré par Julián Carrillo (Solitude du Minotaure, pour un piano en seizièmes de ton, deux pianos en quarts de ton et deux violes d’amour, 1995 ; Habiter l’ambre, pour piano en seizièmes de ton et bande, 2000).



2. Pères spirituels 

Le souci premier d’Alain Bancquart est la grande forme : en d’autres termes, l’expansion temporelle libérée de la contrainte de la pulsation métrique traditionnelle, grâce à des processus d’écriture fondés sur ceux des compositeurs qui ont nourri sa réflexion : Bach, Beethoven, Schubert, Bruckner, Messiaen et Stockhausen.

Bach, parce qu’il a conçu la trame contrapuntique de telle manière que les relations entre les lignes engendrent tout autant le discours harmonique que la forme même. La démarche contrapuntique et canonique de Bancquart vient sans conteste de là. Les procédés contrapuntiques propres dont il l’enrichit lui ont donné l’idée d’envisager un contrepoint où l’harmonie et la forme (c’est-à-dire le temps) ne seraient plus le résultat de processus combinatoires mais le matériau proprement dit de ces techniques.

Beethoven, parce qu’il bouleversa les notions de variation et de développement (ainsi dans la Grande Fugue opus 133). Bien entendu, la variation chez Bancquart se fait continue et le développement introduit une évolution organique de son matériau de base (tant des hauteurs que des rythmes). Le développement devient chez lui exponentiel, selon le principe de l’arborescence appliqué à ses techniques contrapuntiques.

Schubert, parce qu’il fut un maître de la mélodie et du temps. Parce que la mélodie schubertienne est pensée dans la polyphonie, dans le système harmonique (harmonie, mélodie et contrepoint n’étant point séparés). C’est de lui (et de Bach) que Bancquart apprit que la polyphonie est créée par le tout et non par un seul paramètre (la réflexion portée sur la modulation chez Schubert est riche de conséquences à ce sujet). De lui encore, il apprit que l’ampleur mélodique permettait de dépasser les phrasés qu’impose la barre de mesure. Enfin, Schubert n’est pas étranger à sa prise de conscience du rôle primordial des durées, des possibilités nouvelles procurées par l’étirement du flux temporel et de ses répercussions sur l’identité harmonique, qu’il affaiblit. De ces constatations, Bancquart concevra la mélodie comme la réduction monodique d’une polyphonie et, afin de préserver une idée harmonique « forte », il inventera des systèmes d’écriture contrapuntiques prenant en charge à la fois les durées et les hauteurs (qu’il construit en échelles défectives de micro-intervalles).

Bruckner, parce qu’il ne cessa d’explorer la densité du langage au travers de la durée macrocosmique, parce que son matériau se définit par une permanente évolution interne. De sa musique, Bancquart tira un enseignement fondamental : la forme en expansion nécessite des lignes de force, des points structurels d’articulation d’autant plus clairs et perceptibles (par les contrastes qu’ils ménagent) que le discours temporel se dilate.

Messiaen, à ce propos, le mit sur la voie, lui qui envisageait la durée en tant que matériau à part entière, lui qui décrétait l’indépendance des durées par rapport à la pulsation métrique traditionnelle, lui qui se libéra du carcan d’un temps continu en montrant qu’une organisation autre du temps pouvait être tout aussi cohérente. Bancquart développera donc dans d’autres directions ces riches prémices en prenant conscience de la nécessité de s’appuyer sur un univers d’intervalles différent, dont les potentialités seraient à même d’assumer le renouvellement des durées. C’est pourquoi il choisit de travailler sur des modes défectifs (mais enrichis, quant au nombre des hauteurs retenues, par rapport aux modes dits traditionnels) micro-intervalliques. C’est pourquoi il choisit aussi de dépasser le statisme harmonique de la modalité, de combiner ses échelles par permutations contrapuntiques interposées. Ainsi son matériau de hauteurs devint-il arborescent, ainsi préserva-t-il une cohérence modale.

Stockhausen, enfin, parce que les Klavierstück confirmèrent Bancquart dans la justesse de ses réflexions. Dans ces pages, le compositeur allemand explore non plus les unités de temps communes aux pulsations mais les divisions de ces unités. Cette intuition (que Stockhausen ne radicalisera point), c’est Bancquart qui en assumera pleinement les conséquences, portant son attention sur les nouvelles possibilités polyphoniques qu’elles offraient, tout en se gardant du systématisme et des dangers qu’entraîne une théorie dogmatique.

Les techniques que Bancquart emploie ne sont en effet presque jamais l’application stricte des règles qu’il s’est données, mais la recherche de processus combinatoires, qui, se démultipliant par et dans le jeu de l’écriture, aboutissent à une plus grande souplesse du discours, à une plus grande liberté compositionnelle (la cohérence ne faisant plus partie de sa problématique puisqu’elle est acquise une fois pour toutes grâce aux techniques dont son langage est formé). Cette dialectique entre système et intuition, qui prend en compte dans le même temps l’imaginaire créateur (au travers de l’imaginaire du système) et sa rigueur d’application (au travers de la multiplicité des choix que le système offre), ménage un large espace d’imprévisibilité dans le développement organique de son matériau. Un tel état de fait brouille les pistes à tous les niveaux des éléments mis en jeu.

Alain Banquart a publié en 2003 Musique : habiter le temps (Éditions Symétrie, Lyon).



Alain FÉRON



BARBARA (1930-1997)



Introduction

L’œuvre de la chanteuse française Barbara n’est pas volumineuse, mais le style de Barbara est unique. Si la chanson est la seule forme crédible de poésie depuis les années 1920, ce n’est pas parce qu’elle façonne des chefs-d’œuvre dans les matériaux nobles, mais qu’elle effleure les émotions juste avant qu’elles ne s’évanouissent. De quoi parlent les chansons de Barbara ? Il y a bien des bribes de scénario, des lieux, des personnages. Mais pour quel rôle ? Dans quelle pièce ? La poésie alors est cette mémoire blessée qui s’agrippe aux mots simples, aux visages, aux instants qui la déchirent ; c’est ce gémissement, à peine un cri, ces élans de tendresse triste et ces brefs sourires dans la panique de vivre que Barbara, sur scène, traduisait magnifiquement à travers une posture, un geste de la main. Ses chansons sont le mal de vivre et la plaie ouverte de l’adolescence, une sombre silhouette romantique, grimée en noir et blanc devant les touches du piano. Faut-il pour autant graver le nom de Barbara sur le monument aux mortes de celles qui disent la folie, le bonheur et la douleur d’être femme ? Parce qu’elle a choisi la stylisation du chant plutôt que les poses rhétoriques, elle est plutôt une figure possible du féminin en chacun de nous, énergie et fragilité, souffle dans le désordre de la nuit.

• La chanteuse de minuit

Barbara a toujours nié que son pseudonyme ait été trouvé dans le célèbre poème de Prévert : il s’agit en fait du prénom de sa grand-mère russe Varvara. Monique Serf est née le 9 juin 1930 à Paris, dans une famille juive originaire de Russie. Elle suit obstinément sa vocation d’artiste et prend des cours de piano et de chant au Conservatoire de Paris, mais elle est trop rebelle pour ne pas exploiter seule ses talents dans la lignée des grandes chanteuses populaires qu’elle aime, comme Marie Dubas, Fréhel ou Édith Piaf. En 1949, l’année où meurt son père à Nantes, Jean Wiener lui indique le cabaret de La Fontaine des Quatre-Saisons, dirigé par Pierre Prévert. Même si elle n’obtient qu’un emploi de plongeuse, elle y aperçoit Boris Vian, Mouloudji...

À vingt ans, elle tente sa chance à Bruxelles et joue devant de minuscules publics d’artistes et d’étudiants. C’est là que s’élabore le répertoire qui sera durablement le sien, à mi-chemin du music-hall et du cabaret rive gauche. Elle reprend les chansons de Xanroff (Le Fiacre, par exemple, qu’interprétait Yvette Guilbert, à qui elle emprunte l’art de la diseuse) ou de Fragson (Les Amis de Monsieur). De retour à Paris, engagée au cabaret de L’Écluse, où elle restera six ans, elle interprète Brassens, Ferré, Mac Orlan. Le premier 45-tours est pressé en 1955 ; elle y chante Mon Pote le gitan et L’Œillet blanc. Dans le deuxième, en 1958, Barbara. La chanteuse de minuit, sont enregistrées L’Homme en habit rouge, J’ai troqué, La Joconde et J’ai tué l’amour.



• L’« album à la rose »

Sa trentième année marque la vraie rupture, quand elle devient auteur-compositeur. Tout au long des années 1960, tandis que déferle la mode « yé-yé » et que s’impose le rock britannique, Barbara signe les beaux textes qui créent son mythe en groupant autour d’elle un public d’admirateurs inconditionnels : Dis, quand reviendras-tu ?, Chapeau bas, Nantes, Le Mal de vivre, Pierre, Si la photo est bonne, À mourir pour mourir, Parce que (je t’aime), Une petite cantate, et bien d’autres. Les premiers passages médiatiques et un grand prix du disque, en 1963, ont facilité son accès aux grandes salles : à Bobino, elle passe en première partie de Félix Marten (1961) et de Georges Brassens (1963). Tous les cabarets la réclament. Elle signe en 1964 un 33-tours, Barbara chante Barbara – surnommé l’« album à la rose » –, et, alors qu’elle est invitée à Göttingen, elle compose la chanson qui porte le nom de cette ville. En 1965, la « journée Barbara » sur France-Inter retransmet son spectacle de Bobino, dont elle est la vedette et qui voit son triomphe. Pour ce public et ses musiciens fervents, elle écrit Ma Plus Belle Histoire d’amour (1967). Pierre Seghers publie ses textes dans sa collection Poètes d’aujourd’hui (1968). À la mort de sa mère, elle compose L’Enfance, Rémusat et Chanson pour une absente.

Sa secrétaire, Marie Chaix, racontera plus tard ces années dans l’album biographique Barbara (1986). Tournées européennes, récital à l’Olympia en 1969, cinéma... C’est peut-être l’apogée de sa carrière. En 1970, la création de Madame de Rémo Forlani et l’album qu’on tire du spectacle sont des échecs commerciaux ; L’Aigle noir, un de ses succès pourtant les plus durables, déçoit ceux qui déplorent la dramatisation appuyée de la chanson, tout comme, en 1973, La Louve de William Sheller et François Wertheimer.

À quarante ans, Barbara s’installe à Précy-sur-Marne, dans une maison qu’elle ne quittera plus. Vedette consacrée, aimée en France et à l’étranger, elle traverse sans mal les années 1970. Dans les années 1980, on la voit dans des spectacles aux côtés de Bedos, Depardieu, Moustaki. De même qu’elle avait pris position contre la peine de mort, elle s’engage très tôt dans la lutte contre le sida, auprès des enfants ou des prisonniers.

Elle meurt le 24 novembre 1997 à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, d’un choc toxi-infectieux, après avoir enregistré en 1996 son dernier album, Barbara, et commencé la rédaction de ses Mémoires.



Michel P. SCHMITT
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BARBAUD PIERRE (1911-1990)



Promoteur de la musique algorithmique, Pierre Barbaud aimait déclarer : « Je suis né un 10 octobre au XXe siècle. »La musique algorithmique est un mode de composition au moyen de l’informatique sur les bases de la musique sérielle. La liberté créatrice du musicien se situe uniquement au départ de la composition dans le choix des données du possible proposées à celle-ci, les solutions fournies par la machine ne devant pas être discutées, étant entendu que « jamais un homme de génie, si exceptionnel soit-il, ne remplacera une machine électronique ». Les machines Bull ont prêté leur concours et leurs installations pour la mise en route des premières expérimentations du Groupe de musique algorithmique de Paris ; dix programmes (sous le nom symbolique d’Algol) sont ainsi proposés par Pierre Barbaud en 1958. Postérieures à celles-ci, les tentatives de Xenakis se feront, elles, à partir de machines I.B.M. En choisissant, vers 1950, d’introduire « la pensée mathématique et les méthodes qui en découlent dans la composition musicale », Pierre Barbaud se situe bien comme un homme du XXe siècle. C’est à partir d’expériences sur la musique de film et en participant à Hiroshima mon amour et à L’Année dernière à Marienbad, les films d’Alain Resnais, qu’il a pu préciser ce projet mathématique et musical qui tend aussi bien à canaliser le hasard qu’à discipliner l’inspiration. Pierre Barbaud a enseigné l’informatique musicale au Conservatoire de Paris (1977-1978).

Outre les musiques composées suivant la méthode algorithmique (Variations heuristiques, Cogitationes symbolicae I et II, Lumpenmusik), Pierre Barbaud a écrit plusieurs ouvrages scientifiques traitant de ces problèmes, parmi lesquels : Initiation à la  composition musicale automatique (1966) et La Musique, discipline scientifique (1968).


Brigitte MASSIN



BARBER SAMUEL (1910-1981)



Compositeur américain né à West Chester (Pennsylvanie), Samuel Barber reçoit très tôt une formation de pianiste et d’organiste avant d’étudier au Curtis Institute de Philadelphie (1924-1932) avec Rosario Scalero, Isabelle Vengerova et Fritz Reiner. Il prend également quelques cours de chant. Dès 1928, il reçoit le prix Bearns pour sa Sonate pour violon. Il rencontre Gian Carlo Menotti : entre eux va se nouer une longue et fructueuse amitié qui marquera beaucoup Samuel Barber.

Ses premières œuvres remportent un certain succès : l’ouverture The School of Scandal (1933) lui vaut à nouveau le prix Bearns. Puis il se voit décerner la Pulitzer Scholarship (1935) et le prix de Rome américain (1936) qui lui permettent de voyager en Europe et de séjourner à Rome pendant deux ans. La découverte du vieux continent est déterminante et il restera toujours profondément attaché aux racines européennes de la musique. Sa Symphonie no 1 (1936) est créée à Cleveland puis au festival de Salzbourg ; Toscanini dirige en première audition son 1er Essai opus 12 et l’Adagio pour cordes, une page tirée de son 1er Quatuor (1936) qui deviendra son œuvre la plus populaire.

De 1939 à 1942, Samuel Barber enseigne au Curtis Institute de Philadelphie puis il est mobilisé (1943-1945). À la Libération, il revient en Europe comme conseiller à l’Académie américaine de Rome. Son ballet Médée, composé en 1943, s’impose grâce à la suite d’orchestre qu’il en tire ; Wladimir Horowitz crée sa Sonate pour piano (1947). Il aborde le théâtre lyrique avec Vanessa sur un livret de Menotti (1950), représentée au Metropolitan Opera de New York et à Salzbourg en 1958. Un second opéra voit le jour en 1966 pour l’inauguration de la nouvelle salle du « Met » au Lincoln Center : Antoine et Cléopâtre, qu’il remanie en 1974.

Les orientations très diverses, souvent contradictoires, de la musique de Barber ne permettent pas de le rattacher à un courant esthétique précis. Il fait partie de ces compositeurs américains qui ont cherché à déterminer la véritable identité de la musique de leur pays, tout en refusant un héritage absolu, que ce soit celui de Charles Ives ou celui de George Gershwin. La musique de Barber reste l’expression de sentiments personnels et elle repose sur un profond lyrisme particulièrement mis en valeur par ses connaissances vocales. Cette recherche du chant humain comme son langage harmonique en ont fait, aux yeux de certains, un compositeur anachronique, un néo-romantique. Il est très attaché aux formes traditionnelles et à la tonalité. L’influence de l’Europe le situe aussi en marge des autres compositeurs américains. Pourtant le public de son pays l’a toujours fêté car sa musique est immédiatement accessible.

Après une période néo-romantique qu’illustre l’Adagio pour cordes, il s’ouvre à la dissonance, à la polytonalité et à une certaine complexité rythmique avec le Concerto pour violon (1939). Médée (1943) est une sorte d’aboutissement par la liberté de son écriture. Puis il se laisse tenter par le néo-classicisme (Capricorn Concerto, 1944) avant de se tourner vers le dodécaphonisme (Sonate pour piano, 1947). À partir de 1950, il opère une synthèse de ces différentes expériences, guidé par la forme et la mélodie qui demeurent les deux éléments primordiaux de sa langue musicale. « Je ne suis pas un compositeur très conscient de lui-même. On dit que je n’ai aucun style mais cela n’a aucune importance. Je poursuis simplement mon chemin et je crois que cela requiert un certain courage. »


Alain PÂRIS



BARBIERI FEDORA (1920-2003)



Le 3 novembre 2000, la mezzo-soprano italienne Fedora Barbieri fêtait au Teatro del Maggio Musicale de Florence ses soixante ans de carrière en interprétant, à quatre-vingts ans, une ultime Mamma Lucia (Cavalleria rusticana de Mascagni). Son exceptionnelle longévité vocale lui a valu de triompher dans quelque cent dix rôles. L’éclat sombre de son timbre d’airain, la profondeur abyssale de son registre grave, mais aussi la vivacité d’un tempérament aussi à l’aise dans le drame que dans la comédie en ont fait l’une des mezzo lyriques les plus acclamées de son époque.

Fedora Barbieri naît le 4 juin 1920 à Trieste. Elle commence des études de chant dans sa ville natale sous la férule du directeur du Conservatoire Federico Bugamelli et du chef d’orchestre Luigi Toffolo et les poursuit à Milan avec la soprano Giulia Tess. Elle débute sur scène au Teatro Comunale de Florence, dans le rôle de Fidalma (Le Mariage secret de Cimarosa), le 4 novembre 1940, et, le lendemain, dans celui d’Azucena (Le Trouvère de Verdi), où elle remplace Gianna Pederzini, indisposée. Les succès se multiplient en Italie puis, en 1943, en Allemagne, en Belgique et aux Pays-Bas. Elle épouse cette même année le chef d’orchestre Luigi Barzoletti, directeur du Mai musical de Florence, et abandonne les planches pendant deux ans. En 1945, elle fait un retour triomphal à Florence en Azucena.

Sur les plus grandes scènes d’Europe et des Amériques – Scala de Milan, Teatro Regio de Turin, Opéra de Paris, Covent Garden de Londres, Staatsoper de Vienne, Metropolitan Opera de New York, Opéra de San Francisco, Lyric Opera de Chicago, Teatro Colón de Buenos Aires –, elle sera pendant de nombreuses années la plus prestigieuse interprète des héroïnes verdiennes de sa tessiture : Ulrica (Un bal masqué) de 1943 à 1969, Preziosilla (La Force du destin) de 1946 à 1957, Eboli (Don Carlo) de 1950 à 1956, Amneris (Aïda) de 1946 à 1958, Azucena (Le Trouvère) de 1945 à 1956 et Mrs. Quickly (Falstaff), son rôle fétiche, de 1949 à ...1981 ! On l’applaudit également dans Rossini (Angelina de La Cenerentola, à la Scala de Milan en 1946 et 1966) et Bizet (rôle-titre de Carmen, où elle s’illustre en 1948 à la Scala de Milan et en 1957 aux Arènes de Vérone, dont elle fut une partenaire régulière de 1955 à 1958). Membre éminent de la troupe du Metropolitan Opera de New York (de 1950 à 1954, puis en 1956), elle s’y fait admirer dans Cherubini, Donizetti, Ponchielli et Puccini. Ce prestigieux parcours lui permettra de côtoyer l’élite du chant de son temps – les sopranos Zinka Milanov, Elisabeth Schwarzkopf, Renata Tebaldi, Leontyne Price, Beverly Sills, Anna Moffo, Mirella Freni, les ténors Jussi Björling, Ramón Vinay, Mario Del Monaco, Franco Corelli, Nicolai Gedda, Jon Vickers, Luigi Alva, Plácido Domingo, les barytons Leonard Warren, Tito Gobbi, Giuseppe Taddei, Sherill Milnes, Renato Bruson, les basses Boris Christoff, Fernando Corena... – et la fine fleur des chefs d’orchestre : Arturo Toscanini, Wilhelm Furtwängler, Victor De Sabata, Antonio Guarnieri, Fritz Reiner, Dimitri Mitropoulos, Arthur Rodzinski, Leonard Bernstein, Vittorio Gui, Carlo Maria Giulini, Tullio Serafin, Gabriele Santini, Lorin Maazel, James Levine, Peter Maag, Georges Prêtre, Claudio Abbado...

Fedora Barbieri a beaucoup fréquenté les studios d’enregistrement, et cela jusqu’à un âge très avancé (1990). De son abondante discographie émergent quelques indiscutables références : le Requiem de Verdi avec Herva Nelli, Giuseppe Di Stefano et Cesare Siepi sous la direction enflammée d’Arturo Toscanini à la tête de l’Orchestre symphonique de la N.B.C. (1951) ; Le Trouvère (rôle d’Azucena, avec Zinka Milanov – Leonora –, Jussi Björling – Manrico – et Leonard Warren – Conte di Luna –, sous la direction de Renato Cellini, 1952 ; avec Maria Callas – Leonora –, Giuseppe Di Stefano – Manrico – et Rolando Panerai – Conte di Luna –, sous la direction d’Herbert von Karajan, 1956) ; La Force du destin (rôle de Preziosilla, avec Renata Tebaldi – Donna Leonora –, Mario Del Monaco – Don Alvaro – et Cesare Siepi – Padre Guardiano – sous la direction de Dimitri Mitropoulos au Mai musical de Florence 1953) ; Médée de Cherubini (rôle de Néris, enregistré le 10 décembre 1953 à la Scala de Milan avec Maria Callas dans le rôle-titre et sous la baguette de Leonard Bernstein) ; Aïda (rôle d’Amneris, avec Maria Callas dans le rôle-titre, Richard Tucker – Radamès – et Tito Gobbi – Amonasro –, sous la direction de Tullio Serafin, 1955) ; Falstaff (rôle de Mrs. Quickly, enregistré en 1956 par le Philharmonia dirigé par Herbert von Karajan, avec Tito Gobbi – Sir John Falstaff –, Rolando Panerai – Ford –, Luigi Alva – Fenton –, Elisabeth Schwarzkopf – Alice Ford –, Anna Moffo – Nannetta) ; Don Carlo (rôle d’Eboli, avec Gré Brouwenstijn – Elisabetta di Valois –, Jon Vickers – Don Carlo –, Tito Gobbi – Posa – et Boris Christoff– Filippo II –, sous la direction de Carlo Maria Giulini, Covent Garden de Londres, 1958) ; Cavalleria rusticana de Mascagni (rôle de Mamma Lucia, avec Plácido Domingo – Turiddu – et Renato Bruson– Alfio –, sous la direction de Georges Prêtre, Scala de Milan, 1982). Fedora Barbieri meurt le 4 mars 2003 à Florence.


Pierre BRETON



BARBIROLLI JOHN (1899-1970)



Chef d’orchestre et violoncelliste britannique, John Barbirolli est issu d’une famille franco-italienne. Fils d’un violoniste italien établi en Angleterre et d’une Française, Giovanni Battista Barbirolli naît le 2 décembre 1899 à Londres. Il s’initie au violon dès l’âge de quatre ans, avant d’opter pour le violoncelle et, à l’âge de dix ans, entre au Trinity College of Music de Londres. Après avoir fréquenté la Royal Academy of Music de Londres de 1912 à 1916, le jeune homme, qui anglicise son prénom, se lance dans une carrière de violoncelliste d’orchestre et de soliste ; il fait beaucoup de musique de chambre, notamment au sein du Quatuor Kutcher, qu’il rejoint en 1924, et fonde son propre orchestre à cordes. John Barbirolli se tourne ensuite vers l’opéra, devenant chef d’orchestre à plein temps. De 1929 à 1933, il est premier chef de la Covent Garden Touring Company ; il dirige au Sadler’s Wells en 1934 et prend la direction du Scottish Orchestra de Glasgow (1933-1936). Invité par l’Orchestre philharmonique-symphonique de New York pour la saison 1936-1937, il succède à Arturo Toscanini à la tête de la prestigieuse phalange, jusqu’à la fin de la saison mémorable organisée pour le centenaire de l’orchestre, en 1941-1942.

De 1943 à 1968, Barbirolli dirige le Hallé Orchestra de Manchester, dont il va faire un des meilleurs orchestres britanniques. Également premier chef de l’Orchestre symphonique de Houston de 1961 à 1967, il sera l’un des invités permanents de l’Orchestre philharmonique de Berlin de 1961 jusqu’à sa mort. Une crise cardiaque le terrasse, le 29 juillet 1970, à Londres, peu après une répétition avec le Philharmonia Orchestra. John Barbirolli avait été anobli en 1949.

Son nom reste attaché aux œuvres de ses compatriotes Frederick Delius, William Walton, Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams et Benjamin Britten, ainsi qu’à celui de Gustav Mahler. Il a créé la deuxième suite de Façade de Walton (1938), le Concerto pour violon (1940) et la Sinfonia da Requiem (1941) de Benjamin Britten, les Symphonies no 7 « Sinfonia antartica » (1953) et no8 (1956, qui lui est dédiée), de Vaughan Williams.


 E.U.



BARBIZET PIERRE (1922-1990)



Au sein de l’école française de piano, Pierre Barbizet a occupé une place volontairement discrète, le soliste s’effaçant souvent derrière le musicien de chambre ou le pédagogue.

Né à Arica, au Chili, le 20 septembre 1922, il passe son enfance dans ce pays, où son père est industriel. De retour en France, il fait ses études générales à Marseille avant d’entrer au Conservatoire de Paris, où il remporte des premiers prix de piano (1944), d’histoire de la musique et de musique de chambre. Dans la classe d’Armand Ferté, il dit avoir acquis « certitude musicale et confort pianistique ». Ouvert à toutes les formes de musique, il est l’un des habitués du Gay Relais un cabaret à la mode de Pigalle où il forme, avec Samson François et Pierre-Petit, un trio qui ne manque pas de piment. En 1948, il remporte le grand prix au concours international de Scheveningen (La Haye) et, un an plus tard, le cinquième prix au concours international Marguerite Long-Jacques Thibaud à Paris. Sa carrière démarre rapidement, en France et à l’étranger. En soliste, il s’impose aussi bien avec la musique de Mozart que dans le répertoire français, dont il devient un infatigable propagateur. Il inscrit à son répertoire plusieurs concertos contemporains (de Serge Nigg – Premier Concerto, qu’il enregistre sous la direction d’André Cluytens –, Henri Gagnebin et Ivan Semenoff). Mais il doit surtout sa notoriété internationale au duo qu’il forme avec le violoniste Christian Ferras, un des duos qui ont marqué l’histoire de la musique de chambre française, dans le prolongement d’équipes illustres comme Jacques Thibaud-Alfred Cortot ou Zino Francescatti-Robert Casadesus. Il est aussi le partenaire occasionnel de Jean-Pierre Rampal, Samson François, Jean Hubeau ou du Quatuor Parrenin.

En 1963, il prend la direction du conservatoire de Marseille, auquel il donne une nouvelle impulsion, cherchant à adapter à son époque l’enseignement qu’il avait lui-même reçu : « Pas de conformisme au milieu d’une immense tradition. » Il fonde les lundis du conservatoire, une série de concerts permettant aux jeunes talents d’affronter, en cours d’études, les feux de la rampe, idée très novatrice à une époque où l’on considérait qu’il fallait d’abord sortir du conservatoire avant de commencer à se produire en public. Il fait également œuvre de pionnier en créant des classes de jazz, de guitare classique et de musique électronique au conservatoire de Marseille, les premières classes consacrées à ces disciplines dans un conservatoire français. En 1974, il est en outre nommé professeur de piano au Conservatoire de Paris. Il meurt à Marseille le 18 janvier 1990.

Musicien complet, il jouissait d’une technique d’une grande limpidité et d’une élégance naturelle qui faisaient de lui l’un des représentants les plus caractéristiques de l’école française de piano. Il possédait un vaste répertoire mais se sentait particulièrement inspiré lorsqu’il jouait la musique d’Emmanuel Chabrier (dont il a enregistré en 1982 la première intégrale de 1’œuvre pianistique) ou Francis Poulenc. L’homme, un bon vivant qui plaçait au-dessus de tout l’amitié et la joie de vivre, était capable de se transformer en jazzman ou en accompagnateur de chansons à la mode.


Alain PÂRIS



BARBOTEU GEORGES (1924-2006)



Corniste et compositeur français. En 1948, il devient second soliste corniste au sein de l’Orchestre national, et remporte en 1951 le premier prix de cor au Concours international d’exécution musicale de Genève. Il devient cor solo des Concerts Lamoureux puis, en 1969, cor solo de l’Orchestre de Paris à la demande d’Herbert von Karajan, qui en est alors le conseiller musical. Professeur de cor au Conservatoire de Paris de 1969 à 1989, il a formé de nombreux cornistes, auxquels il a appris à maîtriser le vibrato qui a handicapé l’École française de cor durant plusieurs décennies. Soliste, musicien d’orchestre, chambriste, il a fondé en 1964 le quintette à vents Ars Nova. Souhaitant enrichir le répertoire de son instrument, il a composé des études pour le cor ainsi que de la musique de chambre. Esprit curieux, il a pratiqué tous les genres, du classique aux variétés en passant par le jazz. En 1968, il participe, au côté notamment du hautboïste Heinz Holliger et du tromboniste Vinko Globokar, à la création, à Darmstadt, de Musik für ein Haus de Karlheinz Stockhausen.


 E.U.



BARCHAÏ RUDOLF (1924-2010)



L’alto est un instrument qui ne suscite aucun vedettariat parmi ses interprètes mais dont le rôle est pourtant essentiel dans les formations de musique de chambre ou symphoniques. L’altiste et chef d’orchestre russe naturalisé israélien Rudolf Borissovitch Barchaï (Rudolf Borisovich Barshai, en translittération anglo-saxonne) est l’un de ses plus illustres défenseurs. Il naît le 28 septembre 1924, à Labinskaïa (auj. Labinsk), village du district de Krasnodar, dans le sud de la Russie. En 1938, à quatorze ans à peine, il entre au Conservatoire de Moscou, où il étudie le violon avec Lev Zeitlin, ancien élève de Leopold Auer, qui lui permet d’acquérir une technique impeccable ; il fréquente aussi la classe d’alto de Vadim Borissovski, rénovateur de l’enseignement de l’alto en U.R.S.S. et un des fondateurs du Quatuor Beethoven, et suit à Leningrad les cours de direction d’orchestre du légendaire Ilya Musin (qui formera notamment Semyon Bychkov, Iouri Temirkanov et Valery Gergiev). Rudolf Barchaï entame en 1945 une brillante carrière d’altiste ; il se consacre surtout au quatuor à cordes, qui le passionne : avec d’autres étudiants du Conservatoire de Moscou – Rostislav Dubinski (premier violon), sa première épouse, Nina (deuxième violon), et Mstislav Rostropovitch (violoncelle, bientôt remplacé par Valentin Berlinski) –, il fonde en 1945 le Quatuor philharmonique de Moscou, dont la notoriété s’établit rapidement ; il sera même sommé de jouer lors des funérailles de Staline, en 1953, et, un peu plus tard le même jour, à celles de Prokofiev. Rudolf et Nina Barchaï quittent en 1955 cette formation, qui adopte le nom de Quatuor Borodine, et rejoignent le nouveau Quatuor Tchaïkovski de Julian Sitkovetski, dissous en 1958, après la mort prématurée de son fondateur. Barchaï, qu’une profonde amitié lie à Chostakovitch, est devenu le meilleurs altiste de l’U.R.S.S. Jouant sur un Stradivarius qui a appartenu à Henri Vieuxtemps, il pratique assidûment la musique de chambre en compagnie de Leonid Kogan, Emil Guilels, Rostropovitch, avec lesquels il enregistre notamment le Premier Quatuor pour piano et cordes de Fauré, des trios pour piano et cordes de Beethoven, le Sextuor pour cordes « Souvenir de Florence » de Tchaïkovski. En soliste, il laisse une gravure légendaire de la Sonate pour alto, opus 25, de Hindemith.

En 1955, Barchaï se tourne vers la direction d’orchestre et il fonde l’Orchestre de chambre de Moscou, qui devient rapidement une des meilleures formations du genre, et acquiert une notoriété mondiale. Il en sera le chef permanent jusqu’à son exil. L’ensemble accueille les plus grands solistes soviétiques – Kogan, Guilels, Sviatoslav Richter, David Oïstrakh... –, fait connaître le répertoire baroque, alors inconnu en U.R.S.S., et à peine toléré par le régime, joue Haydn, Mozart et Schubert tout en suscitant des œuvres nouvelles de compositeurs soviétiques – Boris Tchaïkovski, Edison Denisov, Alfred Schnittke, Moisseï Vainberg, Alexandre Lokchine, dont Barchaï se fait l’ardent défenseur... Avec Oïstrakh, il effectue des enregistrements légendaires de la Symphonie concertante en mi bémol majeur pour violon et alto de Mozart (1959) et de Harold en Italie de Berlioz (1964). L’Orchestre de chambre de Moscou et le Bath Festival Orchestra de Yehudi Menuhin donnent une version insurpassable du Concerto pour double orchestre à cordes de Tippett.

Barchaï réalise des transcriptions pour orchestre de la suite pour piano Visions fugitives de Prokofiev, du Huitième Quatuor à cordes (rebaptisé Symphonie de chambre, opus 110a), puis du Troisième Quatuor (Symphonie pour cordes et bois, opus 73a), du Quatrième Quatuor (Symphonie de chambre, opus 83a) et du Dixième Quatuor de Chostakovitch. Le 29 septembre 1969, à Leningrad, il crée la Quatorzième Symphonie de Chostakovitch. Barchaï est un des premiers, avec Kyril Kondrachine, à faire connaître Mahler en U.R.S.S. On lui doit également des orchestrations pour formation de chambre de L’Offrande musicale et de L’Art de la fugue de Bach.

À l’instar de Rostropovitch, Barchaï envisage dès le milieu des années 1970 de quitter sa patrie. En janvier 1977, à Londres, il dénonce publiquement les abus et les persécutions – notamment l’antisémitisme – du régime soviétique, choisit l’exil et émigre en Israël, où il sera jusqu’en 1981 le directeur musical de l’Orchestre de chambre d’Israël à Tel-Aviv. Pour l’administration soviétique, il devient une « non-personne » : son nom disparaît des pochettes de ses enregistrements, des livres, et d’une biographie de Chostakovitch. Il se produit comme chef invité dans le monde entier. De 1982 à 1988, il est chef permanent et conseiller artistique de l’Orchestre symphonique de Bournemouth, en Angleterre. Il est aussi directeur musical de l’Orchestre symphonique de Vancouver (1985-1987) et premier chef invité de l’Orchestre national de France (1987-1990). Dans sa discographie, pléthorique, il faut mentionner tout particulièrement une intégrale des quinze symphonies de Chostakovitch réalisée à la tête de l’Orchestre symphonique du W.D.R. de Cologne entre 1992 et 2000. Il proposera sa propre orchestration de la Dixième Symphonie de Mahler, inachevée, qu’il enregistre en 2001, à la tête de la Junge Deutsche Philharmonie.

Rudolf Barchaï meurt le 2 novembre 2010, à Liestal, près de Bâle, en Suisse, où il s’était établi en 1985.


 E.U.



BARCLAY EDDIE (1921-2005)



Le 18 mai 2005 ont été célébrées en l’église Saint-Germain-des-Prés, à Paris, de joyeuses funérailles, animées par le swing New Orleans des Haricots rouges, formation des années 1960 ressuscitée pour l’occasion. Ainsi l’avait voulu pour lui-même le plus célèbre des producteurs français de disques, Eddie Barclay. « Que la fête continue », avait prévenu son autobiographie publiée en 1988.

Édouard Ruault naît à Paris le 26 janvier 1921. Son parcours scolaire est médiocre, mais l’adolescent se passionne pour la chanson, le cinéma américain et le jazz. Impressionné par Art Tatum et Fats Waller, qu’il écoute à la radio, il tente de reproduire leur jeu et apprend ainsi le piano en total autodidacte. Le pianiste est suffisamment aguerri pour se faire engager au club L’Étape, rue Godot-de-Mauroy, à Paris, où il alterne avec une future star de l’écran, Louis de Funès. Il fréquente assidûment le Hot Club de France, où officient Django Reinhardt et Stéphane Grappelli. En 1939, avec quelques amis – parmi lesquels Henri Salvador –, il improvise un premier orchestre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il créé un club où, malgré les décrets de l’occupant, on écoute du jazz.

À la Libération, il se met à la mode américaine : adoptant un look à la Clark Gable, il devient Eddie Barclay. Il écrit des chansons (Tire, tire l’aiguille, La Valse des Lilas, L’Enfant de la balle...), collabore pour quelques autres avec son ami Boris Vian (Le Rock de Monsieur Failair) et Charles Aznavour (Quand tu m’embrasses). Nuits blanches et musique dévorent sa vie. Il lance en 1949 un premier label – Blue Star, qui deviendra en 1950 Barclay’s Records –, à l’origine exclusivement dédié au jazz ; à son catalogue figureront des noms aussi prestigieux que ceux de Stéphane Grappelli, Django Reinhardt, Lionel Hampton, Sidney Bechet ou Chet Baker. Il aide Vian à lancer Jazz Magazine. Il connaît aussi ses premières réussites dans la chanson avec Renée Lebas et Eddie Constantine. En 1951, il crée la Compagnie phonographique française, qui deviendra en importance la première société de production française.

Eddie Barclay est le premier à comprendre l’importance du microsillon, qu’il découvre lors d’un voyage aux États-Unis en 1952, et à en commercialiser en France les deux formats (33-tours et 45-tours). Dans ses bagages il ramène aussi un contrat avec la maison de disques Mercury qui lui permet de diffuser Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Sammy Davis Jr. et Ray Charles. La chanson française est alors en plein essor grâce à de fortes personnalités comme Bruno Coquatrix – qui transforme un vieux cinéma, L’Olympia, en salle de spectacle – et Lucien Morisse, maître des programmes musicaux de la plus grande radio de l’époque, Europe no 1. Redoutable homme d’affaires mais aussi étonnant dénicheur de talents, Eddie Barclay propose dans ses studios de l’avenue Hoche des conditions d’enregistrement exceptionnelles, avec Quincy Jones à la tête de l’orchestre maison. Pendant plus d’une décennie il va collectionner les succès auprès du plus vaste public avec Dalida, Charles Aznavour, Jacques Brel, Henri Salvador, Juliette Gréco, Jean Ferrat, Claude Nougaro, Cora Vaucaire, Mireille Mathieu, Hugues Aufray, Michel Delpech, Nicoletta, Melina Mercouri, Brigitte Bardot... Cette dernière le parraine sur la côte varoise, et il ne tarde guère à devenir un acteur essentiel des nuits tropéziennes. Les fêtes brillantes qu’il donne dans le cadre de rêve de sa villa du cap Camarat, près de Ramatuelle, ainsi que ses innombrables conquêtes féminines – neuf mariages ! – font la joie des paparazzi. Mais le grand professionnel reste toujours sur la brèche. Il ne se laisse surprendre ni par les vagues yé-yé, twist et rock’n’roll (Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Frank Alamo, Vince Taylor, Les Chaussettes noires puis Eddy Mitchell...), ni par l’évolution de l’air du temps (Nino Ferrer, Robert Charlebois, Diane Dufresne, Pierre Vassiliu, Patrick Juvet, Daniel Balavoine, Guy Marchand, Jean Yanne, Alain Bashung...). Seuls « ratés » sur fond d’infaillibilité : Pierre Perret, Michel Sardou et Johnny Hallyday, qu’il laissera s’échapper chez Philips.

En 1978, atteint d’un cancer de la gorge, il cède la majorité de ses parts à Polygram – qui deviendra ultérieurement Universal – et se retire sur la côte méditerranéenne. Dans la nuit du 12 au 13 mai 2005, à l’hôpital Ambroise-Paré, à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), cet amoureux des plaisirs de la vie, cet ardent défenseur de la chanson populaire française s’en est allé rejoindre, comme le dit très joliment Eddy Mitchell, « Dieu, saint Pierre, saint-émilion et saint-amour ».


Pierre BRETON



BARENBOIM DANIEL (1942- )



Introduction

Daniel Barenboim est l’une des personnalités les plus passionnantes et les plus attachantes du monde musical d’aujourd’hui. D’abord enfant prodige puis excellent pianiste, chef d’orchestre aux talents multiples et au répertoire éclectique, il est de surcroît un artiste qui s’engage dans la société civile, notamment comme militant convaincu de la fraternisation entre Israéliens et Palestiniens.

• L’enfant prodige

Né le 15 novembre 1942 à Buenos Aires (Argentine) de parents juifs d’origine russe, Daniel Barenboim se révèle un musicien très précoce, jouant parfaitement du piano à cinq ans et donnant son premier concert public à l’âge de sept ans. Stimulé par sa mère, elle-même excellente pianiste, il est essentiellement formé par son père. Il le dit lui-même : « Je n’ai jamais eu qu’un seul professeur, mon père, qui m’a communiqué le besoin de nourrir une relation constante entre le contenu musical et les moyens physiques employés pour le réaliser. Il m’a aussi appris l’importance qu’il y a de laisser les fragments musicaux se développer. La répétition machinale, insistait-il, est antimusicale ; l’évolution, le sentiment d’un “devenir” est ce qu’il y a de plus important. » (« Entretien avec Richard Osborne », in livret de l’intégrale des symphonies de Beethoven, Teldec-Warner, 2000). Cette approche très ouverte de la musique l’aura marqué toute sa vie et, tant au clavier qu’à la baguette, Barenboim essaiera de suivre à la lettre l’enseignement paternel.

En 1952, la famille décide de s’installer en Israël, par idéal politique mais aussi pour se rapprocher de la vieille Europe, qui reste le point d’attraction privilégié pour la musique classique. Très doué, le jeune Daniel donne la même année, à dix ans, ses premiers concerts à Vienne et à Rome. Paris l’entendra pour la première fois en 1955. Entre-temps, un autre événement capital s’est produit dans sa vie : à l’été de 1954, ses parents l’emmènent à Salzbourg suivre des masterclasses données par le chef Igor Markevitch. Là, Daniel a la chance de suivre des répétitions de Wilhelm Furtwängler avec l’Orchestre philharmonique de Vienne dans les Septième et Huitième Symphonies de Beethoven ainsi que dans sa Grande Fugue. Il avoue que ce fut alors pour lui « un choc fantastique ».

En 1955 il vient à Paris travailler auprès de la grande pédagogue Nadia Boulanger, qui le perfectionne dans les domaines de l’harmonie et de la composition. Malgré son jeune âge, Barenboim commence alors une carrière de soliste, jouant des concertos sous la direction de Josef Krips et de Leopold Stokowski, donnant des récitals dans plusieurs capitales mondiales. Dès 1960, il interprète en public l’intégrale des sonates de Beethoven tout en amorçant une carrière de chef d’orchestre, métier qui l’attire tout particulièrement.



• L’épanouissement

Le disque va contribuer à le faire connaître universellement à partir de 1964. Il enregistre en effet abondamment pendant de nombreuses années pour E.M.I. Barenboim ose graver avant ses vingt-cinq ans toutes les sonates de Beethoven avec une spontanéité, une intuition philologique et une qualité sonore qu’il ne retrouvera pas tout à fait des décennies plus tard pour sa deuxième intégrale. Il a aussi la chance d’enregistrer les cinq concertos du même Beethoven avec Otto Klemperer, des disques somptueux qui restent aujourd’hui encore au sommet de la discographie. Les meilleurs chefs se disputent sa participation : John Barbirolli l’accompagne dans les concertos de Brahms, Pierre Boulez dans ceux de Bartók. Sa carrière est lancée. Y compris comme chef, puisqu’il enregistre pour R.C.A. les concertos de Beethoven avec Arthur Rubinstein au clavier ! Mais c’est Mozart qui lui vaut la consécration : son intégrale des sonates mais surtout des concertos avec l’English Chamber Orchestra, d’une verve inouïe et d’une poésie charmeuse, lui valent des louanges unanimes. On salue autant le pianiste, à la fois délicat et viril, qui caresse les phrases mozartiennes avec sensualité, que le chef qui imprime une dynamique bondissante et une saveur exaltante aux concertos et aux instrumentistes anglais. Il faut bien reconnaître que ses enregistrements ultérieurs de ces concertos, notamment avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, n’auront pas la même alacrité. En travaillant régulièrement avec l’English Chamber Orchestra, Barenboim donne des concerts à travers toute la planète, accumulant les triomphes et abordant tous les répertoires, jusqu’au contemporain.

À la même époque, ce musicien inlassable se passionne pour la musique de chambre. Il se montre un accompagnateur attentif mais aussi inventif. Il fréquente ainsi de grands virtuoses comme Itzhak Perlman ou Pinchas Zukerman, dont il guide l’épanouissement et avec lesquels il enregistre énormément. Barenboim rencontre aussi la violoncelliste Jacqueline Du Pré. Pendant plusieurs années ils forment un duo étincelant tout en vivant une véritable idylle amoureuse. Malheureusement, la musicienne britannique est atteinte d’une sclérose en plaques qui l’empêche de jouer à partir du milieu des années 1970 ; elle meurt en 1987. Ce drame a fortement marqué Barenboim, qui assurément y a puisé une énergie et une maturité sensibles dans ses interprétations ultérieures.



• Le chef célèbre

Même s’il continue à jouer du piano, reprenant sans cesse sonates et concertos, s’impliquant toujours dans la musique de chambre, accompagnant de grands chanteurs dans des récitals de lieder ou de mélodies – ses disques avec Dietrich Fischer-Dieskau sont admirables –, Daniel Barenboim se consacre de plus en plus à sa carrière de chef d’orchestre. Il dirige les plus grandes formations du monde. Surtout, il est nommé en 1975 directeur musical de l’Orchestre de Paris, qu’il quittera en 1989 après l’avoir initié au grand répertoire allemand (Bruckner et le post-romantisme). En 1981, il fait ses grands débuts à Bayreuth dans Tristan et Isolde. Considéré comme un bon wagnérien, il y reviendra régulièrement, dirigeant notamment La Tétralogie de 1988 à 1992. Il n’hésite pas, ensuite, à cumuler des fonctions prestigieuses et absorbantes : en 1991, il est nommé directeur musical de l’Orchestre symphonique de Chicago, où il succède, comme à Paris, à Georg Solti ; il y reste jusqu’en 2006. À partir de 1992, il occupe le même poste à la Deutsche Staatsoper de Berlin. Et, en 2000, il est nommé « chef à vie » de la Staatskapelle de Berlin. Il multiplie concerts et disques mais connaît au moins deux échecs. S’il quitte en 1989 l’Orchestre de Paris, c’est pour prendre la direction musicale du tout nouvel Opéra-Bastille : hélas !, il ne s’entend pas avec les autorités de tutelle et démissionne avant même la première saison. Et il ne parvient pas à concrétiser son rêve : devenir le patron de l’Orchestre philharmonique de Berlin, qu’il a pourtant souvent dirigé. Mais les membres du fameux orchestre, qui votent par cooptation, lui préfèrent Claudio Abbado puis Simon Rattle.

Sans l’avouer, Barenboim en garde une certaine amertume. D’autant qu’il s’estime l’un des grands continuateurs du musicien qu’il admire le plus : Furtwängler, qui marqua aussi l’histoire du grand orchestre berlinois. Il explique ce qui l’avait fasciné dès 1954 dans l’interprétation de ce chef : « La rigueur du rythme alliée à une certaine fluidité et une certaine faculté d’adaptation [...] Il y avait une volonté de laisser le tempo fluctuer d’une manière qui était nécessaire à la musique » (« Entretien avec Richard Osborne », 2000). Avec le temps, pourtant, les lectures du grand répertoire par Barenboim suscitent quelques critiques : il adopte une ampleur sonore quelque peu rigide qui confine à l’académisme. Par exemple, ses premières gravures des symphonies de Bruckner sont plus vivantes, plus chatoyantes que celles qui suivront, un rien empesées. Mais le chef israélien reste un incomparable meneur d’hommes, sachant exalter tous les pupitres, se montrant un accompagnateur de haute volée pour les concertos. Il réussit aussi à l’opéra : comment oublier sa Flûte enchantée avec l’Orchestre de Paris au début des années 1980 au Théâtre des Champs-Élysées, ou encore sa prodigieuse lecture de Wozzeck de Berg au Châtelet au côté de Patrice Chéreau (1992-1998) ? Principal chef invité de la Scala à partir de 2006, Daniel Barenboim y est nommé directeur musical en 2011.



• Une personnalité extra-musicale

Barenboim s’est toujours voulu un artiste engagé. Naturalisé israélien très jeune, il s’est senti l’héritier de la tradition juive et reste habité par le souvenir de la Shoah. Il a pourtant eu très vite le courage de diriger en Allemagne et de s’impliquer dans ce lieu symbolique du nazisme que fut Bayreuth. De même, il milite activement pour un règlement pacifique du conflit au Proche-Orient. À cet égard, il a collaboré avec l’essayiste palestinien Edward Said (1935-2003), non seulement pour dialoguer (un livre en porte témoignage, Parallèles et paradoxes) mais aussi pour créer en 1999 le West-Eastern Diwan Orchestra, un orchestre symphonique qui réunit, outre des instrumentistes américains et européens, des musiciens israéliens et arabes, palestiniens entre autres. Leurs concerts sur cette terre âprement disputée (à Ramallah notamment) et à travers le monde portent témoignage de ce combat pacifiste et fraternel. Barenboim voulait, a-t-il affirmé « créer un forum où des jeunes gens de tous les pays du Moyen-Orient pourraient travailler la musique en analysant la relation entre les instruments comme une parabole de la construction d’une société » (interview au Figaro du 17 août 2006). Quelle que soit l’opinion que l’on a des qualités musicales de Barenboim, force est de constater que, sur ce plan, il se montre un artiste courageux et utile, allant jusqu’au bout de sa démarche d’interprète au service de la culture, de l’humanisme et de la paix.



Jean-Luc MACIA



BARNET CHARLIE (1913-1991)



Saxophoniste (soprano, alto et ténor), clarinettiste et chef d’orchestre américain, Charlie Barnet, qui se rattache, comme instrumentiste, à la tradition de Coleman Hawkins et de Johnny Hodges, est un des musiciens les plus importants de l’ère du swing.

Issu d’une famille très aisée, Charles Daly Barnet, né le 26 octobre 1913, à New York, résiste aux pressions de ses parents, qui rêvent de le voir embrasser une carrière d’avocat, et se tourne vers la musique. Il dirige son premier groupe dès l’âge de seize ans, sur un paquebot transatlantique, et réalisera ainsi vingt-deux traversées de l’océan. Il voyage également dans les mers du Sud et en Amérique latine. En 1932, Charlie Barnet prend la direction d’un groupe qui se produit au Paramount Hotel de Manhattan, à New York. Il formera par la suite plusieurs groupes de tailles très diverses. Il reste célèbre pour son enregistrement de Cherokee, dans l’arrangement de Billy May (1939), un standard de l’ère du swing qui devient sa signature.

Surnommé « Mad Mab », Barnet est l’un des personnages les plus hauts en couleur de l’époque des big bands : il se serait marié au moins six fois (certaines sources évoquent onze mariages). Il est également l’un des premiers chefs blancs à intégrer dans son orchestre, dès le début des années 1940, des solistes ou des chanteurs noirs : Lena Horne, Al Killian, Howard McGhee, Roy Eldridge, Trummy Young, Charlie Shavers, Oscar Pettiford, Frankie Newton... Comme chef d’orchestre, Charlie Barnet est avant tout influencé par le style des big bands de Duke Ellington. Il apparaît, avec ses divers ensembles, dans plusieurs films, parmi lesquels Syncopation, de William Dieterle (1942, aux côtés de Connee Boswell, Benny Goodman, Harry James, Gene Krupa...), The Fabulous Dorseys, de Alfred E. Green (1947, avec les orchestres de Tommy Dorsey et de Jimmy Dorsey) et Make Believe Ballroom, de Joseph Santley (1949, aux côtés du trio de Nat King Cole, de Frankie Laine, de Jimmy Dorsey, de Gene Krupa...).

Dans ses dernières années, après le déclin des big bands et la fin de l’ère du swing, Charlie Barnet tente de faire carrière dans l’édition musicale et la restauration, tout en continuant à jouer de façon occasionnelle. Il meurt le 4 septembre 1991, à San Diego, en Californie. Il a publié une autobiographie, Those Swinging Years (avec S. Dance, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1984).

Dans ses enregistrements comme leader, mentionnons encore Nagasaki (1935), On a Holiday (1935), The Gal from Joe’s (1939), The Duke’s Idea/The Count’s Idea (1939), The Wrong Idea (1939), The Right Idea (1939), Pompton Turnpike (1940), Redskin Rhumba (1940), Harlem Speaks (1941), Skyliner/West End Blues (1944), Portrait of Edward Kennedy Ellington (1949), Over the Rainbow (1949).


 E.U.



BARRAQUÉ JEAN (1928-1973)



Introduction

Le compositeur français Jean Barraqué réussit assurément à donner vie sonore à la définition qu’il donnait de son art : « La musique, c’est le drame, c’est le pathétique, c’est la mort. C’est le jeu complet, le tremblement jusqu’au suicide. » (« Propos impromptu », 1969). Mais, là où il réussit, il échoua, car, en considérant que la série était une idée musicale en soi, il voua son génie à une combinatoire complexe portant en elle-même l’impossibilité de l’achèvement. Reste la puissance d’une pensée qui voulut tout englober pour saisir l’essence de la musique : le développement. Et c’est peut-être parce qu’il y avait chez lui du Beethoven et du Schubert que Barraqué ne put atteindre à l’universalité d’une technique d’écriture qui aurait répondu à toutes les attentes de son siècle. Et c’est son échec aussi qui le grandit. De cette architecture en ruines, de ces fragments d’un Tout à jamais inatteignable, l’œuvre de Barraqué porte témoignage et, ce faisant, nous découvre son immense humanité.

• L’inachèvement sans cesse

Jean Henri Alphonse Barraqué naît à Puteaux, près de Paris, le 17 janvier 1928. Enfant, il apprend le piano et prend conscience de sa vocation de compositeur en écoutant, au début des années 1940, un enregistrement de la Huitième Symphonie « Inachevée » de Schubert. Il ne laissera aucune trace de ses premiers essais de composition : un nocturne en ut dièse mineur pour piano, datant probablement de 1943, deux sonates pour piano et une symphonie (1945-1947), des mélodies, un chœur a capella, une sonate pour violon seul et une symphonie en ut dièse mineur (1948-1950). Ne subsistent de cette époque que trois mélodies sur des textes du Cantique des cantiques, de Baudelaire et de Rimbaud (1950), dont il tirera ultérieurement Séquence. De 1945 à 1947, il étudie en privé l’harmonie, le contrepoint et la fugue avec Jean Langlais. De 1948 à 1951, il suit au Conservatoire de Paris le cours d’analyse d’Olivier Messiaen.

Sa biographie se confond ensuite avec son œuvre musicale et quelques textes dont il est l’auteur : une monographie sur Debussy (1962), une thèse au C.N.R.S. (où il est attaché de recherche de 1962 à 1970), Debussy : ou l’approche d’une organisation autogène de la composition (1962), et divers articles pour des revues ou des ouvrages collectifs.

Créateur exigeant, Jean Barraqué vécut et œuvra en marge de la vie musicale de son temps, et ne nous laisse que six partitions achevées et publiées, totalisant à peine trois heures et demie de musique mais dont nous n’avons pas encore fini d’explorer la richesse. Après sa mort, on découvrira, inachevées et très difficilement déchiffrables, ce qu’auraient pu être Discours, pour soprano, contralto, 5 ténors, 4 barytons, piano et orchestre (1961), Lysanias, pour solistes, chœur et orchestre (1966-1973), Les Portiques du feu, pour 18 voix a capella, Hymnes à Plotia I, pour quatuor à cordes, Hymnes à Plotia II, pour piano, une œuvre lyrique en trois actes, restée à l’état de plan, L’Homme couché (1969-1972), Affranchi du hasard, pour chœur et clarinettes, (1970). Afin d’être exhaustif, il faut cependant ajouter une anecdotique Étude pour bande magnétique (1954), réalisée au Groupe de recherche de musique concrète de Pierre Schaeffer, où il suit un stage entre 1951 et 1954.

C’est entre 1950 et 1955 que Barraqué conçoit et réalise ses deux premières œuvres. Sa Sonate pour piano, commencée en 1950, est achevée en 1952 : cette sonate, « la plus monumentale peut-être depuis la Hammerklavier [Sonate pour piano no 29] de Beethoven » (Patrick Marcland et Marc Vignal), d’une quarantaine de minutes, en deux parties – plutôt rapide pour la première, plutôt lente pour la seconde –, ne sera créée, au disque, par Yvonne Loriod, qu’en octobre 1957, et devra attendre le 24 avril 1967 avant d’être donnée en concert, par Élisabeth Klein, à Copenhague. Il est vrai que cette partition accumule les difficultés techniques et que sa durée rebute plus d’un interprète. Séquence, pour voix (soprano dramatique), batterie et divers instruments – 3 percussions, vibraphone ou xylophone, piano, célesta ou glockenspiel à clavier, harpe, violon, violoncelle –, commencée également en 1950, est achevée en 1955 ; cette pièce trouve son origine dans les trois mélodies écrites en 1950, et que Barraqué retravailla et instrumenta, tout en remplaçant les poèmes initiaux par des textes de Nietzsche traduits en français par Henri Albert, et en y ajoutant deux interludes instrumentaux. Afin de modérer ce qu’il nomme « tonalité sérielle », il utilise deux séries, séparées dans les deux premiers chants, ensemble dans le dernier. Séquence est créée le 10 mars 1956 au Théâtre du Petit-Marigny, à Paris, par la soprano Ethel Semser et l’Ensemble du Domaine musical sous la direction de Rudolf Albert. Son enregistrement, qui paraît en 1958, est accueilli avec enthousiasme par le compositeur, critique et écrivain André Hodeir, ce qui assure à Barraqué la notoriété internationale ainsi que l’appui d’un riche homme d’affaires florentin, Aldo Bruzzichelli, qui éditera ses œuvres.



• Barraqué-Broch

De 1955 date la rencontre de Barraqué avec le roman philosophique de l’écrivain autrichien Hermann Broch La Mort de Virgile, que lui fait connaître Michel Foucault, avec qui il entretient une liaison. Dès l’année suivante, Barraqué, fasciné par cette méditation sur la mort, sur l’éthique et sur l’art, rédige un plan général pour La Mort de Virgile, dont la réalisation va l’occuper le restant de sa vie. Il s’agit, pour le compositeur, d’écrire un cycle de commentaires et de paraphrases de la deuxième partie du roman de Broch, celle dans laquelle Virgile décrit son angoisse et son désespoir, au travers d’une série d’œuvres allant du piano solo à l’opéra (projet de L’Homme couché). La première étape de cet ambitieux programme est la mise en chantier, en 1956 et 1957, du Temps restitué, pour soprano, chœur et orchestre (les textes de Broch ont été traduits en français par Albert Kohn), qu’il laisse cependant momentanément de côté pour mener à bien deux autres volets de son cycle qui, n’ayant pas abouti, formeront le matériau de ...Au-delà du hasard, pour quatre formations instrumentales et une formation vocale, achevée en décembre 1959 et créée le 26 janvier 1960 au Théâtre de l’Odéon, à Paris, avec notamment Yvonne Loriod au piano, Hubert Rostaing à la clarinette, Jean-Pierre Drouet au vibraphone, le Jazz Groupe de Paris d’André Hodeir et l’Ensemble du Domaine musical dirigé par Pierre Boulez. Cette œuvre est, selon les propres mots du compositeur, « une sorte de vision polydimensionnelle où plusieurs mouvements communiquent les uns avec les autres, paraissent, réapparaissent, s’évanouissent, incarnant l’idée de l’étrangeté, de l’hétérogénéité. Et où tous les paramètres (hauteurs, registres, durées, timbres) érigent une contradiction totale par rapport à l’orchestration (le groupe de jazz étant ici conçu comme une agglomération harmonique). » (in Cahiers du jazz, no 4, 1961).

Les problèmes cependant s’accumulent (alcoolisme, dépression nerveuse, accident d’automobile en 1964) et ce n’est qu’en 1965 que Barraqué s’attelle à un nouveau volet de La Mort de Virgile, avec Chant après chant, pour six batteurs, voix et piano, achevé en 1966, « Partition que je rêvais austère, dure, violente, somptueuse, [...] stricte, pure, agitée, avare de son expression... » dont il dit aussi qu’elle est enfin l’œuvre qu’il devait à la mer et à son pays d’élection, la Bretagne. Chant après chant est créé le 23 juin 1966 à Strasbourg, avec notamment les Percussions de Strasbourg dirigées par Charles Bruck. En 1967 et au début de 1968, il orchestre et achève enfin Le Temps restitué, qui est créé le 4 avril 1968 au festival de Royan, avec la soprano Helga Pilarczyk et l’Ensemble du Domaine musical dirigé par Gilbert Amy. Sa dernière œuvre achevée est un Concerto, pour six formations instrumentales et deux instruments (vibraphone et clarinette), qu’il commence en 1962 à la demande de Pierre Boulez pour le Domaine musical et ne termine qu’en octobre 1968 ; les formations instrumentales sont des trios : par exemple basson, trompette et violon, cor anglais, trombone et alto, hautbois, cor et clavecin... Ce concerto, dédié à Hubert Rostaing, est créé le 20 novembre 1968 à Londres par son dédicataire, Tristan Fry au vibraphone et l’Orchestre symphonique de la B.B.C. sous la baguette de Gilbert Amy. D’autres parties de La Mort de Virgile avaient été esquissées, mais aucune autre ne verra le jour. Malade depuis quelques années déjà, Barraqué est frappé d’hémiplégie en 1973 et, opéré d’un hématome cérébral, il succombe peu après, le 17 août 1973, à Paris.



• L’idée sérielle chez Barraqué

Compositeur exclusivement sériel, Barraqué n’en utilise pas moins la série d’une manière des plus personnelles comparée à l’orthodoxie post-wébernienne. Il invente en effet une nouvelle technique de développement, les séries proliférantes, qu’il va appliquer à partir de ...Au-delà du hasard. Une série « classique » est une permutation issue du total chromatique, c’est-à-dire une séquence de douze sons chromatiques, sans répétition, classés selon un ordre précis ; les transpositions, la rétrogradation et le renversement conduisent à 48 lectures différentes de la même série. Afin d’échapper à ce qu’il appelle la « tonalité sérielle », qui découle du fait que ces différents processus n’affectent pas la nature des intervalles de la série de départ, et entraînent donc une coloration harmonique, Barraqué va faire proliférer l’ordre sériel lui-même en réalisant le « produit » d’une série sur une autre, ce « qui a pour effet de permuter l’ordre des notes, de créer de nouveaux intervalles (but recherché), et de faire apparaître des notes pivots toujours situées aux mêmes places dans les séries engendrées, prémisse d’une dialectique entre la polarisation et la variation » (Marc Texier, 1995). Sans vouloir minimiser cette invention de Barraqué, précisons que cette technique singulière est exactement la même que celle des permutations symétriques d’Olivier Messiaen, décrites dès 1944, à cela près que Messiaen l’applique aux rythmes (rythmes rétrogradables et rythmes non rétrogradables), alors que Barraqué l’applique aux hauteurs. Chez ce dernier, l’œuvre est désormais organisée de son microcosme jusqu’à son macrocosme, elle est entièrement soumise à une unité organique indéfectible. Cependant, pour faire œuvre, pour produire de la musique en dépit du carcan intellectuel qu’une telle technique induisait, il fallait un tempérament créateur puissant alliant une inventivité et un imaginaire d’une ampleur peu commune.

Barraqué possédait indéniablement ces qualités. Mais n’exprimait-il pas, dans cet avant-gardisme forcené, sa nostalgie du romantisme ? « Dans „séries proliférantes“ il y a série, mais surtout prolifération, synonyme de „délire créateur“, flot continu de l’invention, sans limites, sans fin, sans détermination ; recréation par un procédé formel de cette grâce si décriée : l’inspiration. En cela le sérialisme de Barraqué pèche contre l’esprit sériel. Ce qui explique la méfiance qu’ont eu ses contemporains à son égard. » (Marc Texier, 1995).



Alain FÉRON
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BARRAUD HENRY (1900-1997)



L’homme de radio exceptionnel qu’était Henry Barraud a jeté une ombre préjudiciable sur le compositeur. Pendant une vingtaine d’années, il a en effet présidé, avec un sens de l’engagement personnel qui laissait peu de place à ses propres activités créatrices, aux destinées musicales de la Radiodiffusion française, puis de la R.T.F. et de l’O.R.T.F.

Henry Barraud naît à Bordeaux le 23 avril 1900 dans une famille de négociants en vins et travaille d’abord dans l’entreprise familiale. Puis il étudie la musique en autodidacte. Après avoir reçu quelques conseils de Julien-Fernand Vaubourgoin, il vient à Paris et entre, en 1926, au Conservatoire dans la classe d’orchestration de Louis Aubert. Mais il en est renvoyé un an plus tard. Il travaille alors la composition avec Paul Dukas, le contrepoint et la fugue avec Georges Caussade. Il s’insère progressivement dans la vie musicale très active de la capitale : pendant six ans, il est inspecteur à la S.A.C.E.M., puis il participe à la fondation d’une société musicale destinée à faire connaître la musique contemporaine, Le Triton. Il joue un rôle essentiel dans la direction artistique de ce groupe et son talent de gestionnaire artistique est vite reconnu. En 1937, il se voit confier la direction des manifestations musicales de l’Exposition universelle de Paris. Ses premières œuvres rencontrent un grand succès : Poème pour orchestre (1931), Quatre préludes pour orchestre à cordes (1928-1935), créés par Charles Münch en 1938, Trio d’anches (1935). Mais la guerre interrompt cet essor : son opéra-comique La Farce de Maître Pathelin (1938) attendra dix ans avant d’être représenté à Paris, salle Favart. Les premiers drames de la guerre lui inspirent sa meilleure œuvre pour orchestre, Offrande à une ombre (1941-1942), à la mémoire du compositeur Maurice Jaubert, tombé au front.

À la Libération, en 1944, Henry Barraud est nommé directeur musical de la Radiodiffusion française. C’est lui qui organise la première tournée de l’Orchestre national aux États-Unis, en 1948. La même année, il est directeur de la Chaîne nationale, ancêtre de France-Culture. L’essentiel des programmes musicaux sont alors diffusés sur cette chaîne et Henry Barraud a en réalité la responsabilité des activités musicales – diffusion et création – de la Radiodiffusion française. On lui doit la fondation de la Maîtrise (1946) et du Chœur de la Radiodiffusion française (1947), la création de la chaîne France-Musique et le regroupement de l’ensemble des activités musicales radiodiffusées dans le bâtiment de la Maison de la Radio, inauguré en 1963. Après sa retraite, en 1966, il continue à être présent sur les ondes avec une émission hebdomadaire, « Regards sur la musique », qui reste un modèle d’approche et d’analyse de la musique. On retrouve cette simplicité dans ses livres : Berlioz (1955), La France et la musique occidentale (1956), Pour comprendre les musiques d’aujourd’hui (1968), Les Cinq Grands Opéras (1972).

Pendant toute sa carrière d’administrateur musical, seuls ses loisirs sont consacrés à la composition. Sa musique, qui s’exprime dans un langage modal et chromatique, est le reflet de son immense culture et d’un raffinement intellectuel profond. Elle se caractérise par une grande liberté d’écriture et rejoint, à partir de 1960, la démarche de Debussy, abandonnant tout développement au profit d’une « musique qui ne revienne jamais sur elle-même ». Son ballet d’après La Fontaine, L’Astrologue dans le puits (1948), est créé à l’Opéra de Paris en 1950 dans une chorégraphie de Serge Lifar. Pendant trois ans (1949-1952), il se consacre à une tragédie lyrique d’après Cervantès, Numance, également créée au Palais Garnier (1955), et dont il tire une symphonie. Charles Münch révèle sa Troisième Symphonie (1956-1957) à Boston tandis que Jean-Pierre Rampal impose son Concerto pour flûte et cordes (1962). Plusieurs partitions marquent son attachement à la culture française : Le Mystère des Saints Innocents, oratorio sur un poème de Charles Péguy (1946-1947), Images pour un poète maudit, pour orchestre de chambre, d’après Rimbaud (1954), Rapsodie cartésienne (1960-1961), Pange lingua, cantate en hommage à Rameau (1964), Une saison en enfer, suite symphonique d’après Rimbaud (1968), Enfance à Combourg, symphonie chorale d’après Chateaubriand (1976). Il compose de nombreuses mélodies, de la musique de chambre et d’autres ouvrages lyriques, mais c’est Tête d’or, d’après Paul Claudel (1980), qui constitue son aboutissement en la matière. En 1969, il avait reçu le Grand Prix national de la musique. Il meurt à Saint-Maurice (Val-de-Marne) le 28 décembre 1997.


Alain PÂRIS



BARRETT SYD (1946-2006)



Chanteur, guitariste et auteur-compositeur de folk-blues britannique, cofondateur du groupe de musique progressive Pink Floyd. De son véritable nom Roger Keith Barrett. Il suit des cours de peinture et d’architecture à l’Art School de Cambridge, avant de rejoindre en 1966 le groupe qui a été fondé à Londres en 1965 par Roger Waters (chanteur et bassiste), Nick Mason (Nicholas Mason, batteur) et Rick Wright (Richard Wright, claviériste) ; ce groupe changera plusieurs fois de nom avant d’adopter celui de Pink Floyd (d’après les prénoms de deux bluesmen géorgiens, Pink Anderson et Floyd Council). Syd Barrett impose son style, fait de rhythm and blues et d’acid rock, le tout accompagné d’effets de lumière psychédéliques. Barrett compose la quasi-totalité du premier album de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn (1967), inventant le psychédélisme anglais. Mais, drogué, dépressif, excentrique et imprévisible, Barrett est contraint de céder sa place, en 1968, à David Gilmour. Gilmour et Waters vont l’aider à publier quelques titres, dans l’album The Madcap Laughs (1970). Gilmour, Wright et le batteur Jerry Shirley participent au deuxième et dernier album de Syd Barrett, Barrett (1970).


 E.U.



BARRETTO RAY (1929-2006)



Percussionniste et batteur américain de jazz, joueur de conga, spécialiste du latin jazz. D’origine portoricaine, il se produit d’abord aux percussions avec Charlie Parker, Max Roach, Art Blakey. Il intègre ensuite le Latin Jazz Combo que dirige le pianiste Eddie Bonemere et remplace le joueur de conga Mongo Santamaria au sein de l’orchestre de Tito Puente (1957-1960). Il enregistre avec Gene Ammons (Blue Gene, 1958), Dizzy Gillespie (Carnegie Hall Concert, 1961), Oliver Nelson (Afro-American Sketches, 1961), Jimmy Smith et Wes Montgomery (The Dynamic Duo, 1966). Il crée sa propre formation en 1961 et enregistre sous son nom : Pachanga with Barretto (1961), Charango Moderna (1962), qui comporte le tube El Watusi ; son album de latin jazz Acid (1967) le consacre comme un des protagonistes de la salsa. À la fin des années 1970, il signe un contrat avec la firme Atlantic, pour laquelle il va notamment graver les albums Eye of the Beholder (1977) et Can you Feel it ? (1978). Parmi ses enregistrement ultérieurs, mentionnons Aqui se puede (1987), Handprints (1991), Taboo (1994), My Summertime (1995), Contact ! (1997).
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BARRY JOHN (1933-2011)



Le compositeur britannique John Barry a acquis la célébrité tout autant grâce aux musiques jazzy et pop qu’il a composées pour de nombreuses aventures cinématographiques de James Bond que pour quelques-unes des plus belles fresques symphoniques dédiées au septième art, comme celles d’Out of Africa ou de Danse avec les loups.

Né le 3 novembre 1933 à York, en Angleterre, John Barry Prendergast se prend très jeune de passion pour la musique et le cinéma. Son père possède plusieurs salles de cinéma, dans lesquelles l’adolescent découvre les compositeurs hollywoodiens les plus appréciés à l’époque : Erich Wolfgang Korngold, Max Steiner, Franz Waxman, Alfred Newman... Il étudie le piano et la trompette, s’initie à la composition et à l’arrangement jazz, grâce notamment à des cours par correspondance avec William « Bill » Russo, arrangeur renommé de Stan Kenton.

En 1957, John Barry crée son groupe de jazz mâtiné de pop et de rock, le John Barry and the Seven, ultérieurement rebaptisée John Barry Seven, qui se produira jusqu’en 1966. Le succès du groupe est immédiat. John Barry supervise les enregistrements du chanteur de rock Adam Faith, notamment le tube What Do You Want (1959). Le John Barry Seven décroche un contrat auprès de la firme E.M.I. et connaît un beau succès avec Hit and Miss (1960). John Barry, qui compose aussi de la musique pour des émissions de télévision ainsi que pour des clips publicitaires, décide alors de se consacrer au cinéma. Il compose une partie de la musique du film Beat Girl de Edmond T. Gréville (1960), dont la vedette est Adam Faith. John Barry devient ainsi le premier compositeur de variétés à pénétrer le milieu du cinéma britannique, qui est à cette époque dominé par des compositeurs « classiques », comme Malcolm Arnold.

L’année 1962 marque un tournant décisif : les producteurs Albert R. Broccoli et Harry Saltzman demandent à John Barry d’arranger le thème principal du premier James Bond, Dr. No (James Bond 007 contre Docteur No), dirigé par Terence Young. Barry s’en acquitte à merveille, arrangeant en un week-end – sans avoir lu le roman de Ian Fleming et sans voir aucune image du film – un thème qui a été composé par Monty Norman (Barry ne figurera pas au générique). Le thème de James Bond fonctionne sur le même rythme qu’un des succès des John Barry Seven, Bee’s Knees, ou que la musique de Beat Girl : un riff de guitare précède l’orchestre au grand complet. L’élément fondamental de ce thème est subordonné à la puissance de la masse des vents : des trombones très ouverts et sonnant bas et des trompettes étroites afin de créer un son explosif. Le riff de guitare se transforme en un thème swinguant qui rappelle les rythmes be bop. Satisfaits, les producteurs proposent à Barry de composer pour la suite de la série des James Bond, ce qu’il fera jusqu’à The Living Daylights (Tuer n’est pas jouer, 1987).

Pour From Russia with Love (Bons Baisers de Russie, 1963), John Barry s’occupe de l’orchestration, Lionel Bart se chargeant de la chanson. En 1964, il écrit l’intégralité de la musique de Goldfinger. À l’instar des compositeurs des années 1930, Barry utilise la technique du leitmotiv et de la variation. Pour lui, la musique n’est qu’une composante du film qui doit être en harmonie avec le reste, notamment avec le décor. Pour Goldfinger, par exemple, il utilise des petites cymbales à doigts ; le son métallique de ces instruments, à la fois discret mais audible, n’est pas sans rappeler l’or et sa dureté.

C’est en composant la musique du film The Lion in Winter (Le Lion en hiver, 1968) d’Antony Harvey, que John Barry montre qu’il n’est pas seulement un musicien de variétés mais qu’il est aussi parfaitement à l’aise avec les conventions et les arcanes de la musique classique.

Pour Midnight Cowboy, de John Schlesinger (1969), il écrit plusieurs chansons et compose pour l’harmonica un thème dans lequel le contre-chant a plus d’importance que le thème lui-même, qui est très simple. Ce contre-chant, qui ne va nulle part et qui est inlassablement répété, constitue la parfaite illustration musicale des sentiments que l’on peut éprouver lorsque l’on déambule dans les rues de New York et que l’on croise des sans-abri errant sans but. L’instrumentation de la musique de Midnight Cowboy est volontairement simpliste : douze guitares sèches, une boîte à rythme et un harmonica.

À l’opposé de cette démarche se situe celle de la musique de Out of Africa de Sydney Pollack (1985). Le réalisateur avait insisté sur l’importance d’une musique qui permette d’impliquer émotionnellement le spectateur. John Barry évite le piège qui aurait consisté à composer une « grande musique » sur de beaux paysages. Il écrit, pour un orchestre symphonique, deux grands thèmes principaux qu’il va utiliser d’une manière opératique. La musique constitue alors vraiment un contrepoint à l’image et permet d’exposer les pensées et les émotions des personnages, qu’elle accompagne tout au long du film. John Barry utilisera la même approche pour Dances with Wolves (Danse avec les loups) de Kevin Costner (1990). Pour Barry – comme pour ses grands aînés Korngold, Steiner, Waxman ou Newman –, le rôle de la musique au cinéma ne consiste pas à mimer une histoire, mais à aider à la raconter et à la comprendre.

On pourra consulter l’ouvrage de G. Leonard, P. Walker et G. Bramley, John Barry : a Life in Music (Sansom, Bristol, 1998).


Juliette GARRIGUES



BARTÓK BÉLA (1881-1945)



Introduction

Au début du XXe siècle, le compositeur Béla Bartók fonda, avec Zoltán Kodály, la nouvelle école hongroise de la musique en faisant une large place à la culture populaire et à la musique folklorique. Depuis la formation de la nation hongroise, la musique a été une composante essentielle de sa civilisation. Que ce soit à cause de son contexte géographique ou de sa force assimilatrice, cette civilisation a su s’affirmer, à travers les vicissitudes de l’histoire, par sa tendance permanente à la synthèse. Durant un siècle et demi d’occupation turque, le pays fut divisé en trois parties et, une fois libéré des Turcs, il subit la domination autrichienne pendant une période aussi longue et sans avoir pu récupérer les territoires récemment libérés. Le Banat – partie méridionale de l’Alföld, la grande plaine du Danube –, libéré seulement en 1718, ne sera rattaché à la mère patrie que soixante ans plus tard. Des colonies étrangères, en majorité germanophones, furent installées au cours du XVIIIe siècle parmi la population hongroise décimée dans les guerres turques. Vers la fin de ce siècle commence, sous l’effet des idées nouvelles venues de France, une lente transformation de la société hongroise, évolution freinée, parfois brutalement, par Vienne. Le pays a cependant gardé son caractère agricole jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les conditions historiques n’ayant pas rendu possible la formation d’une classe moyenne unie et forte, la paysannerie, formant la grande majorité de la population et seule gardienne des vestiges d’une civilisation commune à toutes les couches, s’est trouvée de plus en plus isolée des classes supérieures.

Cette situation paradoxale n’a pas empêché les Hongrois de donner des musiciens éminents aux pays occidentaux dès le XVIe siècle, alors que, chez eux, la pratique de la musique savante était réservée à des milieux restreints. À la fin du XVIIIe siècle apparaît une « manière », d’audience quasi nationale, le verbunkos, issu des danses de recrutement amalgamées à des éléments orientaux et viennois, manière qui eut un rayonnement international assez important à travers le style hongrois des compositeurs du XIXe siècle (Franz Liszt, Ferenc Erkel, Stephen Heller, Mihály Mosonyi). Le verbunkos a symbolisé l’identité hongroise de la musique savante jusqu’en 1867, année du compromis austro-hongrois ; à partir de ce moment, il est relégué à l’arrière-plan. La Hongrie est dotée, dans le dernier quart du XIXe siècle, d’institutions musicales d’autorité internationale, comme l’Académie de musique (École des hautes études, 1875), présidée par Liszt et dirigée par Erkel, où l’enseignement de la composition est confié à des maîtres allemands (Friedrich Robert Volkmann, Hans Koessler), et l’Opéra royal (1884), qui peut s’enorgueillir de la présence de chefs illustres (Arthur Nikisch, Gustav Mahler), également de langue allemande. Au Parlement hongrois, l’opposition est alors animée par le parti de Kossuth (1802-1894), chef spirituel de la guerre d’indépendance anti-autrichienne de 1848-1849, mort dans l’émigration. Son héritage reste très stimulant au début du siècle suivant, lorsque prodynastiques et antidynastiques s’affrontent violemment et lorsqu’apparaît la nouvelle école hongroise de la musique avec Bartók et Kodály.

1. Entre Orient et Occident

• Enfance et adolescence

Béla Bartók naît le 25 mars 1881 à Nagyszentmiklós (aujourd’hui Sînnicolau Mare, en Roumanie), dans le Banat, où ses ascendants paternels, originaires de la Haute Hongrie et partisans fervents de Kossuth, étaient installés depuis trois générations. Son père, Béla, directeur d’une école d’agriculture et musicien amateur, fut l’animateur culturel de cette bourgade de 10 000 âmes environ, où se côtoyaient les ethnies hongroise, allemande, roumaine et serbe. Sa mère, Paula Voit, institutrice de formation, jouait du piano. Les dons exceptionnels de l’enfant, mais aussi sa constitution fragile, se révèlent très tôt. En 1885 naît sa sœur Erzsébet ; en 1888, son père meurt à l’âge de trente-deux ans. Désormais, sa mère, aidée d’une sœur, Irma, devra assurer seule l’entretien de la famille. Elle est nommée à Nagyszöllös (aujourd’hui Vinogradov, en U.R.S.S.), au nord-est de la Hongrie ; c’est là que Bartók termine ses classes primaires et commence ses études secondaires. En l’absence de lycée à Nagyszölös, Mme Bartók envoie son fils à Nagyvárad (Oradea), au lycée dirigé par l’ordre des Prémontrés. Grâce aux leçons de Ferenc Kersch, Bartók y accomplit des progrès sensibles au piano, mais l’année scolaire est assez médiocre, à tel point qu’à Pâques de 1892 Mme Bartók ramène son fils à Nagyszölös. Le 1er mai, Bartók s’y produit publiquement, pour la première fois, lors d’un concert de bienfaisance organisé par l’école de sa mère. Il joue quatre œuvres, dont un mouvement de la Sonate no 21 « Waldstein » de Beethoven et l’une de ses compositions, Le Cours du Danube, pièce descriptive, certes naïve, mais pleine d’idées originales. Car il compose régulièrement, des danses de préférence. À la suite de ce concert, Mme Bartók obtient un congé d’un an avec traitement et elle s’installe, avec sa famille, à Pozsony (Presbourg, Bratislava), chef-lieu du comitat d’où est originaire sa famille et où elle brigue un poste. Bartók apprécie son nouveau milieu, continue ses études au lycée catholique et travaille le piano avec László Erkel, fils du compositeur. L’année sabbatique terminée, Mme Bartók est nommée à Besztercze (Bistriţa), en Transylvanie. Bartók continue ses études au lycée allemand de cette ville, mais termine son année scolaire à Pozsony car sa mère a obtenu son affectation définitive à l’ancienne capitale administrative et législative du royaume de Hongrie. Pozsony sera pour Bartók sa ville adoptive ; il y passera cinq ans de son adolescence dans des conditions harmonieuses. Il termine ses études, obtient son baccalauréat en 1899, compose beaucoup, tient l’orgue à la messe des écoliers, découvre la musique classique et romantique, travaille le piano avec Erkel puis, après la mort de celui-ci, avec Anton Hyrtl ; il se lie avec la famille de Frigyes Dohnányi, un de ses professeurs au lycée, dont le fils,Ernő de quatre ans son aîné, pianiste et compositeur reconnu internationalement à vingt ans, est et restera longtemps pour lui un modèle. C’est sur l’insistance de Ernő Dohnányi que Mme Bartók conduit son fils à Budapest et le présente aux professeurs de Dohnányi à l’Académie, à István Thomán d’abord, qui l’admet dans sa classe de piano, à Hans Koessler ensuite qui, sur la recommandation de Thomán, le prend à son tour pour élève. À l’automne de 1899 commence la vie budapestoise de Bartók.



• L’élève de Thomán et de Koessler

Au début de ses années d’études supérieures, Bartók mène une vie renfermée et solitaire, vivant des subsides versés par sa mère. Thomán, ancien élève de Liszt, sera un guide idéal dans la maîtrise de son instrument aussi bien que dans l’évolution spirituelle de son élève. La situation matérielle de Bartók s’améliore peu à peu. Dispensé des frais d’études, il obtient des bourses et des récompenses substantielles, sa réputation de pianiste lui vaut des invitations comme soliste ou accompagnateur et quelques élèves privés. Parmi ces derniers se trouve Mme Emma Gruber (la future Mme Kodály), chez qui Bartók fait la connaissance de Zoltán Kodály, un autre élève de Koessler, mais dans une classe différente, connaissance qui ne tardera pas à se transformer en une amitié déterminante et pour la vie.

Bartók eut moins de chance avec Koessler qu’avec Thomán. Ce maître allemand, bon pédagogue et bon compositeur, était un partisan de Brahms et un adversaire de Liszt et de Wagner à une époque où, chez Bartók, l’influence des deux derniers commençait à supplanter celle du premier. Orienté vers une conception esthétique opposée à celle que Bartók s’était choisie et ignorant, de surcroît, la langue et la civilisation hongroises, ses remarques perturbent parfois son élève. Mais ce n’est pas la seule perturbation subie par Bartók durant ces années. La plus sérieuse est, en 1900, une affection pulmonaire, qui lui fait perdre une année. Les deux autres, moins graves, n’en seront pas moins déterminantes : d’une part, l’effervescence politique, avec ses slogans anti-autrichiens et antidynastiques, éveillent un écho profond en lui ; d’autre part, l’audition d’Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss, en février 1902, a sur Bartók un effet très stimulant. Lui qui, en dehors des exercices scolaires, n’avait presque rien écrit depuis trois ans se remet à la composition : une symphonie (partiellement orchestrée), des mélodies, des études pour piano, une sonate pour violon et piano et le poème symphonique Kossuth, hommage à son père, fervent partisan de Kossuth. Il apprend par cœur Une vie de héros de Strauss dans sa propre réduction, faisant l’admiration de ses auditeurs à Budapest, Vienne et Berlin, où il passe l’automne de 1903 et fait la connaissance de Busoni. Au début de 1904, la première audition de Kossuth suscite des controverses, et l’œuvre est saluée par la presse patriotique comme le début d’une ère nouvelle. En février, l’œuvre est donnée à Manchester lors d’un concert dirigé par Hans Richter, où Bartók joue en soliste. En juillet 1904, il assiste au festival de Bayreuth et passe le reste de l’été et une partie de l’automne dans la campagne hongroise, travaillant son Quintette avec piano, sa Rhapsodie op. 1 pour piano et orchestre et son Scherzo op. 2 pour orchestre et piano. C’est là qu’il entend, pour la première fois, des mélodies populaires sicules (székely) chantées par une servante ; il les note, mais n’en tirera profit qu’ultérieurement. En 1905, il séjourne à Vienne et passe deux mois à Paris, où il participe au concours Rubinstein – sans succès. Il s’agit de son premier contact avec la capitale française. La même année, il compose la Suite no 1 pour orchestre et les trois premiers mouvements de la Suite no 2, qu’il ne terminera que deux ans plus tard. Les années 1905-1906 sont marquées par les premières enquêtes systématiques sur le folklore hongrois. En 1906 paraît un cahier de vingt mélodies populaires pour chant et piano, harmonisées par Bartók et Kodály. Les enquêtes folkloriques enregistrées sur phonographe se poursuivent dans la grande plaine hongroise, non loin de sa ville natale. En octobre, il commence aussi à recueillir des mélodies slovaques.



• Le professeur et le folkloriste

En janvier 1907, Béla Bartók est nommé professeur de piano à l’Académie de musique, en remplacement de Thomán, qui a démissionné. Cette nomination le met à l’abri des soucis matériels. Il fait consciencieusement son enseignement et réorganise sa vie en conséquence. Il poursuit ses enquêtes folkloriques hongroises, slovaques et aussi roumaines (à partir de 1909) pendant les vacances scolaires. Il ne renonce pas à ses concerts pour autant. Son attachement pour Strauss dépassé, il découvre la musique de Debussy en 1907 et il en restera l’interprète durant toute sa vie. Le message de Debussy et celui du folkloriste du Centre-Est européen se confirment réciproquement. De 1907 date un Concerto pour violon composé à l’intention de la jeune violoniste Stefi Geyer, amour de jeunesse non partagé ; l’œuvre restera inédite du vivant de Bartók. Son premier mouvement sera intégré comme « L’Idéal » dans les Deux Portraits pour orchestre, terminés plus tard. 1908 marque le début d’une riche période créatrice d’œuvres pour piano : Quatorze Bagatelles, Dix Pièces faciles, Deux Élégies, Pour les enfants (en quatre cahiers, sur des mélodies populaires hongroises et slovaques), Deux Danses roumaines, Quatre Nénies, Trois Burlesques, Sept Esquisses, une éclosion qui aboutit à l’Allegro barbaro (1911) ; de la même époque datent le Quatuor à cordes no 1 (1908), Le Château du prince Barbe-Bleue (1911), opéra en un acte sur le livret de Béla Balázs, Quatre Anciennes Mélodies populaires hongroises pour chœur d’hommes, deux œuvres symphoniques importantes, les Deux Images et les Quatre Pièces (orchestrées en 1921). Son échec sentimental courageusement surmonté par le travail, Bartók épouse, en novembre 1909, son élève Márta Ziegler. Le couple fait son voyage de noces à Paris, où Bartók rend visite à Vincent d’Indy avec une lettre d’introduction de Busoni ; cette entrevue est plutôt décevante pour lui. En mars 1910, il est de nouveau à Paris et joue ses œuvres et celles de Kodály au cours d’un concert consacré à la musique hongroise. Une semaine plus tard, le jeune Quatuor Waldbauer présente à Budapest son Quatuor no 1 et son Quintette. À la fin de mai, Bartók joue sa Rhapsodie avec orchestre op. 1 à Zurich et fait la connaissance de Frederick Delius, dont il apprécie la musique et les qualités humaines. Le 22 août de la même année naît son fils Béla. À partir de 1912, découragé par le non-intérêt de la société hongroise pour la musique nouvelle, Bartók se retire de la vie musicale, ne donne plus de concert (en Hongrie, du moins) et ne compose plus ; il poursuit toutefois ses enquêtes folkloriques. Le couple Bartók fait un voyage d’agrément en Scandinavie en 1912 et, un an plus tard, une enquête chez les Arabes de la région de Biskra. À la fin de 1913 paraît à Bucarest le recueil de chants populaires roumains de Hunyad.



• Guerre et paix

L’été de 1914, Bartók est encore à Paris et parle de ses enregistrements au professeur Ferdinand Brunot, directeur du musée de la Parole. Une coopération est décidée. Quelques jours plus tard, c’est la guerre et Bartók n’aura que le temps de rentrer en Hongrie. Sa vie subit alors des changements profonds : les enquêtes folkloriques se réduisent, la vie musicale marque le pas ; mais l’enseignement continue et Bartók, réformé pour raisons de santé, se remet à composer. Jamais il n’a rendu autant d’hommages au peuple roumain que dans les œuvres composées à cette époque (Sonatine, Colindas, Danses populaires pour piano, mélodies populaires pour chœur de femmes et pour chant et piano). De la même époque datent les Quinze Mélodies paysannes hongroises pour piano, orchestrées plus tard, ainsi que la Suite op. 14 pour piano, deux séries de Cinq Mélodies pour chant et piano, Huit Mélodies populaires hongroises pour chant et piano et deux séries de mélodies populaires slovaques pour chœur d’hommes et pour chœur mixte avec piano. En 1916, la Roumanie entre en guerre contre la Monarchie austro-hongroise ; la même année, Bartók, avec son fils Béla âgé de six ans, abandonne la religion catholique pour le protestantisme unitarien. Deux chefs-d’œuvre sont composés pendant les années de guerre : le Quatuor à cordes no 2 (pour la deuxième fois, le « retour à la vie » prend la forme de quatuor), et Le Prince de bois, ballet sur des arguments de Béla Balázs, présenté à l’Opéra de Budapest, sous la baguette d’Egisto Tango, en 1917.

En 1918, la guerre se termine ; la Monarchie vaincue, la Hongrie disloquée, Bartók doit renoncer à la collecte des musiques sur le terroir ; mais le classement et la publication des matériels déjà réunis lui donneront assez de travail jusqu’à la fin de sa vie. De toute façon, la situation politique ne favorise pas la coopération intellectuelle, en Europe centro-orientale du moins. En moins d’un an, la Hongrie change trois fois de régime : le royaume fait place à la République, qui s’efface devant l’éphémère « Commune de Budapest », suivie de la contre-révolution et du retour à un État semi-féodal, qui se maintiendra pendant un quart de siècle. Sous la République et la Commune, Ernő Dohnányi dirige l’Académie de musique ; Kodály est son adjoint. Avec ses deux amis, Bartók fait partie du directorium, qui a pour tâche d’élaborer les réformes de l’enseignement de la musique et de la vie musicale, réformes qui ne seront réalisées, en partie, qu’une quinzaine d’années plus tard, par Kodály et ses élèves, en plein régime ultra-conservateur. La contre-révolution met le violoniste Jenő Hubay à la tête de l’Académie de musique, Dohnányi quitte l’école (il y reviendra plus tard et succédera à Hubay comme directeur, en 1934) et Kodály est suspendu de ses fonctions pendant deux ans. Lié à l’éditeur Universal de Vienne depuis 1918, Bartók n’est pas inquiété. Il pense à s’expatrier et, profitant d’un congé d’un an avec traitement, il passe plusieurs mois à Berlin. Finalement, il diffère son exil : sa mère et ses enregistrements le retiennent en Hongrie, mais il passe désormais de plus en plus de temps à l’étranger. Certes, il n’est pas politiquement engagé, mais il sait très bien quels sont ses amis et ses adversaires. Il répond très énergiquement quand une partie de la presse l’attaque, en 1920, à cause de ses collectes de musiques roumaines. Toutefois, son acte le plus révolutionnaire est musical : il compose, en 1918-1919, Le Mandarin merveilleux, ballet sur des arguments de Melchior Lengyel, un message universel, sorte de « pause del silenzio » au lendemain de la guerre (ce ballet ne sera créé à la scène en Hongrie qu’après sa mort). D’autres œuvres voient le jour à la même époque : les Études et les Huit Improvisations sur des mélodies populaires hongroises, pour piano (la 7e Improvisation est dédiée à la mémoire de Debussy). En 1921-1922, ce sont les deux Sonates pour violon et piano dédiées à Jelly Arányi, avec qui Bartók les interprète, en Europe et en Amérique. À Paris, ils jouent la première Sonate au théâtre du Vieux-Colombier, le 8 avril 1922, à la séance de La Revue musicale, séance suivie d’un dîner chez Henry Prunières.

Sur une commande de la municipalité de Budapest pour le cinquantième anniversaire de la ville, Bartók compose sa Suite de danses pour orchestre en 1923, glorifiant, une fois de plus, la fraternité des peuples. La même année, il divorce et épouse son élève Ditta Pásztory. Un fils, Péter, naîtra de cette union en juillet 1924.



• Sur les chemins de l’autorité internationale

Après 1923, l’activité pianistique de Bartók s’amplifie. En 1924 paraît sa monographie sur La Mélodie populaire hongroise, et la même année est marquée par les Scènes villageoises, cinq mélodies populaires slovaques pour chant et piano, dont trois seront transcrites pour double quatuor vocal féminin et petit orchestre, en 1926. Cette année-là, le compositeur repart pour des horizons plus lointains à travers une éclosion d’œuvres pour piano (Sonate, En plein air, Neuf Petites Pièces, Trois Rondos) suivies du Concerto no 1 pour piano et orchestre, du Quatuor à cordes no 3 (1927, prix de la Musical Found Society), des deux Rhapsodies pour violon et piano, dont la première connut également une version pour violoncelle et piano et une pour violon et orchestre (la seconde sera orchestrée plus tard), le Quatuor à cordes no 4 (1928), les Vingt Mélodies populaires hongroises pour chant et piano (1929) et, en 1930, la Cantata profana, l’un des sommets de l’art bartókien. Les premières mondiales de la plupart de ces œuvres ont lieu hors de la Hongrie.

La première tournée aux États-Unis se déroule de décembre 1927 à février 1928. Pendant deux mois, Bartók parcourt le pays, faisant des conférences sur la musique populaire hongroise et sa place dans la musique savante, illustrée au piano par lui-même. Il donne des récitals de musique de chambre avec Jelly Arányi et József Szigeti, joue avec orchestre sous la direction de Willem Mengelberg, Fritz Reiner et Serge Koussevitsky. En janvier 1929, il séjourne en U.R.S.S. et donne des récitals à Kharkov, Odessa, Leningrad et Moscou. En 1931, il termine son Concerto pour piano et orchestre no 2, compose les Quarante-Quatre Duos pour violons sur des mélodies populaires et orchestre quelques-unes de ses pièces pour piano. Cette année est particulièrement bien remplie : Bartók a cinquante ans et reçoit la Légion d’honneur des mains de Louis de Vienne, ministre plénipotentiaire, chef de la légation de France à Budapest. Au début de l’été, il est à Genève, à la session de la Commission de la coopération intellectuelle de la Société des Nations, avec Carel Čapek, Gilbert Murray, Thomas Mann, Paul Valéry, etc. L’année suivante, il compose Six Chants sicules pour chœur d’hommes, puis il termine, en 1934, son Quatuor à cordes no 5. À partir de cette année, il est affecté à l’Académie hongroise des sciences pour la préparation de l’édition systématique de la musique populaire hongroise.



• Face à la barbarie

Depuis l’avènement de l’hitlérisme en Allemagne, Bartók évite « le pays malade de la peste » et, prétextant des raisons concernant les droits d’auteur, s’oppose à ce que ses œuvres ou ses concerts radiophoniques y soient diffusés. En 1934 paraît son ouvrage comparatif sur les musiques populaires danubiennes, ouvrage qui sera l’objet d’une violente attaque de la part des Roumains, qui l’accusent d’être un agent de l’irrédentisme hongrois pour avoir exprimé l’idée qu’un certain nombre de mélodies roumaines accusaient une influence hongroise. Bartók répond à cette attaque, mais ne se rend plus en Roumanie. Comme dans d’autres occasions, sa volonté sera plus forte que son découragement. Il se tourne vers la polyphonie vocale du XVIe siècle, d’essence latine, pour renouveler son écriture vocale et compose, en 1935, ses vingt-sept petits chœurs pour voix égales et Des temps passés, une symphonie chorale pour voix d’hommes. En 1936, il termine Musique pour cordes, percussion et célesta, écrite pour Paul Sacher et l’Orchestre de chambre de Bâle. À la fin de l’année, il effectue, en Anatolie, sa dernière enquête folklorique. En 1937, la série Mikrokosmos, cent cinquante-trois pièces pour piano en six cahiers, est terminée, de même que la Sonate pour deux pianos et percussion ; en 1938, il compose les Contrastes pour violon, clarinette et piano et le Concerto pour violon et orchestre, en 1939, le Divertimento pour orchestre à cordes (également pour Paul Sacher) et le Quatuor à cordes no 6. Sous le choc des événements, son humanisme devient plus militant. L’Anschluss, en 1938, ne le surprend pas ; il quitte sa maison d’édition viennoise pour Boosey & Hawkes, car sa décision est prise : il s’expatriera pour ne pas cautionner par sa présence les événements qui vont survenir. À la fin de 1939, sa mère meurt ; rien ne le retient plus, puisque ses cylindres sont en sûreté et, quoi qu’il arrive, Kodály restera en Hongrie.



• L’exilé

« Je ne peux plus rien pour mon peuple si je reste là ! » Ces mots prononcés par Bartók devant ses intimes expliquent les raisons de son expatriation. Certes, elles n’étaient pas les seules. Sa santé gravement atteinte, Bartók souhaitait trouver des conditions plus favorables et plus tranquilles que celles qui l’attendaient en Hongrie. Une fois de plus, il va suivre le chemin de Kossuth.

Au printemps de 1940, il effectue un deuxième voyage aux États-Unis. Ses prestations artistiques dans une Europe en état de guerre n’étant guère possibles, cette tournée avait également pour but d’évaluer les possibilités d’un troisième séjour, qui pourrait être bien plus long. Il apprend que l’université de Columbia lui décerne le titre de docteur honoris causa et désire lui confier le classement et la publication du recueil de musiques yougoslaves de Milman Parry, un travail de longue durée que Bartók accepte avec joie. Accompagné de sa femme, il quitte définitivement la Hongrie, le 12 octobre 1940, « un saut dans l’incertain devant la certitude de l’insupportable ». Ils arrivent à New York le 30 octobre. La cérémonie de remise du doctorat honoris causa a lieu en novembre et le couple contracte un certain nombre d’engagements, mais ceux-ci diminuent au bout d’un an, de même que les prestations de Bartók comme soliste. Les raisons de cet insuccès artistique sont multiples : Bartók se prêtait mal à une exploitation publicitaire de son nom et parlait peu de sa situation à ses amis. De plus, arrivé dans un pays en état de pré-belligérance, le moment était peu favorable pour s’imposer sur le plan artistique. Durant cette période, Béla, Ditta et Péter (qui a rejoint ses parents en 1942) ne peuvent compter que sur les rémunérations de l’université de Columbia versées aux termes d’un contrat du début de 1941 et renouvelé semestriellement. La santé de Bartók décline, il est obligé de refuser l’invitation de l’université de Seattle, mais accepte celle de Harvard. Pris d’un malaise lors d’une conférence, il est hospitalisé et subit des examens, dont le résultat ne laisse aucun espoir : il est atteint de leucémie. Grâce à l’intervention de ses amis, il connaît une amélioration de sa situation qui aura un heureux retentissement sur son état de santé, retardant l’issue fatale d’un ou deux ans. Les fonds épuisés de l’université de Columbia sont réalimentés, Bartók se remet à composer et, sur la commande de Koussevitsky, il compose son Concerto pour orchestre en 1943, puis une Sonate pour violon seul, commandée par Menuhin. En 1945, tout en travaillant sur ses publications folkloriques, il termine son Concerto pour piano et orchestre no 3 à l’intention de sa femme et compose son Concerto pour alto sur la commande de William Primrose. Au début de l’automne, son état s’aggrave subitement et il meurt au West Side Hospital, le 26 septembre 1945. Son Concerto pour alto sera achevé par son ami Tibor Serly, à qui l’on doit également l’orchestration des dix-sept dernières mesures du Concerto pour piano et orchestre no 3.

Inhumée, provisoirement, dans un cercueil métallique, au cimetière Ferncliff de Westchester County (État de New York), sa dépouille mortelle sera exhumée et rapatriée en Hongrie en juillet 1988. Elle repose au cimetière de Farkasrét, à Budapest, à côté de sa mère et de son épouse Ditta.




2. Folklorisme et avant-garde

La musique de Bartók montre une évolution continuelle vers un but qui ne sera jamais atteint intégralement, mais dont le caractère semble de mieux en mieux circonscrit. Cette évolution comporte des éléments constants, et s’accomplit par étapes successives séparées par des périodes de silence non moins caractéristiques. Nous savons que Bartók a beaucoup composé dans son enfance et son adolescence, et que son entrée à l’Académie de musique de Budapest est marquée par un silence de trois ans. Le compositeur cherche sa voie et son langage. Il semble les avoir trouvés en 1902. Quatre années plus tard, la découverte de la musique populaire puis celle de Debussy remettent tout en cause. La nouvelle époque créatrice durera de 1907 à 1912 et se terminera par les Quatre Pièces pour orchestre. Dans le silence qui la suit, on verra les recherches folkloriques s’intensifier et s’élargir, en Afrique du Nord, notamment, et la parution du premier recueil roumain. Après une nouvelle période de silence, Bartók publie sa monographie sur la Mélodie populaire hongroise (1924, en allemand en 1925, en anglais en 1931) et prépare sa nouvelle forme d’écriture ; entre 1934 et 1936, il se familiarise avec la polyphonie vocale classique et publie trois ouvrages importants, deux en hongrois : La Musique populaire des Hongrois et celle des peuples voisins (traduction française dans Archivum Europae Centro-Orientalis, 1936), Pourquoi et comment recueillir de la musique populaire – guide pour les recherches folkloriques (en français en 1948) – et un livre sur les colindǎs (noëls) roumaines, en allemand (Vienne, 1935). De 1940 à 1943 enfin, dans son exil américain, il est préoccupé par ses travaux folkloriques, anciens et nouveaux, et semble renoncer à la composition, à part quelques transcriptions d’œuvres plus anciennes.


• Nationalisme et romantisme

Deux influences liées l’une à l’autre apparaissent nettement durant la première période créatrice : celle des verbunkos et celle de Richard Strauss ! Bartók utilise deux courants différents du passé pour en faire une musique du temps présent. Son Kossuth possède des séquences géniales, mais sa réalisation dépassait ses forces. « Un nationalisme fervent exprimé dans un langage musical allemand » d’après Kodály. Mais il dépasse ses modèles. La Rhapsodie op. 1 est plus lisztienne que la musique de Liszt d’une certaine époque, tout comme les Études. Dans les deux Suites, sa personnalité s’affirme intégralement ; à côté des éléments du passé hongrois rehaussés et projetés dans le présent, on trouve d’autres procédés, comme la construction de l’œuvre en forme d’arche (une symétrie dans l’ordonnance des mouvements – ABCBA – et une parenté organique interne entre ceux-ci), un goût pour le scherzo transformé en burlesque, qui semble d’origine lisztienne et restera présent dans sa musique jusqu’à la fin.



• Les options fondamentales

La deuxième période créatrice de Bartók commence là où les apports folkloriques apparaissent dans son langage musical, au moment où il est déjà engagé sur la voie de l’avant-garde, celle de l’« expressionnisme » en l’occurrence. La question qui se pose à lui désormais sera : comment ces deux options apparemment contradictoires peuvent-elles coexister, voire se fondre dans la même musique ? Bartók trouvera la réponse, mais seulement au terme d’une longue évolution, après avoir parcouru, dans l’ordre chronologique, les héritages de Liszt, Beethoven, Bach et Palestrina. En attendant, il présente des mélodies populaires originales avec harmonies complémentaires, pour piano (Pour les enfants et, partiellement, dans d’autres œuvres conçues dans un but plutôt didactique). Il pratique encore ce procédé plus tard, et pas seulement dans les œuvres pour piano (mélodies, chœurs, duos, Mikrokosmos, jusqu’au Complaint du mari, chant ukrainien, 1945). Il compose également d’autres pièces qui ne semblent avoir rien de commun avec le folklore (bagatelles, esquisses, nénies, etc.). Il s’éloigne de Strauss tout en gardant des réminiscences wagnériennes dans ses deux premières œuvres scéniques. Il cesse d’être un « nationaliste » dans le sens propre du mot. Il compose, enfin, des œuvres « à la manière » de tel ou tel folklore, dans la perspective de l’avant-garde musicale. La réunion des deux options provoque un conflit dans les matériaux sonores, conflit qui se traduit par l’agressivité, la dissonance de l’écriture (« barbare », « sauvage », d’après certains critiques occidentaux). Il s’atténuera dans les périodes ultérieures. La présence folklorique dans ces œuvres-là peut être très variée, allant de la reconstitution de structures folkloriques à partir d’éléments folkloriques (Deux Danses roumaines, Preludio – All’Ungherese des Neuf Petites Pièces) ou non folkloriques (Musique pour cordes, percussion et célesta), jusqu’à l’abstraction, l’apothéose des idées qui en sont issues (Allegro barbaro).



• Progrès vers la synthèse

Chaque période créatrice enrichira la pensée musicale de Bartók d’éléments nouveaux. La troisième le conduira vers le dodécaphonisme (les deux Sonates pour violon et piano), jamais atonal et souvent complémentaire (Le Mandarin merveilleux, Sonate pour deux pianos et percussion), et vers l’expression par la musique de la fraternité des peuples (Suite de danses). La quatrième période verra l’éclosion de l’écriture contrapuntique (Quatuor à cordes no 3, Cantata profana, Duos) et un nouvel équilibre des composantes dans les œuvres pour piano (Sonate, En plein air) ; la cinquième période est marquée par la réhabilitation du verbunkos (Contrastes, Divertimento), une introspection plus intense, accompagnée d’une structuration mathématique plus poussée ; la période américaine, enfin, voit la consolidation et un nouveau départ vers des horizons plus lointains (Sonate pour violon seul). Dans les deux dernières périodes, l’avant-garde a perdu son sens, l’expressionnisme et le folklorisme ne sont plus que deux aspects de la même essence.



• Structures

Dans ses œuvres, du début jusqu’à la fin, Bartók respecte et suit les formes traditionnelles de la musique savante : sonate, rondo, rhapsodie, lied, motet, etc., mais avec des nuances infiniment variées. Il cultive à la fois les trois systèmes – pentatonique, diatonique, chromatique – de la musique européenne, entre lesquels il établit souvent des rapports de progression : une idée surgie dans un contexte chromatique peut apparaître comme diatonique à la fin (Quatuor à cordes no 2) ou vice versa. Il a horreur des redites : une idée musicale ne se présente jamais deux fois sous des formes identiques, et il n’existe pas deux œuvres qui soient structurées de la même façon. La concision reste pendant quarante ans l’un des caractères constants de son art. Nombre de ses œuvres, surtout dans les dernières périodes, sont taillées d’un seul bloc, contenant des parties ordonnées symétriquement (Quatuor à cordes no 5) entre lesquelles existe une parenté organique et thématique. Le monothématisme et sa conséquence, la métamorphose de l’idée génératrice (héritage lisztien et folklorique à la fois) font partie de son style (Musique pour cordes, percussion et célesta, Quatuor à cordes no 6) ; l’idée directrice peut apparaître, dans sa forme la plus complète, tantôt au début, tantôt à la fin de l’œuvre.




3. « Que de source pure » !

Les derniers mots de la Cantata profana de 1930 et les conclusions d’une lettre de Bartók un an plus tard nous révèlent l’une de ses préoccupations artistiques. En général, il était peu bavard, surtout lorsqu’il s’agissait d’exposer ses propres idées artistiques ou esthétiques. L’analyse de ses œuvres nous paraît plus révélatrice, sur ce point, que ses écrits ou sa correspondance.


• Contre l’éclectisme

En dehors de la pratique et de la théorie musicales, Bartók, par son activité scientifique, était sensibilisé à l’ethnologie et à la linguistique. Il avait appris une dizaine de langues, assez bien pour comprendre et traduire des textes folkloriques, et rédigeait en allemand, en anglais, quelquefois aussi en français et en roumain. Comme ethnologue, il était parvenu à une position préstructuraliste quand il avait déclaré, en 1938, qu’un temps viendrait où toutes les musiques populaires du monde pourraient être ramenées à des formules de base communes, relativement peu nombreuses. Pour lui, langage et style déterminent la pensée musicale. Or le style est issu du langage, soit par le choix arbitraire du compositeur (processus « romantique »), soit par la fréquence de ses éléments (processus « classique »). Les différents langages ont tendance à s’équilibrer quantitativement, s’enrichissant d’un côté, s’appauvrissant de l’autre.

Il y eut des époques, et la fin du XIXe siècle en fut une, où le langage, en raison de l’accélération des moyens de communication et de la découverte du phonographe, s’enrichit démesurément et sans contre-partie. Le résultat fut un style éclectique, comme celui de Tchaïkovski, de Sibelius, de Mahler, de Dvořak, de Saint-Saëns, pour ne citer que les représentants les plus éminents de cette époque. Bartók voulait autre chose. Il savait bien que le langage est, par nature, hétérogène, ce qui était pour lui une raison supplémentaire de créer un style homogène. Comment y parvenir à une époque si profondément marquée par l’éclectisme dans tous les domaines artistiques ? À l’aide de la musique populaire.



• Pourquoi le folklore ?
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Ce schéma pourrait résumer ce qui vient d’être dit à propos de la créativité artistique, au-delà de l’art de Bartók. Il comporte cinq notions différentes entre lesquelles existe un lien organique. La pensée, tout naturellement, est issue du langage qui, de son côté, est fonction des matériaux sonores. Nous entendons par langage l’ensemble des moyens expressifs dont se sert un auteur, une école ou une communauté plus large, à une époque bien délimitée. Il s’agit donc d’une notion à double face, individuelle et collective. Sur le plan collectif, le langage possède des dimensions, certes, très larges, mais mesurables et nullement illimitées. Or la création artistique vise justement à ce qui est au-delà des limites du langage, à ce qui est immesurable. On y arrive grâce au style, par écriture interposée. Mais, puisque le style, quantitativement et schématiquement, est un langage sélectionné, comment peut-il dépasser les dimensions de la base dont il est issu ? Par les nuances de toute sorte et sa mobilité. Si le langage offre le cadre plus ou moins strict de la création artistique, le style en est l’organisme vivant.

Au-delà de ces considérations d’ordre général, voyons comment Bartók a résolu, pour ce qui le concerne, le problème fondamental de la création artistique. Avant tout, par la simplification du langage. Le schéma établi plus haut est fondé sur cinq notions ; dans le folklore il n’en existe que deux, puisque les matériaux sonores et la pensée musicale sont identiques au langage, et l’écriture est, par définition, absente. La musique populaire possède un langage net et bien défini (aspect traditionnel et stable) et un style qui en est issu, infiniment plus riche, grâce à la variance, c’est-à-dire à la modification qualitative et quantitative de l’idée musicale. Il s’agit de la conséquence du caractère et de la transmission oraux du folklore. Deux informateurs populaires chantant ou exécutant le même morceau de musique populaire le feront de manière différente, si minime soit cette différence. Le même musicien populaire (ou chanteur) fera de même en deux prestations différentes assez éloignées l’une de l’autre ; et, en chantant une mélodie à plusieurs strophes, il y apportera des modifications involontaires d’une strophe à l’autre, modifications conditionnées par la prosodie du contexte.

Dans ses œuvres, Bartók essaie d’apporter à la musique écrite les procédés de la transmission orale, même là où ses idées musicales n’ont apparemment rien à voir avec le folklore. La variance est devenue l’un des facteurs principaux de son esthétique. Jamais chez lui une idée musicale n’est présentée deux fois de la même façon. Cela est également valable pour ses œuvres didactiques, pour les transcriptions et harmonisations de mélodies populaires hongroises et slovaques (les quatre cahiers de Pour les enfants) ou d’origines diverses (les Quarante-Quatre Duos pour violons). Des deux tendances contradictoires de la musique populaire, stabilité (conservation et traditions) et mobilité (variance), il donne dans ses œuvres priorité à la dernière, alors que son ami Kodály, dans ses compositions, semble préférer la première.

La variance, vieille hantise de la musique occidentale, est devenue un élément essentiel dans la musique de Liszt ; il existe sur ce point une filiation directe entre les deux maîtres hongrois. Toutefois, la créativité de Liszt n’est pas d’inspiration folklorique, telle que nous la voyons aujourd’hui. Le folklorisme de Bartók est, avant tout, l’intégration progressive, dans son langage personnel, du langage de la musique populaire, hongroise ou autre, et sans aucune concession à un public « populaire ». Un « populisme » à sens unique dans l’immédiat. Ce n’est qu’à titre posthume que l’accueil fait à la musique de Bartók a subi, sur le plan sociologique, l’évolution qu’il aurait tant aimé voir de son vivant. À partir d’un langage limité, il a créé un style de portée illimitée, et cela uniquement par la fréquence des éléments utilisés, dans un élan antiromantique et anti-éclectique.

Limiter le langage musical pour éviter l’éclectisme du style n’a pas été une spécificité de Bartók. Cette tendance a été bien nette dans la mouvance de certaines écoles entre 1900 et 1950, en France notamment, avec Debussy et ses disciples, puis avec le groupe des Six. L’école viennoise de Schönberg a été animée des mêmes intentions : remettre de l’ordre dans le langage musical désintégré, par une réorganisation dodécaphonique et sérielle de l’écriture. Bartók en était conscient et il rendit hommage à plusieurs reprises à Schönberg dans ses écrits, tout en précisant qu’il était arrivé lui-même aux mêmes conclusions que son illustre confrère viennois, mais par une voie différente, celle de la musique populaire. Et il en a donné la raison : « C’est parce que la musique populaire est un phénomène naturel. »



• National ou universel ?

« Pour devenir une nation, il faut maintes et maintes fois redevenir peuple », a écrit Kodály trois ans avant la déclaration pré-structuraliste de Bartók dont il a été question plus haut. Deux affirmations qui se complètent bien. Celles de Kodály dit qu’il faut d’abord être populaire pour arriver au concept d’une culture nationale. Elle ne dit pas, mais cela s’ensuit logiquement, qu’il faut être national d’abord pour pouvoir créer des valeurs internationales. Bartók affirme simplement que toutes les musiques populaires du monde forment un seul conglomérat et, par conséquent, celui qui s’en occupe peut atteindre l’universel sans passer par le domaine national. Certes, les deux maîtres, au moment où ils ont établi leurs formules devenues célèbres, ne pensaient pas à la même chose ; il est cependant intéressant de constater l’absence de l’idée nationale dans l’affirmation de Bartók (c’était peu après l’attaque violente venue du côté roumain, comme s’il était désobligeant pour un peuple et, à plus forte raison, pour une nation d’avoir admis parmi ses propres traditions des éléments venus de l’extérieur !). Et Bartók de condamner, dans un écrit de la même époque, le nationalisme exacerbé, ennemi de tout progrès scientifique.

Or cet homme, cet humaniste, témoin ardent de son temps, adversaire farouche de tout sectarisme, partisan non moins farouche de l’égalité et de la fraternité des peuples, se reférant aux traditions les plus nobles du passé hongrois, a été un fervent patriote, toute sa vie et tous ses actes en témoignent. Et, comme compositeur, il était hongrois avant tout. Ceux qui prétendent le contraire se trompent, ils confondent le style avec le langage. Dans le langage musical de Bartók, les éléments issus du folklore jouent un rôle très important, presque déterminant, à côté d’autres éléments non folkloriques. Ses sources folkloriques sont multiples : hongroises, roumaines, slovaques, ukrainiennes, arabes, bulgares... Et le bilan de son activité de folkloriste est encore plus éloquent : il a recueilli près de 3 500 mélodies roumaines, nombre supérieur à ceux des recueils hongrois et slovaques, sans parler des collectes accidentelles ou isolées (arabes, turques, ukrainiennes, serbes et bulgares). Mais, dans son style, la fréquence d’éléments hongrois (folkloriques ou non) est nettement prédominante, tout comme leur utilisation analytique. Est-ce dire que sa musique n’a pas de portée universelle ? Nullement.

De tous les compositeurs du XXe siècle, c’est Béla Bartók qui, dans son style, a réussi le plus parfaitement la grande synthèse de toutes les sources musicales, a jeté un pont entre passé et présent, entre Orient et Occident, entre les hommes « primitifs » et ceux qui se trouvent aujourd’hui à divers niveaux de l’échelle sociale. Et il n’a pas encore dit son dernier mot. La dimension potentiellement infinie de son style fait de lui le messager de la liberté.

À un moment où notre musique « occidentale » est à la recherche de sa propre identité, il ne serait pas inutile d’y penser.




Jean GERGELY
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BARTOLI CECILIA (1966-  )



Introduction

Comment Cecilia Bartoli est-elle devenue l’une des cantatrices les plus aimées de son époque, et l’une des plus populaires ? Elle-même avoue sans la moindre hésitation qu’elle n’aurait jamais pensé que sa carrière prendrait une telle tournure, et se développerait si vite. Peu nombreuses, en effet, sont celles et ceux qui ont pu franchir le cercle restreint des mélomanes pour s’imposer auprès d’un très vaste public, et cela sans faire la moindre concession, avec des choix de répertoire exigeants et la ferme volonté, malgré les pressions, de ne pas céder à l’appel du crossover, ce « croisement des genres » qui amène des artistes dits « classiques » à faire quelques pas dans le domaine de la chanson ou de la pop music.

• Au service de l’œuvre

Il est relativement facile, lorsque l’on est Italienne et si l’on en a le goût et les moyens vocaux, de se faire un nom dans l’opéra, surtout dans un pays qui a longtemps considéré que, hors du XIXe siècle, il n’y avait point de salut, et où Verdi et Puccini restent les favoris des amateurs. La mezzo-soprano Cecilia Bartoli, elle, affiche clairement sa passion pour la fin du baroque, le classicisme et le bel canto des premières décennies du XIXe siècle, qui correspondent le mieux à ses possibilités, ainsi que sa volonté de faire renaître, lorsqu’elle le peut, des ouvrages négligés, voire oubliés – ce fut le cas lorsqu’elle reprit, à l’Opéra de Zurich, Nina, o sia La pazza per amore de Giovanni Paisiello, qui lui valut un triomphe en 1998. Le monde lyrique du XVIIIe siècle la séduit, qui, au contraire du romantisme, n’a pas peur de montrer les sentiments humains dans leur nudité et leur violence.

Chacun de ses disques-récitals résulte de recherches minutieuses accomplies aux côtés de musicologues renommés, comme en témoigne Mission, consacré à Agostino Steffani, musicien baroque oublié. Se mettre au service des compositeurs : tel est le credo artistique de Cecilia Bartoli, elle s’y tient avec une probité qui mérite le respect. Voilà à quoi lui sert sa notoriété, alors que beaucoup se contenteraient de poursuivre un succès éphémère ou lucratif.

Il ne faut pas voir dans son ascension le moindre mystère, mais le seul résultat d’un travail acharné, joint à un charisme évident qui fait que, dès qu’elle entre en scène, s’établit avec les spectateurs un contact chaleureux et immédiat. Cecilia Bartoli a beau être une immense vedette, dont certains disques se sont vendus par centaines de milliers d’exemplaires – comme son récital consacré à Antonio Vivaldi (The Vivaldi Album) –, elle a su rester simple et accueillante, souriante et spontanée à la scène comme elle l’est à la ville. Au quotidien ? Elle aime flâner, aller sur les marchés, chez les antiquaires, regarder la télévision, et savourer la cuisine italienne. Tout en protégeant jalousement sa vie privée. Cantatrice d’aujourd’hui, elle est le modèle de l’anti-diva.

Cecilia Bartoli a travaillé avec les plus grands chefs et conserve une affection profonde pour Nikolaus Harnoncourt, qui lui a révélé les beautés des musiques anciennes et l’a convaincue d’aller vers elles. À ses côtés, ou avec Christopher Hogwood, elle a chanté Haendel et Haydn. Stylistiquement, aucun reproche ne peut lui être adressé, tant ses connaissances musicales sont réelles et profondes. Remontera-t-elle un jour le cours du temps musical pour aborder Monteverdi – elle serait une Ottavia idéale du Couronnement de Poppée – ?



• La technique au service de l’art

Cecilia Bartoli naît à Rome, qui reste sa ville bien-aimée, le 4 juin 1966. Elle effectue ses études musicales à la fameuse Accademia di Santa Cecilia, mais reçoit en même temps un autre enseignement précieux, celui de ses parents. Car sa mère, Silvana Bazzoni, et son père, Angelo Bartoli, ont tous deux fait carrière dans le chant. Longtemps, Silvana l’écoutera attentivement, et demeurera sa plus fidèle conseillère. C’est elle qui a fait découvrir à la toute jeune fille Mozart et Rossini, qui formeront la base de son répertoire. C’est elle aussi qui lui a forgé cette technique ahurissante, qui lui permet de vaincre les vocalises les plus ébouriffantes – celles de Rossini qui, d’après elle, donnent parfois l’impression vertigineuse de ne jamais vouloir s’arrêter – et lui a inculqué cette science des couleurs vocales qui leur donnent un sens. Ajoutons une étonnante pertinence dans l’élaboration de l’ornementation, et voilà le portrait d’une artiste hors normes.

En 1985, une tournée en Allemagne de l’Est et un gala télévisé à Paris en hommage à Maria Callas suffisent à attirer l’attention de tous – y compris celle de chefs d’orchestre prestigieux comme Daniel Barenboim, Claudio Abbado, Simon Rattle, Herbert von Karajan – sur cette jeune cantatrice. À dix-neuf ans, Cecilia Bartoli incarne à la scène, à l’Opéra de Rome, la pétillante Rosina du Barbier de Séville de Rossini. Elle continue son périple rossinien avec La Pietra del paragone, aborde, à Pesaro, La Scala di seta et, à la Scala de Milan, Le Comte Ory, un rôle en français ; suit, en 1992, Angelina de La Cenerentola au Teatro Comunale de Bologne. Fiorilla d’Il Turco in Italia viendra plus tard, ainsi que Desdemona d’Otello. Prudente, elle ne se risquera jamais à interpréter Isabella de L’Italiana in Algeri, dont la tessiture est trop grave. La joie de vivre de Rossini, la jeunesse radieuse de Mozart : deux génies qu’elle sert avec dévotion. Elle met très tôt à son répertoire Cherubino des Noces de Figaro, Dorabella et Despina de Così fan tutte – c’est dans ce dernier rôle qu’elle débute au Metropolitan Opera de New York, en 1996 –, Zerlina de Don Giovanni, qu’elle joue à Salzbourg en 1994, sous la direction de Barenboim et dans une mise en scène de Patrice Chéreau ; dans les années 2000, elle passera à Fiordiligi (Così fan tutte) et à Donna Elvira (Don Giovanni), à Zurich, guidée par Harnoncourt. Il faut ajouter Euridice dans un dramma per musica peu connu de Joseph Haydn, L’Anima del filosofo, ossia Orfeo ed Euridice (Theater an der Wien de Vienne, mise en scène de Jürgen Flimm, sous la direction d’Harnoncourt, repris au Covent Garden de Londres sous la direction de Christopher Hogwood). Mentionnons encore le goût de Cecilia Bartoli pour les héroïnes haendéliennes, telles Almirena de Rinaldo (au Konzerthaus de Vienne, sous la baguette de Christopher Hogwood), Cléopâtre de Giulio Cesare (à l’Opéra de Zurich, sous la direction de Marc Minkowski, puis William Christie), ainsi que les rôles-titres de Semele (à l’Opéra de Zurich, dans une mise en scène de Robert Carsen, sous la baguette de William Christie) et d’Alcina (à l’Opéra de Zurich, sous la direction de Giovanni Antonini).
	
	[image: Media]
	Cecilia Bartoli dans le rôle-tire de La Cenerentola, de Rossini. Cecilia Bartoli (ici en 1994 à l'Opéra de Zurich dans le rôle-titre de «La Cenerentola» de Rossini) est l'une des rares cantatrices à avoir pu franchir le cercle des mélomanes pour toucher un public plus large. Sans doute parce que cette interprète accorde la primauté au cœur et à l'intelligence dans ses choix esthétiques. (N. Stauss/ AKG)

	

Comment décrire la voix de Cecilia Bartoli ? Elle n’est ni très grande, ni très puissante. Mais le timbre, celui d’une mezzo-soprano au registre grave dépourvu de toute lourdeur, à l’aigu fermement assuré, en est soyeux, rond et chaud ; son charme est irrésistible.

L’artiste se produit beaucoup en concert ; on la voit trop rarement, en revanche, dans des productions scéniques. Non qu’elle n’aime pas le théâtre ; elle a fréquemment prouvé, au contraire, que son tempérament et sa vitalité lui permettaient des incarnations captivantes, et des salles prestigieuses – le Met, l’Opéra de Paris, le Covent Garden de Londres – ainsi que des festivals renommés, comme Salzbourg – où elle officie depuis 2012 en tant que directrice artistique du festival de Pentecôte –, l’ont accueillie. Mais il lui faut, pour qu’elle accepte une production, des conditions optimales ; celles qu’elle trouve à l’Opéra de Zurich, par exemple, où elle se sent en famille et en sécurité, et où elle peut aborder un nouveau rôle en toute tranquillité. Et elle a souvent affirmé que l’opéra ne lui suffit pas – elle s’y sent limitée par l’intrigue –, alors que si elle interprète des mélodies sur des textes de Métastase ou de Pétrarque, des lieder et des mélodies françaises, les mots lui ouvrent des horizons infinis.



Michel PAROUTY



BASHUNG ALAIN (1947-2009)



La route fut longue et accidentée avant qu’Alain Bashung rencontre son public. Artiste rock aux contradictions affirmées, il réclame de l’amour mais refuse les concessions nécessaires pour l’obtenir. Il se réfère volontiers à Bob Dylan, à Boby Lapointe, à Kurt Weill ou à Phil Spector pour justifier ses errances. L’industrie de la variété ne fait pas bon ménage avec l’avant-garde et Bashung ne doit sa réussite qu’à son exigence extrême, maladive. Il lui faudra une quinzaine d’années d’expériences, de recherches et de rencontres avant de trouver son style, sa voix. Grâce à une chanson, Gaby, oh Gaby, il s’impose enfin en faisant exploser les règles en vigueur, aidé par une presse spécialisée qui refuse de ne voir en lui que le gamin qui fuit la poisse sociale.

Alain-Claude Baschung (avec un « c ») naît le 1er décembre 1947 dans le XIVe arrondissement de Paris. Sa mère est ouvrière dans une usine de caoutchouc et son père est inconnu. « C’est pas facile d’être le bébé von dem hasard », chantera-t-il en 1979 dans Elsass Blues. Il passe ses dix premières années en Alsace, à Wingersheim, chez sa grand-mère. Il y découvre les joies du vélo et de la réussite scolaire. Il retrouve sa mère en 1959 et obtient un B.T.S. de comptabilité. À seize ans, il rompt avec sa famille, travaille comme comptable chez Rhône-Poulenc et nourrit une passion pour le rock, découvert en écoutant les radios allemandes. En 1966, il compose pour Noël Deschamps et enregistre son premier 45-tours. C’est le début de onze années de galère durant lesquelles il accumule les disques confidentiels et les petits concerts. En juin 1967, comme si le destin semblait lui envoyer un signe, il partage l’affiche d’un concert R.T.L. au Palais des sports de Paris avec les Troggs, les Pretty Things et Cream. En 1973, Claude-Michel Schönberg lui fait chanter le rôle de Robespierre dans l’opéra rock La Révolution française. Le succès du disque est immense et une adaptation scénique est donnée au Palais des sports ; Baschung (toujours avec un « c ») incarne cette fois l’accusateur Fouquier-Tinville. En même temps, il est employé comme comptable et responsable artistique par un petit label. Il rencontre Dick Rivers, qui lui demande des compositions et lui confie la réalisation de son album The Dick n’Roll Machine. Leur collaboration va durer trois ans et ouvrira de nouveaux horizons à Bashung. C’est à cette époque que le parolier Boris Bergman entre dans sa vie. En 1977 paraît Roman-photos, un album confidentiel qui, cependant, laisse entrevoir ce qui va suivre. L’album fondateur, Roulette russe, est enregistré deux ans plus tard dans des conditions spartiates. « Je n’ai commencé à vivre artistiquement qu’à ce moment-là. [...] Ce qui pouvait passer pour des défauts, comme ma voix pas extraordinaire, se catalysait en singularité. » Le succès lui est offert aux débuts des années 1980 avec Gaby, oh Gaby, un texte surréaliste sur une mélodie rock dissonante qui préfigure le changement de société qui marquera cette décennie. Suit l’album Pizza et son célèbre Vertige de l’amour (« J’ai crevé l’oreiller, j’ai du rêver trop fort »), couronné meilleur disque de rock en 1981.

Commence alors une nouvelle vie pour Bashung. Les tournées se suivent et rassemblent une foule conquise. Le chanteur se produit également au cinéma avec le film de Fernando Arrabal Le Cimetière des voitures (1983), rompt avec Bergman et s’approprie l’esthétique de Serge Gainsbourg dans Play blessures. La gloire ne parvient pas à refermer ses blessures et son désir de renouveau le conduit à quitter sa maison de disques pour rejoindre Philippe Constantin chez Barclay, qui lui avait rendu son contrat en 1977. La naissance de son fils Arthur, en 1983, lui donne l’envie de canaliser son énergie. Selon son propre aveu, c’est la première fois que sa vie ressemble à quelque chose. Le 15 juin 1985, il est place de la Concorde pour la première fête de S.O.S. Racisme. L’année suivante est marquée par les retrouvailles avec Bergman et l’album Passé le Rio Grande sera couronné par une victoire de la musique. Durant les dix ans qui suivent, il travaille sans arrêt – disques, films, tournées –, et se retrouve à l’hôpital, victime d’une hernie discale. En 1991, il part pour Memphis enregistrer Osez Joséphine, qui marque la rupture consommée avec Bergman et l’avènement d’un nouvel auteur, Jean Fauque. Plébiscité par le public et les professionnels, ce disque de platine remporte deux victoires de la musique et lui offre une légitimité incontestée. Il travaille dès lors à son rythme et poursuit sa recherche musicale et sonore sans jamais négliger le contact avec le public. « La tournée est le seul moment où j’ai l’impression d’être un chanteur. En studio, j’ai l’impression d’écrire un livre. » Le 14 mars 2009, Alain Bashung meurt à Paris, d’un cancer du poumon. Le 28 février 2009, il était apparu à la cérémonie de remise des victoires de la musique, lors de laquelle lui avaient été décernés les trophées de l’artiste interprète masculin de l’année et de l’album de chanson de l’année, pour Bleu pétrole.


Alain POULANGES



DISCOGRAPHIE

Roman-photos (Barclay, 1977), Roulette russe (Polydor, 1979 et 1980, avec un nouveau couplage où Gaby, oh Gaby remplace Milliards de nuits), Pizza (Philips, 1981), Play blessures (Philips, 1982), Figure imposée (Philips, 1983), Live Tour 85 (Philips, 1985, paru en album de 8 titres puis en double album de 15 titres), Passé le Rio Grande (Barclay, 1986), Novice (Barclay, 1989), Osez Joséphine (Barclay, 1991), Chatterton (Barclay, 1994), Confessions publiques (Barclay, 1995), Fantaisie militaire (Barclay, 1998), L’Imprudence (Barclay, 2002), La Ballade de Calamity Jane (Naïve, 2006), Bleu pétrole (Barclay, 2008).




BASIE COUNT (1904-1984)



Introduction

Du milieu des années 1930 à la fin des années 1950, les grands orchestres ont écrit l’une des pages majeures de l’histoire du jazz. Jimmie Lunceford, Benny Goodman, Earl Hines, Tommy Dorsey, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton et bien d’autres encore leur ont donné leurs lettres de noblesse. Mais nul n’a pu contester la suzeraineté absolue de Duke Ellington et de Count Basie. Personne n’a su échapper à l’écrasante influence de ces deux géants qui, chacun dans sa direction, semblent avoir définitivement épuisé les ressources des grandes formations nées à l’ère du swing. Les contrées qu’ils ont l’un et l’autre explorées appartiennent, certes, à des mondes sonores bien étrangers. Ils se rejoignent néanmoins dans une commune perfection.

• De Kansas City à New York

William « Bill » Basie naît à Red Bank (New Jersey) le 21 août 1904. Il s’initie dès l’enfance à la batterie et, sous la surveillance de sa mère, au piano. Il prend des leçons avec Willie « The Lion » Smith et avec Fats Waller, qui lui fait aussi découvrir l’orgue. On peut l’entendre à Harlem alors qu’il approche de ses vingt ans. Bessie Smith et Clara Smith le retiennent comme accompagnateur. En 1925, il fait ses débuts dans des comédies musicales. Une tournée le conduit à Kansas City en 1926, puis l’y abandonne sans travail. Il tient alors le piano dans les théâtres et les cinémas. En juillet 1928, le bassiste Walter Page l’engage dans ses Blue Devils, où officie déjà le chanteur Jimmy Rushing. L’année suivante, en compagnie d’une partie des musiciens de l’orchestre, il rejoint la formation de Bennie Moten. À la mort de celui-ci, en 1935, il fonde son premier orchestre. Le célèbre critique John Hammond le distingue et le fait engager au Grand Terrace Café de Chicago. L’ensemble se produit pour la première fois à New York en 1936, au Roseland Ballroom. C’est en mars 1937 que Basie engage le guitariste Freddie Green, qui désormais ne quittera plus l’orchestre, et Billie Holiday. En 1937, Basie enregistre son premier disque chez Decca, Swinging at the Daisy Chain.

Celui que l’on appelle maintenant « The Count » est d’emblée considéré comme l’un des plus grands maîtres de l’ère du swing qui commence. Dès cet instant, l’histoire de Count Basie se confond avec celle de son orchestre. Et elle débute, de 1936 à 1939, par une période particulièrement brillante pour les quatorze musiciens qu’il anime. Sur des arrangements simples mais efficaces signés Eddie Durham, Buster Smith, Jimmy Mundy ou Herschel Evans, on peut entendre les solistes Buck Clayton et Harry « Sweets » Edison à la trompette, Lester Young, Herschel Evans, Earle Warren et Jack Washington aux saxophones, Eddie Durham, Benny Morton et Dickie Wells au trombone, avec des chanteurs aussi passionnants que Jimmy Rushing et Helen Humes. Quant à la section rythmique, c’est l’une des plus solides qui se puisse imaginer, avec Freddie Green (guitare), Walter Page (basse) et Jo Jones (batterie).

Ce premier âge d’or, marqué par des chefs-d’œuvre comme One o’Clock Jump (1937), Jumpin’ at the Woodside (1938) ou Taxi War Dance (1939), prend fin en décembre 1940, avec le départ de Lester Young, l’un des plus importants solistes de l’histoire du jazz avant Charlie Parker. Le vide qu’il laisse dans l’orchestre est bien sûr immense ; mais, pourtant, les dix années suivantes, la formation de Count Basie ne souffre d’aucune pénurie de talents. Qu’il suffise de nommer, parmi les nouveaux arrivants, Buddy Tate, Don Byas, Lucky Thompson, Illinois Jacquet, Paul Gonsalves et Coleman Hawkins au saxophone ténor, Al Killian, Emmett Berry, Joe Newman et Clark Terry à la trompette, Vic Dickenson, George Matthews et Jay Jay Johnson au trombone. La section rythmique – mis à part un passage de Kenny Clarke en 1941 – est peu modifiée jusqu’à la fin de la guerre. Shadow Wilson (de 1944 à 1946) et Rodney Richardson (de 1943 à 1946) tiendront respectivement la batterie et la contrebasse. Les arrangements, écrits maintenant avec plus de raffinement, sont de la plume de Buster Harding, Buck Clayton, Gerald Wilson ou Earle Warren.

L’orchestre, qui compte alors dix-sept musiciens, est en pleine gloire quand des difficultés économiques le contraignent à interrompre ses activités. Pendant plus de deux ans (1950-1951), Count Basie se retrouve à la tête d’une petite formation de six à neuf musiciens dont les principaux sont Clark Terry, Wardell Gray, Buddy DeFranco, Serge Chaloff et Buddy Rich. Mais, tel le phénix, la formation renaît de ses cendres en 1952 avec un effectif de dix-neuf membres. L’orchestre a fait peau neuve. Marshall Royal est devenu le bras droit de Basie. De nouveaux arrangeurs – Neal Hefti, Ernie Wilkins, Manny Albam, Johnny Mandel, Frank Foster, Thad Jones, Nat Pierce, Benny Carter, Quincy Jones, Freddie Green, Billy Byers – proposent maintenant une musique plus complexe. Mais, même s’ils sont loin de démériter, les nouveaux solistes vedettes ne peuvent se hisser à la hauteur atteinte par les équipes précédentes. Citons parmi les meilleurs : Thad Jones, Roy Eldridge, Wallace Davenport à la trompette, Al Grey et Bill Hughes au trombone, Eddie « Lockjaw » Davis, Paul Quinichette, Frank Foster, Eric Dixon et Budd Johnson aux saxophones, Eddie Jones et Buddy Catlett à la basse. Le chanteur Joe Williams contribuera beaucoup, au cours de ces années, à maintenir la popularité d’un orchestre qui n’a plus tout à fait l’éclat de son glorieux passé. Mais le succès ne se dément pas. Tournées et festivals se multiplient, notamment à partir de 1954. De nombreuses célébrités comme Nat « King » Cole, Sarah Vaughan, Billy Eckstine, Sammy Davis Jr., Frank Sinatra ou Ella Fitzgerald recherchent, au disque et en concert, son accompagnement. Mel Brooks le fait jouer au grand complet en plein désert dans son film Blazing Saddles (Le shérif est en prison, 1974). Count Basie meurt le 26 avril 1984 à Hollywood (Californie). Son orchestre continuera de se produire sous la direction d’Eric Dixon et de Thad Jones (1985-1986), puis de Frank Foster (1986-1995) et de Grover Mitchell (après 1995).



• Sous le signe du swing

Count Basie laisse en héritage une abondante moisson de thèmes – One o’Clock Jump, Jumpin’ at the Woodside, Topsy, Jive at Five, Shoe Shine Boy, Harvard Blues, Rusty Dusty Blues, The King, The Mad Boogie, Mutton Leg, High Tide, Nails, Kid From Red Bank, Lil’Darlin’, Rat Race, Lester Leaps In... – qui, pour beaucoup, symbolisent la perfection absolue du swing.

Comme celui de Duke Ellington, le monde musical de Count Basie est d’une cohérence parfaite. Dès les premières mesures, il est immédiatement identifiable. Certes, au fil des ans et selon les arrangeurs, une évolution se dessine. Notamment dès le début des années 1950, qui voient rythmes et harmonie atteindre une plus grande richesse et la flûte trouver dans l’orchestre de jazz une place inattendue. Mais son style apparaît d’une étonnante stabilité. Car, dès les origines, Count Basie écrit pour l’orchestre et pour lui seul.

Duke Ellington pense plus à ses solistes qu’à sa formation instrumentale. Quand il ne leur dédie pas de véritables concertos, il compose en fonction du tempérament de musiciens qu’il connaît parfaitement – entrer chez le Duke, c’est pratiquement signer un engagement à vie –, il construit ses pièces en enchaînant leurs interventions. Les chaleureuses couleurs qu’il obtient résultent plus d’une originale synthèse de fortes individualités que d’une vision d’ensemble. Rien de tout cela chez Count Basie. S’il réserve une large part aux solos, il n’écrit pas pour eux. Tout est subordonné à la cohésion de l’ensemble, au phrasé de la masse orchestrale. Des riffs sobres par sections entières s’opposent aux envolées personnelles, cantonnées dans un cadre très strict, avec parfois des effets de surimpression sur la marche rythmique que l’orchestre semble poursuivre inexorablement. L’essentiel pour lui est d’obtenir une mise en place parfaite et une impeccable précision. Poursuivons la comparaison. Chez Duke Ellington, depuis les rugissements de la période jungle jusqu’aux harmonies étranges des années 1940, l’essentiel demeure la recherche de l’expression, pour ne pas dire de l’expressionnisme. Ce qui est au centre des préoccupations de ce gigantesque laboratoire qu’est l’orchestre du Duke, c’est l’exubérance des couleurs, la quête d’une sorte d’ivresse chatoyante. L’exotisme des rythmes – hésitant entre le paroxysme et la sérénité –, les alliages audacieux de timbres définissent un style qui n’appartient qu’à lui. L’art de Count Basie est infiniment plus abstrait. Un seul but : obtenir, par une rigoureuse alchimie, un corps pur habituellement instable, le swing. Rien ne doit détourner l’attention ni entraver la marche du rythme triomphant. Les tempos choisis sont volontairement retenus. Basie fuit tout ce qui pourrait ressembler à de l’exhibitionnisme. Pas de délire, mais la recherche permanente de l’équilibre du mouvement, d’une pulsation à la fois souple et robuste, assise sur une solide section rythmique que Count Basie n’hésite pas à faire jouer souvent à découvert. Une puissante poussée collective, une démarche d’une rare élasticité, une douce euphorie née de la netteté du trait, de l’économie des effets et du contrôle des plans sonores, tels sont les aspects majeurs d’un art qui aime l’évidence et la limpidité.

On pourrait, sans compromettre l’essentiel, effacer les prestations – souvent peu exceptionnelles – de Duke Ellington au piano. On ne peut imaginer l’orchestre de Count Basie sans les interventions de son chef au clavier. Catalyseur irremplaçable, il relance sa « machine à swing » par des ponctuations incisives, de courtes phrases avares de notes, interventions essentiellement situées dans le registre aigu qui se détache aisément sur le fond orchestral. Ses solos, d’une extrême concision, se pimentent d’innombrables trouvailles rythmiques. Comme la petite tache rouge que Corot glissait au coin de ses toiles, Count Basie se cantonne dans un rôle modeste et essentiel : la mise en valeur d’une palette orchestrale d’une prodigieuse richesse. À la gloire du soliste, il préfère la profonde satisfaction du travail bien fait. Avec une percussion cristalline et une inspiration d’une savoureuse fraîcheur, Count Basie appose son immuable signature pour l’éternité.



Pierre BRETON
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Discographie sélective

Shoe Shine Boy (1936, Vocalion) ; Swinging at the Daisy Chain (1937, Decca) ; One o’Clock Jump (1937, Decca) ; Good Morning Blues (1937, Decca) ; Every Tub (1938, Decca) ; Doggin’ Around (1938, Decca) ; Jumpin’ at the Woodside (1938, Decca) ; Shorty George (1938, Decca) ; Dickie’s Dream, Lester Leaps In (1939, Vocalion) ; Jive at Five (1939, Decca) ; Oh ! Lady be Good (1939, Decca) ; Taxi War Dance (1939, Vocalion) ; Miss Thing (1939, Vocalion) ; Ham ’n’ Eggs (1939, Columbia) ; Tickle-toe (1940, Columbia) ; Gone with « What » Wind (1940, OKeh) ; Stampede in G Minor (1940, OKeh) ; Diggin’ for Dex (1941, OKeh) ; Count Basie Swings and Joe Williams Sings (1955, Clef) ; April in Paris (1955-1956, Verve) ; Basie Plays Hefti (1958, Roulette) ; Chairman of the Board (1958, Roulette) ; The Count Basie Story (1960, Roulette) ; The Legend (1961, Roulette) ; Basie at Birdland (1961, Roulette) ; L’il Ol’ Groovemaker (1963, Verve) ; Basie Jam (1973, Pablo) ; For the First Time (1974, Pablo) ; On the Road (1979, Pablo).




BATTLE KATHLEEN (1948- )



Le répertoire de la cantatrice afro-américaine Kathleen Battle, une des plus belles voix de soprano colorature de son époque, s’étend de la musique de l’époque baroque aux œuvres de son temps, sans oublier le jazz et les negro-spirituals.

Kathleen Deanne Battle, née le 13 août 1948, à Portsmouth, dans l’Ohio, ne se destine initialement pas à une carrière lyrique. Elle obtient une bourse qui lui permet de partir étudier au College-Conservatory of Music de l’université de Cincinnati, où elle opte pour un cursus d’enseignement de la musique, ne souhaitant pas envisager une carrière d’interprète. Diplômée en 1971, elle commence à enseigner la musique aux enfants des quartiers déshérités de Cincinnati, tout en continuant à prendre des cours de chant. Elle est auditionnée par le chef d’orchestre Thomas Schippers, qui est alors directeur musical du Cincinnati Symphony Orchestra. Ce dernier, enthousiasmé par la voix de Kathleen Battle, l’engage sur le champs – bien qu’elle soit pratiquement dépourvue de toute expérience –, pour le Festival dei Due Mondi (« Festival des Deux Mondes ») de Spolète (Italie), en 1972 ; sa prestation dans Un Requiem allemand de Brahms y est saluée par la critique et le public.

Thomas Schippers présente Kathleen Battle au chef d’orchestre James Levine ; cette rencontre va être décisive pour sa carrière lyrique : Levine l’engage pour des représentations au festival de Ravinia, à Chicago, et au Metropolitan Opera de New York. Après avoir interprété des rôles secondaires dans de grandes maisons d’opéra américaines, Kathleen Battle incarne Susanna (Les Noces de Figaro de Mozart) au New York City Opera en 1976 et Oscar (Un bal masqué de Verdi) à l’Opéra de San Francisco en 1977. Elle fait, le 22 décembre 1977, ses débuts au Metropolitan Opera à New York, où elle incarne le Pâtre dans Tannhäuser de Wagner (le rôle de Vénus est chanté par Grace Bumbry). Sa voix de colorature exceptionnellement pure ainsi que l’homogénéité de son registre, d’une étendue exceptionnelle – deux octaves et demie, du la grave au mi aigu –, font merveille chez Purcell, Haendel, Mozart et Richard Strauss. Au Met, elle incarne Sophie (Werther de Massenet), les rôles mozartiens de Blonde (L’Enlèvement au sérail), de Zerlina (Don Giovanni), de Despina (Così fan tutte), de Susanna (Les Noces de Figaro de Mozart), de Pamina (La Flûte enchantée), les straussiennes Zdenka (Arabella), Sophie (Le Chevalier à la rose) et Zerbinetta (Ariane à Naxos), Elvira (L’Italiana in Algeri de Rossini), Rosina (Le Barbier de Séville de Rossini), Cleopatra (Giulio Cesare de Haendel), Adina (L’Elisir d’amore de Donizetti). Adina sera son dernier rôle au Met, avec lequel elle donne sa dernière représentation le 1er juin 1993, lors d’une tournée à Tōkyō (au côté de Luciano Pavarotti, qui interprète Nemorino). D’un caractère trempé, elle est en effet congédiée du Met au début de 1994 pour « manque de professionnalisme », la direction de la prestigieuse institution accusant la prima donna de malmener l’ensemble du personnel, des perruquiers aux machinistes en passant par ses collègues.

Elle a débuté au festival de Glyndebourne en 1979 (Nerina, La fedeltà premiata de Haydn), à L’Opéra de Paris en 1984 (Blonde), au Covent Garden de Londres en 1985 (Zerbinetta), au festival de Salzbourg en 1986 (Despina). Elle est une étonnante interprète du rôle-titre de Semele de Haendel.

Après son congédiement du Met, Kathleen Battle enregistre beaucoup en studio, se produit en concert – parfois avec des jazzmen, comme Al Jarreau ou Herbie Hancock –, interprète des spirituals, George Gershwin, Vangelis, Stevie Wonder, Bono...



Elizabeth LASKEY
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BAUDRIER YVES (1906-1988)



Le nom du compositeur français Yves Baudrier reste associé à ceux d’André Jolivet, d’Olivier Messiaen et de Daniel-Lesur, avec lesquels il avait formé le groupe Jeune France en 1936.

Né à Paris le 11 février 1906, Yves Baudrier fait des études juridiques et philosophiques avant de se consacrer à la musique. Son principal professeur est l’organiste du Sacré-Cœur, Georges Loth ; mais il est surtout autodidacte. Il joue un rôle déterminant dans la rédaction du manifeste de la Jeune France en 1936, prônant un retour aux valeurs humaines et expressives de la musique par réaction contre les courants abstraits alors à la mode, notamment le néo-classicisme. Il s’engage totalement dans ce nouveau mouvement, au sein duquel il fait figure de théoricien et auquel il consacre une partie importante de ses ressources personnelles pour organiser les premiers concerts Jeune France. En 1936, il compose son premier poème symphonique, Raz de Sein, qui révèle déjà son attirance pour la Bretagne et la mer. Un an plus tard, il s’affirme avec une partition pour un film imaginaire, Le Musicien dans la cité, qui retrace les impressions du compositeur sillonnant les rues de Paris. Paul Griffiths en a comparé les douze mouvements à ceux des Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Cette œuvre, remaniée en 1947, fera l’objet d’une nouvelle version en 1964 pour une émission télévisée.

Après la guerre, Baudrier se consacre à l’enseignement et passe notamment une année aux États-Unis (1946). Mais sa voie véritable se situe dans le domaine cinématographique : il participe à la fondation de l’I.D.H.E.C., où il enseigne entre 1945 et 1965, et s’impose comme l’un des grands compositeurs de musiques de films de son temps : La Bataille du rail (1945) et Les Maudits (1947), de René Clément, Château de verre (1950), Le Monde du silence (1955) de Jacques-Yves Cousteau (avec Louis Malle). Son œuvre destinée au concert est marquée par la sincérité, une grande clarté d’expression, le refus des systèmes pour rester ouvert à tous les moyens d’expression, et un sens de la peinture dans l’esprit français du XVIIIe siècle : « Le problème est d’abord d’ordre spirituel, puis psychologique, enfin technique. » Il est l’auteur de deux quatuors à cordes (1940 et 1961, le second sous-titré « Autour de Mallarmé »), de La Dame à la Licorne, pour piano (1936), dont il a effectué une orchestration, et de plusieurs partitions symphoniques : Eleonora, suite pour ondes Martenot et orchestre de chambre d’après Edgar Poe (1938), Le Grand Voilier, poème symphonique (1939), Symphonie (1944, créée par Roger Désormière en 1945), Prélude à quelque sortilège (1953), Partition trouvée dans une bouteille (1963). On lui doit également deux séries de mélodies sur des poèmes de Tristan Corbière (1944 et 1960), une Cantate de la Pentecôte (1952), dont il a signé la partition avec Marius Constant et Manuel Rosenthal, et un Credo adjuva Domine... (1960). De santé précaire, Yves Baudrier avait pratiquement cessé de composer depuis le milieu des années 1960. Il est mort à Paris le 9 novembre 1988.

On pourra consulter : S. Gut, Le Groupe Jeune France, H. Champion, Paris, 1984.


Alain PÂRIS



BAUMGARTNER RUDOLF (1917-2002)



Le nom du chef d’orchestre suisse Rudolf Baumgartner reste associé au Festival Strings Lucerne, orchestre de chambre dont il fut le fondateur et le directeur musical durant plus de quarante ans, de 1956 à 1998 ; cet ensemble a contribué au renouveau de l’interprétation de la musique baroque dans les années 1960, tout en accordant une large place aux œuvres contemporaines.

Rudolf Baumgartner naît à Zurich le 14 septembre 1917 et reçoit sa formation musicale au conservatoire de sa ville natale puis à l’université de Zurich. Il est notamment l’élève des violonistes Stefi Geyer – dédicataire du Premier Concerto pour violon de Béla Bartók – de 1936 à 1941, Carl Flesch, de 1942 à 1944, et Wolfgang Schneiderhan, de 1944 à 1950 ; il travaille également la théorie avec le chef d’orchestre et compositeur Paul Müller-Zürich de 1936 à 1938. À la fin des années 1930, il commence une carrière de violoniste et joue dans différentes capitales européennes. Mais la musique de chambre l’attire davantage : il fait partie du Quatuor Stefi-Geyer (1936-1941), du Trio de chambre de Zurich (1943-1952) et du Trio à cordes de Zurich (1945-1954). Il est aussi violon solo de plusieurs orchestres de chambre et cette expérience le conduit en 1956 à fonder, avec Wolfgang Schneiderhan, le Festival Strings Lucerne. Cet ensemble de treize cordes et un clavecin se compose de jeunes instrumentistes qui viennent parfaire leur formation au seuil de leur carrière : la moyenne d’âge restera toujours très basse, se situant autour de vingt-cinq ans. Le premier concert a lieu en 1956, au festival international de Lucerne.

Baumgartner explore le répertoire baroque, qui connaît alors un regain d’intérêt avec des ensembles comme I Musici, I Virtuosi di Roma de Renato Fasano ou l’Orchestre de chambre de Stuttgart de Karl Münchinger. Mais, contrairement à ces formations, le Festival Strings se consacre aussi beaucoup à la musique de son temps et Baumgartner fait composer nombre de partitions importantes pour orchestre à cordes dont il assure la création et une large diffusion. Il se produit dans le monde entier avec son ensemble et attire des solistes prestigieux, comme les violoncellistes Enrico Mainardi et Pierre Fournier, les flûtistes Aurèle Nicolet et James Galway, le hautboïste Heinz Holliger, le claveciniste Ralph Kirkpatrick, les pianistes Clara Haskil et Miecszyslaw Horszowski, notamment. Tous deviennent vite des partenaires réguliers. De 1960 à 1987, Baumgartner est directeur du Conservatoire de Lucerne, qui devient un véritable réservoir de jeunes instrumentistes où se recrutent les membres du Festival Strings. Il est également directeur du festival de Lucerne (1969-1980), ce qui fait de lui le véritable directeur de la musique de cette ville. En 1986, la ville et le canton de Lucerne prennent en charge le Festival Strings Lucerne, dans le cadre d’une fondation destinée à perpétuer l’action de son fondateur et directeur, qui meurt le 22 mars 2002 dans sa résidence de Toscane, près de Sienne.

L’éclectisme musical de Rudolf Baumgartner était l’une de ses qualités fondamentales. Sans disposer de moyens financiers aussi importants que son compatriote Paul Sacher, il a cependant joué un rôle considérable de mécène et de diffuseur. Parmi les compositeurs qu’il a sollicités, on trouve plusieurs musiciens suisses : Conrad Beck, Rudolf Kelterborn, Klaus Huber, Frank Martin (cantate « Et la vie l’emporta », 1974) ou Heinrich Sutermeister. Hors des frontières helvétiques, citons Joonas Kokkonen (Sinfonia da camera, 1962 ; « ...durch einen Spiegel... », 1977), Jean Françaix (Sei preludi, pour orchestre à cordes, 1964), Marcel Mihalovici, Krzysztof Penderecki (Capriccio, pour hautbois et onze cordes, 1965), Ernst Krenek, Ivo Malec (Lumina, 1968), Maurice Ohana (Silenciaire, pour cordes et percussions, 1969), Iannis Xenakis (Aroura, pour douze instruments à cordes, 1971), Edison Denisov (Concerto pour flûte, vibraphone, clavecin et cordes, 1993) ou Kazimierz Serocki.

À mesure que les générations se succédaient au sein du Festival Strings Lucerne, Baumgartner a su maintenir la pureté de style et l’enthousiasme d’origine. Dans les années 1980 et 1990, avec la montée en puissance des baroqueux, son approche a pu sembler en perte de vitesse. Mais elle est toujours restée fidèle à elle-même, comme un trait d’union entre les deux époques auxquelles il avait consacré sa vie artistique. Il a mis en forme les deux dernières œuvres de Jean-Sébastien Bach : L’Offrande musicale, dans une version pour orchestre de chambre, et L’Art de la fugue, pour orgue, deux clavecins et orchestre à cordes.


Alain PÂRIS



Discographie sélective

J.-S. BACH, Concertos brandebourgeois, Concertos pour violon no 1 et no 2, Concerto pour deux violons, avec Wolfgang Schneiderhan et Rudolf Baumgartner 
W. A. MOZART, Concerto pour piano no 13, avec Clara Haskil ; Concertos pour flûte no 1 et no 2, avec James Galway ; Concerto pour flûte et harpe, avec James Galway et Marisa Robles
A. VIVALDI, Les Quatre Saisons, avec Wolfgang Schneiderhan ; Concerto pour violoncelle no 12, avec Pierre Fournier.




BAX ARNOLD (1883-1953)



Né à Streatham (Londres) le 8 novembre 1883, dans une famille fortunée qui le mettra sa vie durant à l’abri des contingences matérielles, le compositeur britannique Arnold Edward Trevor Bax commence très tôt à étudier la musique. Il fréquente, de 1900 à 1905, la Royal Academy of Music de Londres, où il a notamment pour professeurs Frederick Corder – grand admirateur de Wagner – pour la composition, et le pédagogue Tobias Matthay, pour le piano. C’est durant ses cinq années d’études que Bax découvre et l’Irlande et W. B. Yeats, au travers de The Wanderings of Oisin. Le poète irlandais exercera une profonde influence sur le compositeur, dont le mouvement lent de son Quatuor à cordes, sans numéro d’opus, composé en 1903, porte en exergue une citation de Yeats ; une fois orchestré, ce quatuor deviendra la première œuvre pour orchestre de Bax, le poème symphonique Cathaleen-ni-Hoolihan (1903-1905).

Empreint d’un mysticisme coloré de romantisme, très attaché au folklore irlandais, Bax va se faire le chantre du monde et de la mythologie celte, au point qu’il sera surnommé le « Yeats de la musique ». Ses premières œuvres, principalement pour piano, reflètent sa passion pour Chopin et pour Schumann, mais, très rapidement, c’est Wagner, Glazounov et Richard Strauss qui vont influencer sa technique orchestrale. De 1902 à 1914, il se consacre simultanément à la musique et à la poésie (il écrit, sous l’influence de Yeats, des poèmes, des nouvelles et des récits sous le pseudonyme très irlandais de Dermot O’Byrne). Il entame la composition d’une gigantesque symphonie qui ne sera jamais orchestrée, écrit un Quintette à cordes en sol, dont l’ampleur et la densité évoquent plus une œuvre pour orchestre à cordes, ébauche un opéra en cinq actes d’après Deirdre, de Yeats, dont le matériau lui servira à composer sa trilogie de poèmes symphoniques Into the Twilight (1908), In the Faery Hills (1909) et Roscatha (1910). Il tire du Prometheus de Shelley une œuvre démesurée pour deux sopranos, chœur et orchestre, Enchanted Summer ; il compose le poème symphonique Spring Fire (1913), d’une redoutable difficulté d’exécution.

La Première Guerre mondiale est pour Bax un traumatisme, amplifié par l’insurrection de Pâques 1916 à Dublin. Durant cette période tragique, il compose les poèmes symphoniques The Garden of Fand (1913-1916), November Woods (1917) et Tintagel (1917-1919), dans lesquels il tente de surmonter ses émotions par une évocation sublimée de la nature. De ces années de sang et de fureur datent encore son Quintette avec piano (1914-1915) et ses Symphonic Variations, pour piano et orchestre (1916-1917), écrites pour la femme qu’il aimait et pour laquelle il quittera son épouse et ses enfants en 1917. Cette succession de crises a abouti à un changement total de sa démarche compositionnelle ; ses œuvres ont gagné en profondeur d’inspiration, leur flamboyance orchestrale est redevable à l’influence de Stravinski, de Debussy et de Ravel. Bax compose sa Première Symphonie en 1920 et 1922 ; deux autres suivent dans la même décennie : la Deuxième Symphonie est orchestrée en 1926 et la Troisième achevée en 1929. Winter Legends, pour piano et orchestre (1930), et la Quatrième Symphonie (1931) marquent un nouveau tournant dans l’évolution esthétique du compositeur, dont le regard se tourne vers l’esprit nordique et ses sagas, pendant que son écriture se renouvelle sous les auspices de la musique de Sibelius. Se succèdent ainsi trois « ballades nordiques » : Northern Ballad no 1 (1927-1931), Prelude for a Solemn Occasion (Northen Ballad no 3, 1927-1933), Northern Ballad no 2 (1933-1934) – cette dernière constituant un des joyaux de toute sa production –, un poème symphonique, The Tale the Pine-Trees Knew (1931). C’est dans ses dernières années que Bax va atteindre le sommet de son art avec ses trois dernières symphonies (no 5, 1932 ; no 6, 1934 ; no 7, 1938-1939).

Du début des années 1940 à sa mort (à Cork, en Irlande, le 3 octobre 1953), Arnold Bax ne composera pratiquement plus. Très apprécié en Grande-Bretagne et en Irlande – où une partie de son œuvre n’a cependant pu être entendue qu’après sa mort –, Bax est fort peu connu en dehors de ces pays. Cela est fort dommage, car sa musique, extravertie, au souffle puissant, hantée par l’imaginaire celtique et l’océan, reste une des plus riches et des plus réussies de la musique britannique de la première moitié du XXe siècle.


Alain FÉRON



BAYLE FRANÇOIS (1932- )



L’originalité de la démarche du compositeur François Bayle tient en ceci que toute son activité musicale se déploie autour de la musique électroacoustique ou, plus exactement, suivant une expression qui lui est personnelle, est vouée à l’exploration du monde « acousmatique ». Vaste domaine au sein duquel se meut l’admirateur passionné de Jules Verne qu’est François Bayle. Il est ainsi, tel l’explorateur, projeté dans le futur par le choix délibéré du matériau autour duquel s’organise sa création et inséré dans la réalité quotidienne et très concrète de nombreuses tâches liées à la découverte et à l’exploitation de son champ d’exploration (technique, pédagogie) : il fut responsable du Groupe de recherches musicales (G.R.M.) de 1966 à 1997. Cette année-là, il fonde son propre atelier-studio, Magison, à Paris.

Né à Tamatave dans l’île de Madagascar, le 27 avril 1932, François Bayle achève sa scolarité à Bordeaux, mais ne suit pas une filière classique de formation musicale. Celle-ci est personnelle : c’est au travail, et à partir des expériences sur le son lui-même, qu’il se découvre et se forme. Il est, bien entendu, beaucoup redevable à Pierre Schaeffer en ce domaine ; il a par ailleurs reçu les conseils de Messiaen et suivi les cours de composition de Stockhausen.

S’il utilise encore dans ses premières œuvres (à titre d’expérience) des instruments traditionnels conjointement à la bande (L’Archipel, 1963 ; Trois Portraits d’un oiseau qui n’existe pas, 1963 ; Pluriel, 1963), la référence à ceux-ci est pratiquement abandonnée par la suite. Par le moyen d’une grammaire, d’une arithmétique nouvelle, uniquement dans le domaine de la manipulation du son, François Bayle cherche — en élargissant sans cesse son langage — à établir une logique (« biologique » dit-il) entre les deux mondes imaginatifs de la pensée et de l’expression. Il tient aux titres de ses œuvres comme à des « idées » que les images acoustiques traduisent par autant de métaphores : Espaces inhabitables, 1967 ; Jeîta ou Murmure des eaux, 1970 ; le groupe de pièces de l’Expérience acoustique, 1970-1972 (Substance du signe, 1971 ; Langue inconnue, 1972 ; Énergie libre, énergie liée, 1972) ; Purgatoire, une évocation tirée de Dante, 1971-1972 ; Vibrations composées, 1973 ; Tremblement de terre très doux, 1978 ; Toupie dans le ciel, 1979 ; Les Couleurs de la nuit, 1982 ; Motion-Émotion, 1985 ; Théâtre d’ombres, 1987-1989 ; Fabulae, 1990-1992 ; Morceaux de ciel, 1996 ; Si loin, si proche, 1998 ; La forme du temps est un cercle, 2001 ; Univers nerveux, octophonie, 2006 ; L’Oreille étonnée, 2008 ; Déplacements, 2012.

François Bayle a écrit, avec Michel Chion, Musique acousmatique. Propositions... positions (I.N.A.-Buchet-Chastel, 1993).


Brigitte MASSIN



BEACH BOYS 



Groupe américain de pop-rock qui est devenu l’idole de la jeunesse de la Californie du Sud grâce à ses mélodies suaves et à sa couleur vocale caractéristique. À l’origine, il se compose des frères Brian Douglas Wilson (chanteur, bassiste et pianiste, né le 20 juin 1942, à Hawthorne, en Californie), Dennis Carl Wilson (chanteur et batteur, né à Hawthorne le 4 décembre 1944, mort le 28 décembre 1983 à Marina del Ray, en Californie), Carl Dean Wilson (chanteur et guitariste, né le 21 décembre 1946 à Hawthorne, mort le 6 février 1998 à Los Angeles), de leur cousin Michael (Mike) Edward Love (chanteur et batteur, né le 15 mars 1941 à Baldwin Hills, en Californie) et d’Alan (Al) Charles Jardine (chanteur et guitariste, né le 3 septembre 1942 à Lima, dans l’Ohio). Par la suite, parmi les membres importants, on citera David Lee Marks (né le 22 août 1948, à Newcastle, en Pennsylvanie) et Bruce Johnston (de son véritable nom Billy Baldwin, né le 27 juin 1944 à Chicago).

Envisagé au départ comme un groupe pop à l’image bien définie – participant de la culture du surf et des dragsters de la région de Los Angeles des années 1960 – les Beach Boys, sous l’impulsion de leur principal chanteur, bassiste et producteur, Brian Wilson, s’imposeront ensuite comme chantres de l’angoisse existentialiste des jeunes des banlieues américaines. Ils auront réussi à traduire les aspirations douces-amères de la classe moyenne, de ceux qui avaient participé au grand mouvement vers la côte ouest des États-Unis dans les années 1920. Les Beach Boys personnifient le fragile rêve californien, que leurs parents n’ont pu conserver qu’en se battant âprement.

Élevés à Hawthorne, dans la banlieue de Los Angeles, la vocation musicale des frères Wilson est stimulée par leurs parents : leur père, Murry, qui tient un petit magasin d’outillage, écrit aussi des chansons. Encore adolescents, Brian, Dennis et Carl se réunissent avec leur cousin Love et leurs amis Jardine et Marks pour écrire et interpréter de la musique pop dans l’esprit de Chuck Berry, comme dans celui des Four Freshmen et des Four Preps.

Dennis, surfeur débutant et adolescent habitué à la scène de surf de Manhattan Beach, pousse Brian et le reste du groupe (qui porte alors le nom de Pendletons) à écrire des chansons à la gloire de ce sport naissant. Le succès régional remporté en 1961 par le premier single des Beach Boys, Surfin’, les amène à signer en 1962 leur premier engagement pour enregistrer de la musique rock chez Capitol Records. C’est la reconnaissance des ambitions de Brian comme compositeur de musique pop ; pendant des années, il va écrire presque toutes les chansons du groupe, souvent avec des collaborateurs (surtout avec Love). Les Beach Boys figurent vite au hit-parade des singles américains avec des odes aux automobiles et au surf comme 409 et Surfin’ Safari. Après le triomphe commercial de la suite (album et single), Surfin’ USA, en 1963 (l’année où Jardine remplace son remplaçant, Marks), Brian assume le contrôle artistique complet du groupe. L’album suivant, Surfer Girl, est une étape décisive pour l’autonomie par rapport au studio qu’il revendique, autonomie qu’il obtient de Capitol comme auteur, arrangeur et producteur. Évoquant les Four Freshmen mais inspiré en fait par When You Wish Upon a Star du film Pinocchio de Walt Disney (1940), la chanson-titre allie une aspiration enfantine à un chant pop très émouvant. Comme son héros, le producteur d’avant-garde Phil Spector, l’excentrique Brian se montre doué pour des arrangements éclectiques avec une puissance rock évocatrice (citons notamment Little Deuce Coupe, Fun, Fun, Fun, I Get Around et Don’t Worry Baby).

Après le premier accès, en 1964, d’une série de dépressions dues au stress et à la drogue, Brian arrête les tournées et est remplacé tout d’abord par le chanteur et guitariste Glen Campbell, puis par le chanteur chevronné qu’est Johnston. Brian se concentre ensuite sur la production de studio des Beach Boys, surpassant tous ses modèles avec le chef-d’œuvre de son groupe, Pet Sounds (1966). Pastiche doux-amer de chansons rappelant les blessures d’amour sans retour et autres épreuves de l’âge, Pet Sounds sera considéré par Paul McCartney comme le catalyseur de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) des Beatles. Brian triomphe une nouvelle fois avec Good Vibrations, « symphonie de poche » qui est numéro un aux hit-parades à l’automne de 1966. Il perd toutefois de son assurance lorsqu’un projet encore plus ambitieux, intitulé Dumb Angel, puis Smile, ne peut être mené à bien à la date voulue de décembre 1966. Épuisé et déprimé, Brian s’isole, pendant que le reste du groupe arrange à la hâte ce qui subsiste de l’album avorté pour en faire Smiley Smile (1967).

Mais l’inconsistance musicale de leurs disques croît à la fin des années 1960. Ils quittent Capitol en pleine bataille juridique sur la répartition des droits d’auteur et signent en 1970 un contrat avec Warner Brothers. Après l’échec des ventes de Sunflower, Brian se replie sur lui-même, s’adonne aux hallucinogènes, travaillant par intermittence pendant que le reste du groupe produit plusieurs bons albums qui ne se vendent pourtant que modestement au début des années 1970. Pendant ce temps, Endless Summer, compilation de leurs plus grands succès, passe numéro un au hit-parade en 1974. En 1976, un album inégal mais un succès commercial, 15 Big Ones, signale la réapparition de Brian, toujours sous l’influence de la drogue. En 1977, Dennis sort un album en solo acclamé par la critique, Pacific Ocean Blue. Malgré les déboires personnels, les Beach Boys, réunis, semblent voués à une nouvelle réussite artistique lorsque Dennis se noie en 1983. L’excellent album The Beach Boys sort en 1985. En 1988, Brian publie un album en solo acclamé par la critique, les autres Beach Boys remportent un énorme succès avec Kokomo, et le groupe est intronisé au Rock and Roll Hall of Fame. Dans les années 1990, les Beach Boys poursuivent leurs tournées et enregistrements, Love continuant à jouer le rôle d’homme d’affaires du groupe qu’il tient de longue date. Brian sort un autre album en solo (Imagination) et collabore à des albums avec Van Dyke Parks (Orange Crate Art) et avec ses filles Carnie et Wendy (The Wilsons), interprètes à succès à part entière. Carl, qui était considéré comme le meneur artistique du groupe au cours des turbulentes années 1970 et 1980, meurt d’un cancer en 1998. La même année, les Beach Boys sortent Endless Harmony, recueil de raretés puisées dans un documentaire télévisé à succès sur le groupe.
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BEASTIE BOYS



Les Beastie Boys, groupe de hip-hop américain, furent les premiers rappeurs blancs à attirer un public conséquent. Avec la sortie de leur premier album, Licensed to Ill, en 1986, le hip-hop s’ouvre au public blanc et connaît dès lors un essor considérable. Cultivant l’art du décalage et de la dérision, l’éclectisme et la fusion des styles, le groupe a créé une musique au carrefour de plusieurs esthétiques en alliant un son rock et des paroles rappées. Le trio reposait sur Adam Yauch (voix et basse), Michael Diamond (voix et batterie) et Adam Horovitz (voix et guitare).

En 1981, quatre adolescents de la classe moyenne juive aux allures de bohème et sensibles à l’éclectisme de la scène musicale underground de Manhattan, Adam Yauch (surnommé « MCA »), Michael Diamond (« Mike D) », John Berry (guitare) et Kate Schellenbach (batterie) fondent à New York un groupe de punk hardcore baptisé The Beastie Boys. Dès 1983, la formation se resserre autour de trois membres : MCA, Mike D et Adrock (de son vrai nom Adam Horovitz). Ils sortent un premier maxi (format musical entre le single et l’album) intitulé Cookie Puss et commencent à s’intéresser au hip hop. Ils sont alors repérés par Rick Rubin qui les signe sur son label, Def Jam Records, et qui devient par ailleurs leur DJ. Rapidement, les Beastie Boys attirent l’attention du grand public grâce à plusieurs maxi-45-tours et assurent pendant une courte période la première partie de la tournée de Madonna en 1985. Il leur faut cependant attendre une tournée avec Run-D.M.C., rappeurs noirs populaires, pour se faire accepter auprès des adeptes de ce style musical.

Le premier album des Beastie Boys, Licensed to Ill, mêle habilement samples hard rock et textes à l’humour potache, révélant ainsi des affinités entre le rap et le hard rock sur le plan émotionnel et stylistique. Il obtient, avec le titre (You Gotta) Fight for Your Right (to Party), un succès retentissant : pour la première fois, un album de rap se classe en tête des ventes aux États-Unis.

Après avoir quitté Def Jam pour Capitol, le groupe sort Paul’s Boutique (1989). Il opère dès lors un choix stratégique en s’appropriant les influences rétro et funk et en ajoutant une dimension acoustique aux techniques numériques de montage sonore.

En 1992, les Beastie Boys créent leur propre  label, Grand Royal, qui commercialisera, entre autres, les disques des Luscious Jackson, groupe féminin de rock alternatif, de Ben Lee, auteur-compositeur australien, et des Atari Teenage Riot, groupe de techno allemand. Leur troisième album, Check Your Head, sort en 1992. Il marque un retour à la formule initiale du groupe avec une instrumentation punk hardcore qui fusionne avec des influences funk. Là où les autres rappeurs de l’époque se bornent à l’utilisation des machines, les Beastie Boys les associent aux instruments et composent des morceaux aux rythmiques et aux styles variés. L’opus suivant, Ill Communication (1994), très similaire au précédent, conforte leur influence sur la scène hip-hop internationale avec des tubes comme Sabotage, dont le clip, réalisé par Spike Jonze, est un hommage ironique aux séries télévisées policières des années 1970. Le groupe prend un virage électronique avec Hello Nasty (1998), album récompensé par un Grammy Award et qui comporte notamment un nouveau tube, Intergalactic. Confronté à un ralentissement des ventes et à des dettes grandissantes, le label Grand Royal ferme ses portes en 2001. Les Beastie Boys retournent chez Capitol pour To the 5 Boroughs (2004).

Avec l’album hip-hop instrumental The Mix-up (2007), le groupe opère une fusion entre funk, musique latino et lounge. Hot Sauce Committee Part One, huitième album studio, est annoncé pour 2009, mais Yauch apprend la même année qu’il est atteint d’un cancer, et le groupe suspend enregistrements et tournées. Lorsque l’état de santé du bassiste s’améliore, les Beastie Boys reprennent les séances en studio et font paraître en mai 2011 Hot Sauce Committee Part Two (à l’exception d’un titre, la liste des pistes est identique à celle de l’album Part One, jamais sorti dans les bacs). Sur le plan stylistique, cet opus s’apparente à Ill Communication, et le clip du premier titre, Make Some Noise, bardé de stars et conçu comme un clin d’œil à leur tube Fight for Your Right, prouve que le groupe n’a pas perdu son sens de l’absurde.

Rattrapé par la maladie, Adam Yauch meurt le 4 mai 2012 à New York, laissant l’avenir du groupe en suspens.



Carol L. COOPER
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BEATLES



Introduction

John Lennon dit un jour que les Beatles étaient devenus aussi célèbres que Jésus-Christ. Il n’exagérait guère, et l’on n’épuise pas les significations qui se sont attachées au nom du groupe musical le plus emblématique de son époque et le plus célèbre de la musique populaire.

Le quartet eut dix années de vie, de 1960, où il prend officiellement le nom de Beatles, au 10 avril 1970, où Paul McCartney annonce son départ à la stupéfaction générale. Au moment de la dissolution, le plus âgé des quatre musiciens – Ringo Starr, le batteur – a trente ans, et le plus jeune – George Harrison, le guitariste – vingt-sept. Symboles historiques des années 1960 dans le monde occidental, ils furent parmi les artisans et les acteurs les plus visibles des modes, des passions et des utopies de ces années créatrices. Cheveux longs, minijupes, sexe et drogues, révolte adolescente, rock’n’roll, insolence d’une jeunesse qui n’avait pas vécu la guerre : tout a traversé les Beatles et ils ont tout traversé.

Un mythe s’est forgé autour de ces quatre garçons, de la singularité de leur rencontre, de leurs talents vocaux et instrumentaux complémentaires, de l’image médiatique d’un juste équilibre entre leurs personnalités respectives et leur allure de jeunes gens sympathiques, drôles et à la vitalité débordante. Image qu’ont nourrie au fil du temps les films qui les ont présentés comme des adolescents farfelus, leur rencontre avec le Maharishi Mahesh Yogi, les allusions faussement obscures aux acides, le psychédélisme des paroles, des musiques ou de certaines pochettes d’album, les prêches sur l’amour universel... Les deux chefs, Lennon et McCartney, qui sont auteurs-compositeurs, chanteurs et musiciens, ont toujours affirmé que seuls ils auraient sans doute été de bons musiciens, mais que le succès des Beatles avait dépassé leurs talents individuels par la magie heureuse d’un concours de circonstances.

1. Errances croisées

John et Paul se rencontrent en juillet 1957, tandis que les Quarrymen que dirige Lennon se produisent dans une fête (John Winston Lennon est né le 9 octobre 1940 à Liverpool, James Paul McCartney le 18 juin 1942, également à Liverpool). George Harrison (né à Liverpool le 25 février 1943) les rejoint peu après : avant la fin de 1958, trois des quatre futurs Beatles historiques jouent ensemble régulièrement. Ringo Starr (Richard Starkey, né à Liverpool le 7 juillet 1940) fait son entrée dans le groupe en 1962, le départ du précédent batteur, Pete Best (né à Madras le 24 novembre 1941), ayant été exigé par George Martin, leur producteur. Il est l’élément qui manquait au quartet pour prendre son visage de légende. Tous quatre ont en effet de forts points communs. Issus des milieux modestes ou pauvres de Liverpool, ils passent leur petite enfance dans cette ville lourdement détruite par les bombardements. L’école ne fut pas pour eux un moment heureux et leur passion pour la musique populaire d’outre-Atlantique, noire et blanche (rock, blues, country...), ne repose sur aucune connaissance de solfège ou de théorie musicale. Ils sont des garçons de la rue que l’establishment ennuie et que fascine Elvis Presley. Vestes de cuir, pantalons serrés et coiffures de rockers, ils ne prendront l’allure qu’on leur connaît que sous l’impulsion de Brian Epstein, qui devient leur impresario à partir de la fin de 1961. La coupe de cheveux qui les a rendus célèbres, le costume et la cravate sombres, leur aspect rangé de jeunes gens corrects : tout fut l’œuvre de ce riche homme d’affaires homosexuel et cultivé, que compléta la photographe Astrid Kirchherr. Epstein allia, jusqu’à sa mort subite en 1967, de terribles erreurs dans la conduite de la carrière des Beatles avec un génie certain de la publicité pour promouvoir ceux qu’on appellera très vite les fab four. Lorsqu’il les avait découverts au Cavern Club de Liverpool, les musiciens – parmi lesquels il faut alors compter Stuart Sutcliffe (né à Edimbourg le 23 juin 1940, mort à Hambourg le 10 avril 1962), qui quitta le groupe assez tôt – se partagaient entre plusieurs clubs de la ville, souvent mal famés, et menaient une vie très dissolue. Leurs performances musicales n’étaient d’ailleurs pas forcément meilleures que celles des centaines de groupes de rock’n’roll qui envahissaient l’Europe sur le modèle américain. Les grands labels les refusaient. Dès son arrivée, Epstein sut exploiter leur étonnant charisme. Le contrat lia les cinq hommes durant cinq ou six ans, en dépit de leurs rapports souvent détestables.



2. Dix années qui ébranlèrent le monde

Epstein les fit connaître aux États-Unis, à la télévision, au monde entier, et son nom reste associé au déclenchement, dès octobre 1963, de la « beatlemania ». Les succès de plus en plus grands en 1961 et 1962 l’avaient conduit à imposer un rythme démentiel d’enregistrements et de concerts, que l’hystérie des fans rendit pénibles au point que chacun des quatre Beatles en garda un souvenir épouvantable. Les 45-tours débouchent en février 1963 sur l’album Please, Please Me (avec les premières collaborations de Lennon et McCartney : I Saw Her Standing There, Love Me Do). La formule, apparemment simple, impose pourtant un sound entièrement inédit. Le caractère convenu des paroles fait affleurer un érotisme adolescent ; le rythme et l’orchestration mettent en valeur des mélodies légères, très différentes du rock américain, plus syncopé, et de la tristesse obsédante du blues ; le timbre presque féminin des voix apporte une touche de gaieté singulière à l’ensemble. L’image de ces quatre chevelus complices, pétillants et sexy est celle d’un monde qui aime s’amuser, danser, flirter sur fond de guitares électriques.

Mais la nouvelle donne technologique et économique du monde musical bouscule toutes les échelles. Les Beatles acquièrent des fortunes colossales tout en subissant une écrasante pression ; leurs succès auprès du public féminin se transforment volontiers en orgies, au prix d’une perte totale de liberté dans leurs mouvements quotidiens et d’une plongée profonde dans la drogue. La marijuana fut un virage à 180 degrés, selon les propos de McCartney : autour de 1965, ils en consomment tous les jours. L’explosion psychique du groupe, mais aussi celle de chacun d’eux, est une menace constante. Les concerts s’arrêtent donc, provoquant une fracture définitive dans le groupe, dont l’inventivité ne disparut cependant pas et qui fut même à l’origine des chefs-d’œuvre des années à venir. Après les albums With the Beatles et Beatles for Sale en 1964, Help ! et Rubber Soul sortent en 1965. Puis ce seront Revolver en 1966, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967, The Beatles (« The White Album ») en 1968, Abbey Road en 1969 et enfin Let It Be en 1970. Le travail technique et musical de George Martin y fit merveille, dans l’inventivité des accompagnements notamment. Mais, à partir de 1967, les Beatles sont devenus des musiciens de studio, coupés de l’érotisme fusionnel des concerts qui avait tant fait pour leur image. Ils montent sur scène une dernière fois en août 1966, puis sur le toit de l’immeuble de la firme Apple à Savile Row (Londres), pour un ultime et mauvais concert le 30 janvier 1969.
	
	[image: Media]
	Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, les Beatles, 1967. Les quatre musiciens dans les uniformes militaires de fantaisie qu'ils avaient revêtus pour illustrer la pochette de l'album concept «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (paru le 1er juin 1967). Ce manifeste pop qui a fait entrer le rock dans la maturité doit sa saveur musicale unique et inouïe au génie mélodique de Paul McCartney, à la qualité des arrangements de George Martin et aux trouvailles sonores de John Lennon. (Album/ AKG)

	

Chacun poursuivit alors une carrière en solo, jamais le groupe ne se reformera. John fut assassiné en 1980, George mourut en 2001, mais cela n’affecta pas la renommée du groupe, dont le mythe ne cessa de se consolider à partir des années 1970. Pieusement, vidéos et concerts filmés, monographies et rééditions d’albums, documentaires et expositions raniment la flamme nostalgique de ces hérauts des années 1960. Le film Backbeat de Iain Softley (1994) se présente comme une semi-fiction qui raconte les débuts du groupe. Le téléfilm parodique The Rutles : All You Need Is Cash (1978, publié en DVD en 1996) montra un faux Lennon et un faux McCartney interprétant des chansons de Neil Innes. A Hard Day’s Night (Quatre Garçons dans le vent), un film de Richard Lester datant de 1964, a été publié en DVD en 2003, avec des commentaires inédits du metteur en scène et de George Martin.



3. Inscrits au patrimoine musical universel

On reste frappé par la discordance entre une vie que n’ont pas épargnée les sordides questions d’argent, de sexe et de drogue, et les visages joufflus et optimistes qu’on voit sur les photos que tout le monde connaît. On sait par exemple que, quelques minutes avant d’être décoré, comme ses camarades, de l’Ordre de l’Empire britannique par la reine d’Angleterre, le gentleman Lennon s’était substantiellement dopé. Beaucoup plus tard, l’accaparement par Michael Jackson et la firme Sony des droits éparpillés des chansons des Beatles, qui échappèrent ainsi à McCartney lui-même, fut une affaire des plus douteuses. Mais on ne peut qu’admirer l’intelligence musicale de leurs albums, somptueux et fidèles à une même couleur sonore, tout en se montrant inventifs et variés. La collaboration, voire l’âpre compétition de Lennon et de McCartney y sont pour beaucoup, mais aussi une mystérieuse synergie dès qu’ils se retrouvaient à quatre dans un studio d’enregistrement. Tout est minutieusement travaillé chez les Beatles, le phrasé et l’harmonie. John a une voix exceptionnelle, qu’il aime développer sur les modes les plus étranges parfois ; il apporte sans excès la touche de démesure à ce qui, sans lui, aurait pu devenir mièvrerie. Paul est un talentueux bassiste, en position de directeur musical bien souvent, et son sens aigu de la mélodie continue d’étonner le monde musical. George est un guitariste de premier ordre, qui tient sa place auprès des plus grands, comme Eric Clapton ou Bob Dylan. Ringo contribue de façon sûre, en dépit de ses limites techniques, à la sonorité d’ensemble, et sa percussion discrète et efficace souligne sans la marteler la ligne mélodique.

L’intégralité de la musique enregistrée par les Beatles ne dépasse pas une douzaine d’heures. Douze heures, cependant, qui ont suffi à bouleverser l’univers de la musique populaire.



Michel P. SCHMITT



BEAUSSANT PHILIPPE (1930-2016)



Romancier, historien et essayiste, Philippe Beaussant est né à Cauderan en Gironde, le 6 mai 1930. Sa scolarité se déroule en province puis à Paris, avant ses classes préparatoires au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine. Titulaire d’un Master of Arts et d’une licence de lettres à la Sorbonne, il est professeur de lettres classiques et découvre le monde en voyageant. Dès 1965, c’est à la Flinders University d’Adélaïde en Australie qu’il est lecteur en littérature française. Tout commence peut-être là-bas, au bout du monde, quant à son aventure musicale. À Sydney, le baroque lui « saute au visage » lorsque le claveciniste Dene Barnett fait sortir d’une copie de clavecin ancien du XVIIIe siècle « une sonorité forte, vaillante, avec des basses agrestes, des notes fruitées colorées, riches » (Vous avez dit « baroque » ?, 1988). Dans l’espace aussi s’installe d’emblée l’esprit de la musique baroque, son accent et son élan, à travers le mouvement plastique de la danse, l’ampleur du geste, l’envol d’une draperie ou l’éclat d’une déclamation oratoire. C’est en 1973 que Philippe Beaussant pourra à nouveau savourer la vraie chair de la musique grâce à Jean-Claude Malgoire qui répétait sur l’orgue historique de Saint-Maximin des fragments d’Alceste de Lully. Une sensation merveilleuse de surprise physique, morale, mentale et esthétique qu’il ne va cesser d’approfondir, d’abord en devenant le directeur fondateur de l’Institut de musique et danse anciennes (1977), puis le créateur et le conseiller artistique du Centre de musique baroque de Versailles (1988-1995). Le contact de figures tutélaires, telles que Gustav Leonhardt, William Christie, Jordi Savall ou René Jacobs, sera lui aussi déterminant.

Après deux romans qui s’intéressent de près au travail de la mémoire (Le Biographe, 1978 ; L’Archéologue, 1979), Philippe Beaussant va donner un nombre considérable d’essais consacrés à la musique baroque et classique (Versailles, Opéra, 1981 ; Vous avez dit « classique » ?, 1991 ; Le Chant d’Orphée selon Monteverdi, 2002 ; Passages : de la Renaissance au Baroque, 2006), ainsi que des biographies de musiciens (François Couperin, 1981 ; Rameau de A à Z, 1983 ; Lully, ou le Musicien du soleil, 1992 ; Claudio Monteverdi, 2003) et des romans (La Belle au bois, 1989 ; Louis XIV artiste, 1999). Autant de synthèses musicologiques qui lui permettent de décrire le baroque comme un art rhétorique qui touche et séduit, une émotion qui fait éclater l’espace sonore, met en valeur ce qui est mouvement et contraste. Dans Le Roi-Soleil se lève aussi (2000), le romancier rapproche Louis XIV et Molière à travers la connivence qui les lie : ne sont-ils pas acteurs et metteurs en scène tous deux ? L’auteur de théâtre s’inspire de sa charge de valet de chambre au lever du roi, une occasion de rire des médecins, des bourgeois gentilshommes et des tartuffes. Quant à Louis XIV, il danse en s’identifiant à une représentation chorégraphique de sa propre majesté, écartant progressivement les gens de cour au profit de professionnels, comme Colbert, Louvois, Pontchartrain... C’est « la dépossession du rôle actif de la noblesse, réduite à l’état de spectateur de l’Histoire, qui se déroule désormais sans elle... » La leçon d’histoire traverse la passion de l’esthète et de l’humaniste.

Philippe Beaussant est élu à l’Académie française le 15 novembre 2007. Il meurt le 8 mai 2016 à Paris.


Véronique HOTTE



BEBEY FRANCIS (1929-2001)



Auteur-compositeur, écrivain, poète, chanteur et guitariste camerounais. En 1950, il vient étudier à Paris et joue avec son compatriote Manu Dibango. Il étudie ensuite le journalisme aux États-Unis puis regagne la France, où il entre comme reporter à la Sorafom (Société de radiodiffusion de la France d’Outre-Mer), ancêtre de Radio-France Internationale. Il est ensuite responsable du département musique de l’U.N.E.S.C.O. (1968-1974). Son roman Le Fils d’Agatha Moudio remporte en 1968 le Grand Prix littéraire de l’Afrique noire et il publie en 1969 un ouvrage de référence sur les musiques africaines, Musique de l’Afrique. À partir de 1974, il donne des récitals en Europe, en Afrique, aux États-Unis et au Canada, dans lesquels il présente des arrangements de musiques influencées par les styles et thèmes africains. L’ambiguïté de ses options artistiques, ni africaines, ni européennes, lui valent d’être rejeté par la communauté africaine ; il mêle ainsi la flûte pygmée à un quatuor à cordes dans Kavailane, commande du Kronos Quartet. Parmi ses albums, citons : Prière aux masques (1979), sur des poèmes de Léopold Sédar Senghor, La condition masculine (1991), Amaya (1991), Sourire de lune (1995), Nandolo With Love, dans lequel il chante, joue de la flûte pygmée et de la guitare (1995) et Travail au noir (1997).


 E.U.



BÉCAUD GILBERT (1927-2001)



Né à Toulon en 1927, François Silly a choisi le pseudonyme Bécaud (nom du deuxième époux de sa mère) vers vingt-cinq ans, à son retour des États-Unis. Un prénom étroitement hexagonal et un nom qui en américain signifie « stupide » se devaient d’être remplacés par le second prénom du chanteur, et un nom qui évoquait à la fois une célèbre confiserie de l’époque et le mot populaire qui désigne le baiser. Prestance, saine chevelure ornant un sourire de séducteur méditerranéen, pointe d’accent du Midi, tout était réuni pour une brillante carrière.

Gilbert Bécaud suit d’abord les étapes traditionnelles de la vie d’artiste : les pianos-bars, le Conservatoire, les musiques pour les courts-métrages, et plus tard les cabarets parisiens. Jacques Pills l’engage comme accompagnateur : c’est avec lui qu’il se rend aux États-Unis. Il en rapportera le goût du show et l’énergie des vedettes de music-hall, dont certaines (Frank Sinatra notamment) interpréteront en anglais plusieurs de ses chansons. Édith Piaf, qui épousera Pills en 1952, le remarque et interprète Je t’ai dans la peau. C’est le début d’un immense succès. Pourtant, les paroles des quatre cents chansons qu’interprétera Bécaud sont pour la plupart de Maurice Vidalin, Pierre Delanoë et Louis Amade. Le chanteur est moins auteur-compositeur que vedette. Il impose une voix et un jeu de scène, efficaces et chaleureux. Il cultive les gestes et les objets fétiches, brutalisant les pianos, arborant une cravate à pois qui rehausse sa chemise impeccablement blanche et son costume bleu, portant sa main en conque sur l’oreille... Le tout renouvelle la chanson de variétés, en même temps que son ami Charles Aznavour avec qui il signe Méqué méqué ou C’est merveilleux l’amour (1958).

Bécaud est synonyme d’énergie, même si le surnom de « Monsieur 100 000 volts » s’imposa en partie sur un malentendu : si, lors de son concert de 1954, la salle de l’Olympia fut dévastée, ce n’était pas seulement parce que le chanteur avait libéré l’enthousiasme de ses fans, mais aussi parce que 2 000 spectateurs n’avaient pas trouvé la place qu’ils avaient espérée. Reste que sa présence bouillonnante, notamment sur la scène de cet Olympia où il devait faire trente-trois passages, tranche avec le jeu statique des artistes de l’époque. Elle ne fut dépassée que par celle des rockers qui allaient mettre dans la chanson une violence étrangère à l’interprète de Il fait des bonds... le pierrot qui danse (1957) ou des Marchés de Provence (1957). Il n’y eut pourtant pas de guerre déclarée entre la génération du baby-boom et Gilbert Bécaud. C’est même lui qui composa en 1960 Âge tendre et tête de bois, l’indicatif de l’émission télévisée animée par Albert Reisner, et qui s’adressait directement aux teen-agers. Certaines de ses chansons évoquent ces années où la France s’emploie à oublier l’après-guerre : la fantaisie et l’optimisme de l’artiste rejoignent un consumérisme insouciant, qui gagne du terrain sur la crispation idéologique. La flânerie dominicale sur les terrasses d’Orly (Dimanche à Orly, 1963) n’est pas sans rapport avec le développement d’un des plus grands aéroports du monde, à un moment où l’aviation française est en plein essor. L’amourette de Nathalie (1964) n’est possible que sur cette place Rouge vide de Soviétiques avec lesquels le gaullisme a su amorcer une forme de détente. Tu le regretteras (1965) est d’ailleurs un hommage au général de Gaulle, qui avait renoncé à l’Algérie française trois ans auparavant. Bécaud se lança également dans l’écriture d’un opéra (L’Opéra d’Aran, 1962), et d’une comédie musicale (Madame Rosa, 1986) à partir de La Vie devant soi d’Émile Ajar, qui rencontrèrent un vrai succès à Broadway.

Retenons la création d’un personnage dont le goût pour la théâtralisation, détonant mélange de sincérité et de cabotinage, a su exprimer l’amour de la vie, le bonheur ou l’amertume de l’amour (Mes Mains, Et maintenant...). À la différence des chanteurs-poètes qui ont interprété leurs propres textes comme Brassens, Brel ou Ferré, à la différence aussi de ceux qui n’existent que par leur seule voix, Bécaud fut d’abord un exceptionnel mélodiste, capable de transformer des thèmes conventionnels (Quand il est mort le poète, 1965 ; La Corrida, 1956) ou étrangement banals (Le Jour où la pluie viendra 1957 ; Quand Jules est au violon, 1963 ; L’Orange, 1964...) en refrains que des milliers de gens ont aimé fredonner. Le talent d’un chanteur se reconnaît aussi à la trace qu’il laisse dans l’éphémère du quotidien.


Michel P. SCHMITT



BECHET SIDNEY (1897-1959)



Un des grands solistes de jazz, maître du saxophone soprano, et « le meilleur clarinettiste de l’histoire du jazz », selon Lucien Malson. Avec Louis Armstrong, Sidney Bechet reste une des fortes personnalités du style New Orleans. Il commença à jouer de la clarinette à l’âge de six ans. Dès 1940, il était devenu vétéran pour avoir joué dans plusieurs formations locales quasi légendaires, de Kepperd, de Jack Carey et de Buddy Petit. Après avoir travaillé à La Nouvelle-Orléans avec Clarence William et King Oliver (1916), il s’installa à Chicago, puis, en 1919, à New York. Cette année-là, il fit une tournée en Europe avec le Southern Syncopated Orchestra de Marion Cook. Il joua au Philharmonic de Londres, puis à Paris avec l’orchestre de Bennie Peyton. De retour à New York en 1921, il se consacra de plus en plus au saxophone soprano ; il joua quelques mois avec Duke Ellington en 1925 avant d’entreprendre une nouvelle tournée en Europe avec la Revue nègre qui lança Joséphine Baker. Il joua par intermittence dans la formation de Noble Sissle (1928-1938) et, vers la fin des années quarante, se fixa à Paris, jouant le plus souvent avec Claude Luter. Au moment de sa mort, sa renommée égalait celle des plus grands.

Bechet est le seul musicien de jazz à avoir atteint la perfection en tant que saxophoniste soprano. Son style spectaculaire et plein d’une superbe assurance se caractérise par un vibrato généreux, une mélodie ondulante et des cascades d’arpèges exécutées avec fougue et passion. Son vocabulaire harmonique relativement simple s’allie à une technique accomplie, bien que très personnelle, lui permettant d’obtenir ce que la plupart de ses auditeurs ont considéré comme un chef-d’œuvre de simplicité. Tant au saxophone qu’à la clarinette, Bechet possède une sonorité ample et il fait preuve d’une force d’exécution remarquable.

Parmi ses succès à la clarinette, citons Blues in Thirds (1940), St. Louis Blues (1944), au saxo soprano Maple Leaf Rag (1932), Gone away Blues et Jelly Roll (1945), et ses enregistrements français avec Luter.


Michèle GRANDIN



BECK CONRAD (1901-1989)



Compositeur suisse de culture germanique et de formation française, Conrad Beck fut l’une des figures marquantes de la vie musicale bâloise, au même titre que son ami le chef d’orchestre et mécène Paul Sacher, qui lui a commandé et créé de nombreuses partitions. On trouve plusieurs traces de son attachement à la cité rhénane dans des œuvres comme Der Tod zu Basel (« La Mort à Bâle », 1952), miserere à la mémoire des victimes du tremblement de terre de 1356, Aeneas-Sylvius-Sinfonie (1957), en hommage au fondateur de l’université de cette ville, et la Sonatine pour orchestre (1960), composée pour le cinquième centenaire de cette même université.

Fils de pasteur, il naît à Lohn, près de Schaffhouse, le 16 juin 1901, et commence ses études musicales (piano et théorie) au conservatoire de Zurich (1921-1924) avec Paul Müller, Reinhold Laquai et Volkmar Andreae. Puis il vient à Paris, où il travaille avec Ernst Lévy et Nadia Boulanger ; il reçoit également les conseils d’Albert Roussel, d’Arthur Honegger et de Jacques Ibert. Avec quelques autres compositeurs étrangers émigrés ou fixés dans notre pays (le Tchèque Bohuslav Martinů, le Polonais Alexandre Tansman, le Roumain Marcel Mihalovici, le Hongrois Tibor Harsányi et le Russe Alexandre Tcherepnine), il participe à l’École de Paris, qui se situe alors à l’avant-garde de la création musicale sans prôner la moindre unité esthétique : lui-même se caractérise par un rigoureux retour à Bach que tempère l’environnement français dans lequel il évolue. Il attire l’attention avec son Quatuor à cordes no 3 (1926) et, d’emblée, les plus grands chefs d’orchestre s’intéressent à sa musique : ses principales œuvres sont créées par Walther Straram à Paris, Hermann Scherchen en Allemagne, Ernest Ansermet et Paul Sacher en Suisse, Serge Koussevitzky aux États-Unis. Son Concerto pour quatuor à cordes et orchestre, exécuté à Chicago en 1930 sous la direction de Frederick Stock, lui vaut le prix Elizabeth Sprague-Coolidge, mais il s’impose surtout avec sa Cantate sur des sonnets de Louise Labbé (1937).

Il revient en Suisse en 1932 lorsqu’il est nommé chef d’orchestre à Radio-Bâle. Entre 1939 et 1966, il en est directeur du département musical. Il est également professeur au conservatoire de Bâle, et siège régulièrement au jury du concours Prince Pierre de Monaco. Passionné d’alpinisme, il partage sa vie entre la Suisse et son manoir de Rosey (Haute-Saône) et meurt à Bâle le 31 octobre 1989.

Son œuvre, très abondant, sacrifie au néoclassicisme en vogue entre les deux guerres : écriture stricte et dépouillée, attachement aux formes, contrepoint rigoureux et riche, mais toujours doté d’une profonde intensité expressive. « Ce que sa musique a de toujours très hardi et peut-être de risqué dans sa teneur, elle le compense par une cohérence et une sûreté de sa dialectique qui témoignent d’un musicien maître de son art et aussi de sa pensée » (Ernest Ansermet). À l’image d’Arthur Honegger, qui l’a profondément marqué, Conrad Beck se situe à la charnière des cultures latine et germanique. Après la Seconde Guerre mondiale, il s’oriente vers un style plus dépouillé, cultivant une certaine transparence d’écriture avec des emprunts fréquents aux mélodies traditionnelles de son pays.

On lui doit sept symphonies (les cinq premières s’échelonnent entre 1925 et 1930, la sixième date de 1950 et la septième, Aeneas-Sylvius-Sinfonie, de 1957), un poème symphonique, Innominata, consacré à son ascension du mont Blanc, Nachklänge, tripartita pour orchestre (1983), des concertos pour quatuor à cordes (1929), piano (1933), violon (1940), clavecin (Kammerkonzert, 1942), alto (1949), clarinette et basson (Concertino, 1954), hautbois (Concertino, créé par Heinz Holliger, 1964), clarinette (1968), cinq quatuors à cordes, un ballet, La Grande Ourse (1936), des oratorios, Oratorium nach Sprüchen des Angelus Silesius (1934), Der Tod zu Basel, miserere (1952), Die Sonnenfinsterniss sur un texte d’Adalbert Stifter, commande du festival de Lucerne (1967), un Requiem pour chœur a cappella (1930), des cantates, La Mort d’Œdipe sur un texte de René Morax (1928), Lyrische Kantate, sur des poèmes de Rainer Maria Rilke (1952), Elegie sur des poèmes de Friedrich Hölderlin (1972).


Alain PÂRIS



BEECHAM THOMAS (1879-1961)



Ce chef d’orchestre anglais est à l’origine de la majeure partie de la vie symphonique et lyrique londonienne. Originaire du Lancashire, il naît à Saint-Helens, le 29 avril 1879, dans une famille très riche (les Laboratoires Beecham) qui l’envoie étudier à Oxford. Il apprend la musique en dilettante et utilise sa fortune pour organiser des concerts, puis fonder des troupes d’opéra et des orchestres qu’il dirige lui-même. Entre 1902 et 1904, il est engagé comme chef d’orchestre dans une petite compagnie lyrique, le K. Trueman Traveling Opera. Puis il fonde le New Symphony Orchestra of London (1906-1908) avant de prendre la direction du Covent Garden (1910-1913) avec l’appui de la fortune familiale (les théâtres fonctionnaient alors en concession et les directeurs étaient responsables de leur gestion sur leurs fonds propres). Il redonne au premier opéra anglais un lustre perdu depuis bien longtemps et présente pour la première fois en Grande-Bretagne Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, Salomé, Elektra, et invite les Ballets russes, Fedor Chaliapine, Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler et les plus grands interprètes de son temps. Il dirige ensuite à Drury Lane, puis, en 1916, les concerts de la Royal Philharmonic Society avant de fonder la Beecham Opera Company (qui deviendra la British National Opera Company). Mais sa fortune ne résiste pas au coût de ses réalisations et il fait faillite en 1920.

À cette époque, il est déjà considéré comme le plus grand chef d’orchestre britannique et a été anobli en 1916 pour les services rendus à la musique anglaise. Il mène une carrière d’invité qui lui permet notamment de faire ses débuts américains en 1928 à New York. En 1929, il consacre à Londres un festival à l’œuvre de Frederick Delius et organise le Delius Trust, destiné à assurer l’édition et l’enregistrement de la musique de ce compositeur. En 1932 il fonde le London Philharmonic Orchestra et revient à la direction de Covent Garden (1933-1939) après une saison consacrée à Wagner. Pendant la guerre, il quitte la Grande-Bretagne pour une importante tournée en Australie, au Canada et aux États-Unis : il est directeur musical du Seattle Symphony (1941-1943) et dirige régulièrement au Metropolitan Opera de New York (1942-1944). Mais l’accueil qu’il y rencontre n’est pas très chaleureux, tant sur le plan artistique, où son côté autodidacte dilettante est difficilement compatible avec le professionnalisme des orchestres américains, que sur le plan humain, où le mépris qu’il porte aux cultures non britanniques est particulièrement mal reçu dans le contexte de la guerre. De retour en Angleterre, il perd ses fonctions à Covent Garden et les musiciens de l’Orchestre philharmonique de Londres choisissent l’autogestion. Il décide alors de fonder un nouvel orchestre, le Royal Philharmonic Orchestra (1947), dont il assumera la direction jusqu’à la fin de sa vie. Il meurt à Londres, le 8 mars 1961.

Beecham a joué un rôle déterminant pour faire connaître la musique anglaise dans le monde entier. Mais il a également imposé la musique de Sibelius et de Richard Strauss en Angleterre et contribué au regain d’intérêt que connaissaient alors Haydn et Mozart. Son approche de la musique ancienne passait par des arrangements très personnels dont il était l’auteur et dont notamment Le Messie de Haendel a connu les égards. Mais rien ne pouvait remplacer l’enthousiasme qu’il communiquait à tous ses collaborateurs. L’homme cultivait un humour légendaire et un raffinement qui convenait particulièrement à la musique française, qu’il a su servir, notamment dans un enregistrement de Carmen avec Victoria de Los Angeles, qui constitue encore une référence.


Alain PÂRIS



BEETHOVEN LUDWIG VAN (1770-1827)



Introduction

Si nous ignorions tout de la vie de Beethoven, mais si son œuvre entière nous était parvenue, nous la comprendrions, nous l’aimerions peut-être moins profondément, mais cette œuvre continuerait de nous apparaître comme celle d’un des plus grands musiciens.

Inversement, si un cataclysme avait anéanti la totalité de l’œuvre musicale de Beethoven, mais si l’histoire de sa vie avait miraculeusement échappé à ce cataclysme, nous comprendrions et nous aimerions peut-être moins profondément son caractère, mais sa vie continuerait de nous apparaître comme celle d’un des plus grands héros.

Et, dans les deux cas, nous ne comprendrions pas, nous n’aimerions pas l’œuvre ou la vie dans une direction autre avec une signification autre. Car l’identité de Beethoven est tout entière dans l’une et dans l’autre.

Telle est, sans doute, la constatation fondamentale dont il faut partir lorsqu’on veut essayer de donner une réponse à cette question : « Qui a été Beethoven ? », tant il est vrai que, chez lui, la vie et l’art se confondent. Avec une intensité de conscience et de volonté proprement héroïques, il s’est appliqué à réaliser et à approfondir cette unité de tout lui-même, cette rigoureuse adéquation de l’homme et de l’artiste, de ses raisons de vivre et de son objectif dernier : la création musicale.

Beethoven sait ce qu’il veut. Il sait qu’il est le seul musicien de son temps à le vouloir, et il sait que les musiciens du passé, si fort qu’il les vénère, ne pouvaient pas encore le vouloir : créer une musique dont l’impulsion soit telle qu’elle entraîne les hommes à conquérir la joie, dans la liberté, par l’action temporelle. Mais Beethoven sait aussi qu’une telle musique ne peut être créée qu’au cours d’une vie qui s’y conforme la première.

Si nous voulons entrer dans sa propre pensée sur son œuvre, nous devons, à notre tour, reprendre les données principales de sa vie, et la situation de cette vie dans l’histoire de son temps. Tous les hommes sont situés par leur conditionnement historique, même quand ils cherchent à le fuir. Mais Beethoven est le premier des musiciens modernes, parce qu’il est le premier à avoir connu clairement et assumé volontairement sa situation dans l’histoire.

• Le génie solitaire

Voulant consacrer sa vie à la création musicale, Ludwig van Beethoven quitte, à l’âge de vingt-deux ans, sa ville natale, Bonn, pour se rendre à Vienne, où il demeurera jusqu’à sa mort. Vienne est la ville qui offre le plus de chances à un musicien. Or il s’y trouve de plus en plus seul. Le musicien qu’il admirait le plus passionnément, Mozart, est mort un an avant sa venue à Vienne. De ses maîtres, il déclarera n’avoir rien appris. De ses confrères, il n’a pas reçu davantage : ce ne sont ni Hummel, ni Cramer, ni Seyfried, ni Wranitzky, ni Eybler, ni les autres compositeurs viennois d’alors qui représentent pour lui des émules. Pour le seul Cherubini il proclame son admiration, mais il ne lui doit rien. Moins encore à Weber, dont l’exemple ne le stimule guère à se remettre à l’opéra. Inutile de parler de Rossini. Et quand il rencontrera la musique de Schubert, ce sera sur son lit de mort. Pas plus qu’il ne s’est reconnu de maîtres, il n’a vraiment formé de disciples avec lesquels il ait pu mettre en commun sa pensée profonde. Ni de Ries, ni de Czerny, ni de Moschelès, malgré leur fidélité, il n’a reçu aucun stimulant.

Ce n’est pas la faute de Beethoven s’il est le seul génie musical de sa génération. Avant d’incriminer son orgueil de titan qui veut être seul, il est utile de méditer sur un tableau chronologique. La conscience, à la fois fière et désolée, toujours plus aiguë qu’il a de son isolement musical, ne provient d’aucune volonté de puissance, mais seulement de sa lucidité. Il sait bien qu’il ne peut compter que sur lui-même. Les réactions du public, les réactions des chers confrères, les réactions des critiques, il s’en occupe comme un lion d’une puce.



• L’évolution créatrice

Il a hérité l’immense et magnifique richesse de toutes les musiques du XVIIIe siècle. Avec admiration, il ne cesse d’en explorer les ressources, d’en méditer les suggestions. Il recueille ce trésor entre ses mains puissantes, que le respect ne paralyse d’aucun scrupule, que la fidélité la plus haute pousse à dépasser, non à reproduire.

Les contemporains de Beethoven ont eu très vite l’impression que sa musique ne ressemblait à aucune autre. Or, en écoutant ses toutes premières œuvres, et même les œuvres des premières années viennoises, on peut sans doute déceler déjà les inflexions d’un langage personnel, mais dont son auteur n’est pas encore le maître. Beethoven a cependant conscience qu’une question se pose et il ne s’en remettra pas aux circonstances pour la résoudre. Il lui faut le temps de se découvrir lui-même au moins autant que d’apprendre son métier. C’est un travail de longue haleine et il n’a pas envie de le brusquer. Il est assez remarquable qu’il ait attendu l’âge de trente ans pour livrer au public sa première symphonie et ses premiers quatuors. Le fait était très anormal pour un musicien de cette époque. Beethoven ne pouvait pas ne pas le savoir et ne s’en est nullement inquiété. On touche là le plus caractéristique de son génie créateur : dès le début de sa carrière, Beethoven a conclu un pacte avec le temps. L’homme le plus ardent et le plus avide du monde met toute sa confiance dans la durée : il devient le plus patient des travailleurs.

C’est ce qui lui permettra d’être peut-être l’artiste qui s’est le plus renouvelé sans se trahir de sa première à sa dernière œuvre, et cela au cours d’une vie qui paraît bien longue à côté de celles de Mozart et de Schubert, mais bien brève à côté de celles de Bach, de Haendel, de Haydn ou de Wagner. Brahms a pu dire que la Cantate sur la mort de Joseph II (1790) était déjà du Beethoven d’un bout à l’autre. Mais quel itinéraire, des premières sonates à la Sonate op. 111, des premiers trios et quatuors aux cinq derniers quatuors, des premières œuvres orchestrales à la Neuvième Symphonie ! Emmanuel Buenzod n’a pas tort de faire observer que la distance qui sépare le début et la fin de l’œuvre beethovénienne est plus grande que la distance qui sépare en général une génération de musiciens de la suivante.

Pour expliquer cette évolution, Fétis et Lenz ont avancé la théorie des trois styles (1854), que Liszt a combattue dès son apparition, et qui s’est pourtant répandue sans qu’aucun critique ose la reprendre dans son intégralité, et sans même que les critiques arrivent à s’accorder entre eux sur les limites de chacun de ces styles. Il serait temps, une bonne fois, d’en faire justice, car rien n’est plus organique, rien n’offre plus d’unité dans son développement, rien n’est plus délibéré que l’évolution de Beethoven. Si l’on voulait marquer toutes les étapes qu’il a conscience de parcourir, ce n’est pas trois, mais dix ou vingt étapes que les documents révèlent – et des étapes si brèves que la continuité du mouvement devait être davantage soulignée que les pauses. Jamais Beethoven ne s’est moins cru « arrivé » ou en possession d’une manière définitive, et satisfaisante, qu’à la veille de sa mort.



• L’envers de la surdité

Un certain nombre de facteurs extérieurs expliquent cette évolution. Il faut sans doute mentionner d’abord une surdité croissante. Beethoven a commencé à souffrir de ce mal dès l’âge de vingt-six ans. On a souvent expliqué par là l’isolement volontaire qui a préservé Beethoven des influences, de la facilité ambiante, mais l’a incité à des hardiesses techniques incontrôlables, l’obligeant presque, à défaut de toute expérimentation sonore, à faire de sa musique une science abstraite. La part de vérité qui entre dans ces vues paraît moins déterminante qu’on ne l’a prétendu. Il est permis de se demander, à la suite de Romain Rolland, dans quelle mesure la surdité n’a pas agi comme un stimulant de la création beethovénienne, si paradoxal que cela puisse paraître.

Un médecin, le docteur Marage, après avoir établi un diagnostic sur la nature exacte de la surdité de Beethoven, fait une remarque d’extrême importance : « Si Beethoven avait été atteint d’otite scléreuse, c’est-à-dire s’il avait été plongé dans le noir acoustique, intus et extra [absence de toute sensation auditive], il est probable, pour ne pas dire certain, qu’il n’aurait écrit aucune de ses œuvres à partir de 1801 [...]. Mais sa surdité, d’origine labyrinthique, présentait cela de particulier que, si elle le retranchait du monde extérieur, elle avait l’avantage de maintenir ses centres auditifs dans un état constant d’excitation, en produisant des vibrations musicales et des bourdonnements qu’il percevait parfois avec tant d’intensité [...]. Si elle avait supprimé les vibrations extérieures, elle avait augmenté les bruits intérieurs. »

Autre facteur d’évolution : la surdité contraint Beethoven à abandonner la carrière de virtuose. Le danger de la virtuosité, c’est d’abord la recherche du trait brillant et difficile qui met l’exécutant en valeur. Or il est clair que l’œuvre de Beethoven s’est très vite épurée : pour s’en tenir au genre musical où la virtuosité tient la plus grande place, que l’on compare le Cinquième Concerto pour piano aux deux premiers.

Mais un autre danger de la virtuosité, c’est la recherche du charme facile qui ravit le public. Beethoven n’a jamais beaucoup aimé plaire. Du jour où il n’a plus, quand il compose, aucun projet d’exécuter lui-même son œuvre, aucun compte à tenir des réactions immédiates d’un salon ou d’une salle à la première audition, le plus élémentaire souci de charmer le quitte. De plus en plus, Beethoven donne le pas à l’édition sur l’exécution dans l’avenir prochain de ses œuvres. Il s’agit de publier et de trouver des éditeurs, non de jouer sur-le-champ et de trouver des virtuoses. Une fois éditée, de préférence simultanément dans toutes les grandes villes, l’œuvre créera elle-même son public, suscitera ses interprètes à travers le monde. Elle n’est plus à la merci des exécutants et du public d’un soir : plus Beethoven en prend conscience, plus il se sent les coudées franches.



• L’homme du siècle

C’est ici qu’on retrouve l’accord profond entre Beethoven et son époque. Il a été le premier à pouvoir tirer parti du grand essor de l’édition musicale à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, mais aucun musicien avant lui n’aurait eu autant que lui besoin d’en tirer parti. La même remarque vaut pour le progrès technique des instruments. On sait qu’il a collaboré avec Streicher, facteur de pianos, en vue d’augmenter les possibilités expressives de l’instrument. Ce n’est pas seulement l’étendue du clavier, qui passe de quatre octaves et demie ou cinq octaves à six octaves et demie, en grande partie sous son impulsion ; c’est le jeu des pédales, la force des cordes, la solidité de l’ensemble qui retiennent son attention.

Il en va de même pour les instruments de l’orchestre. Dès qu’un perfectionnement technique apparaît, Beethoven attentif se hâte de l’utiliser. Il réclame que les techniciens lui fournissent les instruments dont il a besoin, exactement comme il exige que le violon de Schuppanzigh ou la voix de Karolina Unger parviennent à s’accorder à sa volonté créatrice. Mais il n’attend pas, il devance son époque. Aux yeux de Romain Rolland, « les dernières sonates devancent et présupposent les nouveaux instruments à clavier dont Beethoven n’a jamais pu user ». Et déjà Richard Wagner estimait que l’orchestration de la Neuvième Symphonie dépassait les possibilités des instruments du début du XIXe siècle.



• La musique à programme

Tout ce qui se présente de l’extérieur, Beethoven s’en empare pour créer, pour progresser. Mais le principe même de sa marche, la loi interne de son évolution ne lui sont dictés par rien. Le but qu’il poursuivit, et qu’il fut sans doute le premier musicien à poursuivre, tient en un mot : s’exprimer. « Ce qui suscite mes idées, ce sont des dispositions d’esprit [Stimmungen] qui s’expriment avec des mots chez le poète, et qui s’expriment chez moi par des sons, résonnant, bruissant, tempêtant, jusqu’à ce qu’enfin ils soient en moi de la musique. »

Escamotant l’évidence, une certaine critique essaie de discréditer certaines interprétations que Beethoven donnait à Schindler : celle sur « le Destin qui frappe à la porte » au début de la Cinquième Symphonie est sans doute la parole qu’on voudrait le plus anéantir. Mais, quelque dédain qu’on ait pour eux, les grands titres mis par Beethoven en tête d’une œuvre ou d’une partie d’œuvre sont plus difficiles à effacer : Pathétique, Malinconia, Héroïque, Pastorale, L’Adieu, Quartetto serioso, Chant d’action de grâces sacrée d’un convalescent, Résolution difficilement prise..., sans compter les annotations relatives à l’expression en marge de tant d’esquisses ou de versions définitives.

On pourrait objecter que de tels titres restent exceptionnels. Ce serait oublier le projet, sans cesse repris et toujours avorté, entre 1816 et 1827, d’une édition des œuvres complètes, dans laquelle Beethoven envisageait de donner toutes les explications voulues sur la signification de chaque œuvre, et même un titre à chaque morceau. Pour nous, la non-réalisation de ce projet constitue une perte considérable. Mais il est pernicieux de chercher à y suppléer par des inventions, si traditionnelles ou si ingénieuses qu’elles puissent être. L’usage courant finit par imposer l’emploi de titres absurdes comme le Clair de lune, L’Empereur, la Symphonie de la danse, ou À l’archiduc. D’autres constituent des contresens moins néfastes : L’Aurore ou l’Appassionata, le Quatuor des harpes ou le Quatuor héroïque. Tous ces titres apocryphes ont cependant le même défaut grave : imposer à l’auditeur une idée toute faite de l’œuvre, qui n’a en général rien de commun avec le sens que Beethoven lui donnait. Faute de connaître ce sens, il vaut mieux écouter l’œuvre. Wagner appelle la Septième Symphonie la Symphonie de la danse ; Romain Rolland l’appelle la Symphonie des forêts, un troisième y voit une émeute populaire. Que ne nous permettent-ils d’écouter Beethoven sans interposer entre lui et nous le prisme de leurs rêveries ?

Exprimer n’est pas décrire. « Expression du sentiment plutôt que peinture », dit le titre de la Pastorale, et Beethoven ajoute pour lui-même : « Tout spectacle perd à vouloir être reproduit trop fidèlement dans une composition musicale. » Une seule fois dans sa vie, il donnera dans le descriptif, et ce ne sera pas sa plus grande réussite : quand il met les deux armées en présence au début de La Bataille de Vittoria ! Même alors, il ne s’y tient pas longtemps, et il préfère exprimer la défaite de l’armée napoléonienne par la désagrégation progressive du thème de Malborough que par l’imitation des hurlements de la déroute.



• Le monde intérieur

« Le chemin mystérieux mène vers l’intérieur », disait Novalis de la poésie. Beethoven ne ressemble guère à Novalis, pourtant il aurait pu en dire autant de sa musique. Aucun pittoresque ne vient détourner vers l’extérieur la tension intime de sa recherche. Mais il serait tout aussi absurde de demander à sa musique la précision technique d’une philosophie : ce sont des Stimmungen qui réclament en lui de s’exprimer, ce ne sont pas des concepts. La Symphonie héroïque veut exprimer et communiquer la Stimmung de la révolution, elle se garde bien de proposer une théorie de la révolution. La Messe en ré veut exprimer et communiquer une Stimmung religieuse ; elle se garde bien de proposer une théologie ou une théodicée ; tout au plus se contente-t-elle d’escamoter les articles du credo qui s’accordent le moins avec elle.

Rien n’est plus communicable, certes, mais, en dernière analyse, rien n’est plus individuel qu’une Stimmung : disposition d’esprit, état d’âme, mise à l’unisson de toutes les puissances mentales, organisation du dynamisme psychique dans une direction donnée, comment arriver à traduire ce vocable sans équivalent exact en français ? Dans les sentiments personnels qu’exprimaient les œuvres des grands musiciens précédents, un monde social se reconnaissait plus ou moins spontanément. Dans les sentiments personnels qu’exprimaient les œuvres de Beethoven, ce furent d’abord les individus qui se reconnurent. À part La Bataille de Vittoria, à peu près aucune de ses œuvres ne suscitera dès son apparition cet enthousiasme collectif, cet engouement de tout un milieu qui confère à l’auteur le prestige de la réussite sociale. Un par un, chaque auditeur, chaque lecteur reçoit le choc et réagit.

Un homme est amoureux, mélancolique, frappé par la mort d’un ami, en proie aux premières atteintes d’une infirmité ; il s’exprime, et ce sont les Sonates op. 14, la Sonate op. 10 no 3, l’adagio du Premier Quatuor, la Pathétique. Celui qui entend ce chant n’a pas absolument besoin de savoir les circonstances exactes dont il est né ; il se sent concerné fraternellement, rejoint dans sa propre solitude. Tous ceux qui aiment Beethoven et qui se sont découverts en lui n’ont pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner quelle a pu être la première prise de contact de Moschelès, de Bettina ou de Schubert avec la musique beethovénienne. Et le rédacteur anonyme qui rendait compte de l’Appassionata dans la Gazette de Leipzig avait dû lui aussi éprouver cette rencontre comme un des événements les plus importants de sa vie, car il trouve spontanément pour en parler les mots mêmes que Beethoven emploiera bien plus tard : « Venue du cœur, qu’elle aille au cœur ! »



• Composition et sincérité

La condition d’une telle recherche, c’est qu’elle sache se refuser à toutes les sollicitations qui ne la favorisent pas. Ce n’est pas par raideur congénitale, c’est par nécessité organique que Beethoven écarte tout ce qui le détournerait de son chemin. Lui, si habile dans sa jeunesse à exprimer le caractère des autres ou à contrefaire le jeu et la manière de ses rivaux, à mesure qu’il prend conscience de sa propre tâche et qu’il décide de la mener à bien, devient de plus en plus rétif à l’idée de traiter un sujet étranger à son cœur.

Beaucoup plus extraverti, beaucoup moins occupé d’exprimer sa vie, le génie de Mozart fait contraste ici, par sa plasticité merveilleuse, avec celui de Beethoven. Il se plie sans effort à la variété des commandes et à la diversité des livrets. Peut-être même est-il secrètement reconnaissant de cette multiplicité qui lui permet de réaliser tant de virtualités musicales qu’il devine en lui. La musique est pour Mozart la justification suprême. Beethoven, lui, consacre sa vie à la musique, il aime passionnément son art. Mais Beethoven existe avant d’être musique. Il est d’abord lui-même, et c’est pour exister davantage qu’il crée son œuvre. Ses Stimmungen n’existent pas pour devenir de la musique, c’est la musique qui existe pour exprimer ses Stimmungen. L’art n’est pas une fin en soi, il est au service de l’existence.

La conséquence de cette manière de concevoir l’œuvre musicale, qui est de plus en plus celle de Beethoven, se déduit facilement. Alors que la musique de Mozart est essentiellement théâtrale, la musique de Beethoven est essentiellement lyrique. Quand nous nommons aujourd’hui Beethoven, nous pensons spontanément aux neuf symphonies, aux sonates pour piano, aux quatuors. Nous ne réalisons plus d’emblée à quel point la proportion des différents genres qui caractérisent l’œuvre de Beethoven est exceptionnelle à son époque. Haydn seul lui fraye la voie dans cette direction, et encore couronne-t-il sa carrière par deux oratorios. Mais tous les autres musiciens les plus célèbres du temps, de Gluck et de Mozart à Weber et à Rossini, sont précisément célèbres d’abord ou essentiellement comme auteurs d’opéras. Au fond de lui, Beethoven a conscience de son originalité : « C’est la symphonie où je suis dans mon élément à moi. Quand j’entends quelque chose en moi, c’est toujours le grand orchestre. » Or ce choix, non pas exclusif, mais préférentiel, de la musique instrumentale est dicté à Beethoven par le caractère de lyrisme personnel qu’il donne à son œuvre. Le texte d’un chant apporte encore avec lui un sens conceptuel, même vague, une référence à l’extérieur. Beethoven préférera confier aux seuls instruments la tâche d’exprimer avec une sécurité totale son univers intime. C’est pourquoi l’Hymne à la joie sera exposé par l’orchestre seul avant d’être repris par les voix.



• Après Beethoven

La musique de Beethoven est trop identique à la personnalité de son créateur pour faire école ou souffrir qu’on la copie. Personne, après Beethoven, ne pourra plus écrire comme avant lui. Son œuvre tranche l’histoire de la musique comme la prise de la Bastille tranche l’histoire politique. Avant, c’est l’Ancien Régime, mais après ? Après, ce n’est pas plus le règne indiscuté de Beethoven que la victoire définitive de la Révolution.

En réalité, la musique de Beethoven ne se distingue pas moins de celle de ses successeurs immédiats que de celle de ses plus proches devanciers. Les musiciens romantiques feront profession d’idolâtrer Beethoven. Ils lutteront vaillamment pour la diffusion de son œuvre. Ils achèveront la déroute de toute musique, de tout art, qui ne veut être qu’un divertissement de bonne société. Ils renoueront plus étroitement les liens de la musique avec le chant populaire, dans la ligne même de la recherche beethovénienne. Surtout, ils recevront de Beethoven le souci de penser leur création et leur existence tout ensemble, comme le besoin d’exprimer la durée psychologique.

Mais leur impressionnisme émotif se détournera de la dialectique beethovénienne, de la forte et souple unité de l’œuvre. Et leurs nostalgies idéalistes, leurs passivités mélancoliques les conduiront aux antipodes de cet optimisme héroïque, de cet élan actif de victoire, de ce libre corps à corps avec la joie qui caractérisent les rythmes de Beethoven.

Il serait passionnant de retracer l’histoire des biographies successives de Beethoven ; il serait tout aussi passionnant de retracer l’histoire des appréciations portées sur son œuvre. L’œuvre de Beethoven n’a jamais joui d’une gloire tranquille, du moins auprès des techniciens et des critiques. Il faut noter l’existence, quasi permanente, bien que de forme variée, d’une opposition à Beethoven parmi les professionnels de la musique et ceux qui se disent les « vrais » musiciens. Cette opposition ne vise certes pas son génie, ni sa grandeur humaine, ni sa valeur musicale, mais bien le but que poursuit sa musique. Ce qu’on lui reproche finalement, c’est de ne pas avoir joué le jeu de la corporation. C’est d’avoir fait de son œuvre un moyen au service d’une fin autre que la beauté musicale elle-même : la vie. C’est d’en avoir fait une action et non une évasion.

Sous tous les cieux, les hommes ne se sont cependant pas encore rassasiés d’entendre ses œuvres, et aucun indice ne donne à supposer que Beethoven cessera de sitôt d’être cette source où des millions d’êtres viennent puiser le courage et la joie. « Il sait tout, disait de lui Schubert, mais nous ne pouvons pas tout comprendre encore, et il coulera beaucoup d’eau dans le Danube avant que tout ce que cet homme a créé soit généralement compris. »




Jean MASSIN

Brigitte MASSIN
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BEHRENS HILDEGARD (1937-2009)



Cette cantatrice allemande était considérée comme la plus grande soprano wagnérienne de sa génération. Contrairement aux chanteuses qui l’avaient précédée dans le même répertoire, elle était dotée d’un grand tempérament d’actrice. Sa voix, moins puissante que celle de Birgit Nilsson, par exemple, possédait un caractère dramatique qui a conféré une nouvelle dimension aux héroïnes de Wagner et de Richard Strauss qu’elle a incarnées.

Hildegard Behrens naît à Varel, près d’Oldenburg, dans le nord de l’Allemagne, le 9 février 1937, dans une famille de médecins. Après avoir terminé des études de droit, elle se consacre au chant, qu’elle a découvert dans des chœurs d’étudiants. Elle travaille le chant avec Ines Leuwen à la Musikhochschule de Fribourg-en-Brisgau et débute en 1971 à l’Opéra de cette même ville, dans le rôle de la Comtesse (Les Noces de Figaro de Mozart). À l’Opéra-Studio (1971) puis à la Deutsche Oper am Rhein de Düsseldorf-Duisburg (1972-1974) et à l’Opéra de Francfort (à partir de 1974), elle chante notamment Fiordiligi (Così fan tutte de Mozart), Agathe (Le Freischütz de Weber), Marie (Wozzeck de Berg), Elsa (Lohengrin de Wagner) et le rôle-titre de Kátia Kabanová de Janáček. Elle débute au Metropolitan Opera de New York en 1976, dans Giorgetta (Il Tabarro de Puccini), et l’année suivante au Covent Garden de Londres, dans Leonore (Fidelio de Beethoven). Au Met, elle participera à 171 représentations entre 1976 et 1999. Karajan, qui l’a entendue à Düsseldorf pendant des répétitions de Wozzeck, lui offre le rôle-titre de Salomé de Richard Strauss, qu’elle chante à Salzbourg durant le festival de Pâques et enregistre sous sa direction en 1977. Elle se produit sur les plus grandes scènes du monde. À Düsseldorf (1977) puis à l’Opéra de Paris (1980), elle est l’Impératrice de La Femme sans ombre de Richard Strauss. À Salzbourg, pour les quatre-vingt-cinq ans de Karl Böhm (1979), elle chante le rôle-titre d’Ariane à Naxos de Richard Strauss. Elle s’affirme dans le répertoire wagnérien avec Elisabeth (Tannhäuser), puis Senta (Le Vaisseau fantôme, 1978). Elle aborde Sieglinde (La Walkyrie) à Monte-Carlo en 1979, rôle qu’elle reprend aussitôt à Munich, à Düsseldorf et à New York, au Met (1981).

La légende Behrens est en marche. En 1980, elle chante Isolde à Zurich et à Munich (sous la direction de Wolfgang Sawallisch) ; elle l’enregistre en 1981 avec Leonard Bernstein. En 1982, elle incarne Turandot, Elettra (Idomeneo de Mozart au Met), puis c’est Tosca (au disque) avec Lorin Maazel, rôle qu’elle chante à Paris avec Luciano Pavarotti (Cavaradossi) et au Met avec Plácido Domingo, dans une production de Franco Zeffirelli (1985). Elle débute à Bayreuth en 1983, sous la direction de Georg Solti, dans la mise en scène de la Tétralogie par Peter Hall, en chantant les trois Brünnhilde (La Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des dieux) dans le même cycle, performance renouvelée jusqu’en 1986, puis au Met de 1986 à 1989 et en 1997 (avec James Levine), à Munich en 1987 (avec Wolfgang Sawallisch) et à Vienne (1992-1993, avec Christoph von Dohnányi). Elle aborde en 1987, au Palais-Garnier, à Paris, sous la direction de Seiji Ozawa, le rôle-titre d’Elektra de Richard Strauss, qu’elle va reprendre dans le monde entier (Met en 1992, Teatro Colón de Buenos Aires, Staatsoper de Vienne, Covent Garden, Munich et Salzbourg en 1996). L’État autrichien lui décerne en 1995 le titre de Kammersängerin. Elle enrichit son répertoire avec des incarnations aussi diverses que Cassandre (Les Troyens de Berlioz), Emilia Marty (L’Affaire Makropoulos de Janáček), le rôle-titre de Rusalka (Dvořák), Santuzza (Cavalleria rusticana de Mascagni), Katerina Ismaïlova (Lady Macbeth de Mzensk de Chostakovitch). Elle aborde Kundry (Parsifal de Wagner) au concert en 1998 et à la scène, à Dresde, en 2000. Cette même année 2000, elle est une étonnante Veuve joyeuse au Gärtnerplatztheater de Munich. L’année suivante, au festival de Salzbourg, elle incarne Kostelnička (Jenůfa de Janáček) sous la direction de John Eliot Gardiner, rôle avec lequel elle fait ses adieux à la scène lyrique, au Capitole de Toulouse, en octobre 2004. Elle se consacre alors à la mélodie et à l’enseignement.

Toujours avide de découvertes, elle a fait revivre en 1986, au disque, sous la direction de Michel Plasson, l’opéra d’Albéric Magnard Guercœur (rôle de Vérité). En 1995, elle crée le cycle de mélodies Le Cercle Kleist de René Koering et, le 24 juillet 1999, au festival de Salzbourg, Cronaca del luogo, une azione musicale écrite spécialement pour elle par Luciano Berio, dans laquelle elle incarne une impressionnante prostituée. Elle meurt subitement à Tōkyō, le 18 août 2009.

Hildegard Behrens s’inscrit dans la longue filiation des cantatrices wagnériennes, de Kirsten Flagstad à Birgit Nilsson et Leonie Rysanek. Mais, loin de reproduire un modèle figé, elle l’enrichit par sa personnalité exigeante et son étonnante présence physique. Moins héroïque que ses aînées, elle incarne la beauté féminine avec une humanité poignante. Venue assez tard à la scène, elle possède une maturité qui lui permet de gérer habilement la progression de son répertoire, qu’elle veut le plus large possible. Ainsi a-t-elle refusé à Karajan de chanter prématurément Elektra après le succès de Salomé. Elle n’évite pas les épreuves parfois surhumaines, comme ces Tétralogie successives ou ces multiples Elektra, mais connaît ses limites, se maintenant toujours juste en deçà de l’impossible. Malgré ses incursions dans le répertoire dramatique, elle gardera sa voix de soprano lyrique presque intacte, sans avoir à subir cette mutation vers des rôles plus graves qu’ont connue toutes les cantatrices.

Dans sa discographie, on retiendra : de Ludwig van Beethoven, Fidelio (rôle-titre, avec Peter Hofmann, Hans Sotin, Theo Adam, Chœur et Orchestre symphonique de Chicago, dir. Georg Solti, enregistré en 1979) ; d’Alban Berg, Wozzeck (rôle de Marie, avec Franz Grundheber, Philip Langridge, Heinz Zednik, Chœur de l’Opéra de Vienne, Orchestre philharmonique de Vienne, dir. Claudio Abbado, vidéo, mise en scène d’Adolf Dresen, enregistré en 1987) ; d’Albéric Magnard, Guercœur (rôle de Vérité, avec Michèle Lagrange, Nathalie Stutzmann, José Van Dam, Gary Lakes, Nadine Denize, chœur et Orchestre du Capitole de Toulouse, dir. Michel Plasson, enregistré en 1986) ; de Giacomo Puccini, Tosca (rôle-titre, avec Plácido Domingo, Cornell MacNeil, chœur et Orchestre du Metropolitan Opera de New York, direction Giuseppe Sinopoli, vidéo, mise en scène de Franco Zeffirelli, enregistré en 1985) ; de Richard Strauss, Elektra (rôle-titre, avec Christa Ludwig, Nadine Secunde, Ragnar Ulfung, Jorma Hynninen, Chœur du festival de Tanglewood, Orchestre symphonique de Boston, dir. Seiji Ozawa, enregistré en 1988) ; La Femme sans ombre (rôle de la Femme du Teinturier, avec Plácido Domingo, Julia Varady, José Van Dam, Sumi Jo, Chœur de l’Opéra de Vienne, Petits Chanteurs de Vienne, Orchestre philharmonique de Vienne, dir. Georg Solti, enregistré en 1989 et 1991) ; Salomé (rôle-titre, avec Agnes Baltsa, José Van Dam, Heinz Zednik, Wiesław Ochman, Orchestre philharmonique de Vienne, direction Herbert von Karajan, enregistré en 1977-1978) ; de Richard Wagner, Tristan und Isolde (rôle d’Isolde, avec Peter Hofmann, Hans Sotin, Bernd Weikl, Yvonne Minton, Chœur et Orchestre symphonique de la Radio bavaroise, direction Leonard Bernstein, enregistré en 1981) ; Le Vaisseau fantôme (rôle de Senta, avec Robert Hale, Iris Vermillion, Josef Protschka, Chœur de l’Opéra de Vienne, Orchestre philharmonique de Vienne, direction Christoph von Dohnányi, enregistré en 1991) ; La Walkyrie (rôle de Brünnhilde, avec Julia Varady, Robert Schunk, Robert Hale, Orchestre d’État de Bavière, direction Wolfgang Sawallisch, enregistré en 1989) ; Siegfried (Brünnhilde, avec René Kollo, Robert Hale, Julie Kaufmann, Orchestre d’État de Bavière, direction Wolfgang Sawallisch, enregistré en 1989) ; Le Crépuscule des dieux (Brünnhilde, avec René Kollo, Kurt Moll, Lisbeth Balslev, Waltraud Meier, Orchestre d’État de Bavière, direction Wolfgang Sawallisch, enregistré en 1989).


Alain PÂRIS



BEIDERBECKE BIX (1903-1931)



Cet asocial typique, ce soliste de jazz marginal aurait pu être un héros de Scott Fitzgerald : du reste, la vie de Beiderbecke a inspiré un roman et un film, tous deux intitulés Le Jeune Homme à la trompette. Surtout, Bix est l’un des très rares solistes blancs qui se soit hissé au niveau des grands créateurs noirs. Avec lui – qui fut un cornettiste bouleversant (Mississippi Mud, 1928) mais aussi un pianiste plein d’originalité, comme en témoigne son fameux In a Mist (1927), très influencé par l’impressionnisme français – apparaît un « jazz blanc » qui n’est pas la simple copie par un Blanc de la musique inventée par les Noirs, mais sa réinterprétation à travers une sensibilité irréductiblement occidentale, toute référence à l’Afrique se trouvant brusquement vidée de sens. Beiderbecke doit beaucoup à Oliver et à Armstrong, mais il a apporté à la musique négro-américaine une qualité de lyrisme – poétique, méditatif, souvent désenchanté, toujours fragile et retenu – avant lui inouïe. Par le romantisme nostalgique et parfois somnambulique de son inspiration, par sa sonorité moelleuse, un peu mate dans certaines improvisations, Bix peut être considéré comme un précurseur du style « cool » des années cinquante.


Alain GERBER



BEINUM EDUARD VAN (1901-1959)



Chef d’orchestre néerlandais.

Eduard Alexander van Beinum voit le jour le 3 septembre 1901, à Arnhem, aux Pays-Bas. Pianiste et altiste de formation, il passe une année au sein des cordes de l’Orchestre philharmonique de sa ville natale, puis entre au conservatoire d’Amsterdam à l’âge de dix-sept ans. Après avoir occupé plusieurs postes mineurs, il dirige l’orchestre et le chœur catholique de la ville de Haarlem jusqu’en 1931, date à laquelle il est nommé chef assistant de l’Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. En 1938, il est promu au rang de premier chef, qu’il partage avec Bruno Walter. Lorsque l’activité musicale reprend après la libération des Pays-Bas en 1944, Eduard van Beinum prend la tête de l’institution en tant que premier chef, poste qu’il conservera jusqu’à sa mort, et effectue de nombreuses tournées. De 1949 à 1951, il dirige l’Orchestre philharmonique de Londres, où il encourage et promeut le compositeur Malcolm Arnold. Van Beinum fait ses débuts aux États-Unis en 1954, avec l’Orchestre de Philadelphie, avant d’effectuer des tournées dans le pays avec l’Orchestre du Concertgebouw. Nommé directeur musical de l’Orchestre philharmonique de Los Angeles en 1956, il meurt subitement lors d’une répétition, le 13 avril 1959, à Amsterdam.

Guidé par un souci de sobriété, Van Beinum conduit l’orchestre sans baguette ni presque aucun geste. En dépit d’une programmation conventionnelle, il doit sa réputation à ses interprétations intelligentes et dépourvues de fantaisies, scrupuleusement fidèles à la partition.


 E.U.



BELAFONTE HARRY (1927-  )



Chanteur américain, né le 1er mars 1927 à New York.

Né d’un père martiniquais et d’une mère jamaïcaine émigrés aux États-Unis, Harold George Belafonte, Jr. suit sa mère lorsque celle-ci retourne vivre en Jamaïque de 1935 à 1940. Il quitte le lycée pour rentrer dans la marine américaine au milieu des années 1940. De retour à New York, le jeune Harry fréquente l’école d’art dramatique – Dramatic Workshop – fondée par Erwin Piscator. Repéré dans un numéro de chant, il décroche un contrat dans une boîte de nuit et enregistre des titres populaires. En 1950, Harry Belafonte se lance dans la chanson folk. Il épluche alors les archives de la bibliothèque du Congrès, apprenant les airs populaires américains qu’il y découvre. Il interprète également des chansons venues des Caraïbes et se produit dans les cabarets et les théâtres. Jouant de son charme, il est souvent l’invité des programmes télévisés de variété. Grâce à des succès comme Day-O (Banana Boat Song) et Jamaica Farewell, il lance une mode pour le rythme antillais du calypso. Au milieu des années 1950, Harry Belafonte et Mark Twain and Other Folk Favorites inaugurent le début d’une série d’albums de chansons folk à succès.

Harry Belafonte incarne le premier rôle masculin (bien qu’il ne chante pas) dans la comédie musicale Carmen Jones, adaptation de l’ouvrage de Bizet portée au cinéma en 1954 par Otto Preminger. Ce premier succès au grand écran lui permet de décrocher la tête d’affiche dans Island in the Sun (1957, Une Île au soleil). Belafonte produit en outre le film Odds Against Tomorrow (1959, Le Coup de l’escalier), dans lequel il figure également, et devient dès les années 1960 le premier producteur de télévision afro-américain. Belafonte fait ainsi découvrir au public américain deux chanteuses de talent, la Sud-Africaine Miriam Makeba et la Grecque Nana Mouskouri. Militant en faveur des droits civiques, il soutient également des causes humanitaires. Dans les années 1970, Belafonte relègue sa carrière musicale au second plan pour jouer dans les films Buck and the Preacher (1972, Buck et son complice) et Uptown Saturday Night (1974). Par la suite, il se consacre principalement à la lutte pour les droits de l’homme dans le monde. 


 E.U.



BELLINI VINCENZO (1801-1835)



Introduction

Vincenzo Bellini est l’un des représentants majeurs de ce qu’il est convenu d’appeler le « second bel canto », et il en est sans doute le plus attachant. Son œuvre, moins abondante que celle de Donizetti, évite la vulgarité qui dépare certaines partitions du compositeur de Bergame, dans les moments les moins bons. Elle est plus homogène que celle de Rossini. Mais elle reste relativement stable, et on chercherait en vain chez Bellini la transformation puissante qu’a connue l’art de Verdi. La dizaine d’opéras qu’il a laissés, d’Adelson e Salvini (1825) aux Puritains (1835), témoigne, malgré le passage de Naples à Paris, d’une continuité qui peut même donner l’impression d’un même opéra perpétuellement repris et recommencé.

• Une carrière de dix ans

Vincenzo Bellini naît le 3 novembre 1801 en Sicile, à Catane, et il est encore aujourd’hui l’orgueil de cette ville, qui lui a dédié son théâtre, le Teatro Massimo Bellini, inauguré le 31 mai 1890, avec Norma. La protection d’un riche seigneur a permis à cet enfant d’une famille modeste d’être admis au Real Collegio di Musica de Naples, alors dirigé par Niccolò Zingarelli. Il est remarqué par le puissant impresario Domenico Barbaja, qui va l’orienter vers le théâtre lyrique et l’aider dans sa carrière.

Entre le 11 et le 15 février 1825, Adelson e Salvini, un dramma semiserio en deux actes, est créé au Real Collegio di Musica di San Sebastiano de Naples. Le deuxième ouvrage lyrique de Bellini, un melodramma en deux actes, connaîtra deux versions : Bianca e Fernando, créé au Teatro San Carlo de Naples le 30 mai 1826, et Bianca e Gernando, créé au Teatro Carlo Felice de Gênes le 7 avril 1828. Mais la notoriété de Bellini date surtout d’un mélodrame lyrique en deux actes, Il Pirata, pour lequel il s’est associé pour la première fois comme librettiste Felice Romani : l’œuvre est créée à la Scala de Milan le 27 octobre 1827. Suivra deux ans plus tard (le 14 février 1829), sur la même scène, celle du mélodrame en deux actes La Straniera, également sur un livret de Romani.

Puis les théâtres changent, en Italie d’abord : Zaira, tragedia lirica en deux actes sur un livret de Romani, est créée au Teatro Ducale de Parme le 16 mai 1829, la tragedia lirica en deux actes sur un livret de Romani I Capuleti e i Montecchi le 11 mars 1830, à La Fenice de Venise. Pour ce dernier ouvrage, Bellini reprenait un sujet déjà traité par son maître Zingarelli dans son Giulietta e Romeo (1796), dont un air restera traditionnellement inséré lors des représentations de l’œuvre de l’élève.

Pour le melodramma en deux actes sur un livret de Romani La Sonnambula, créé le 6 mars 1831 au Teatro Carcano de Milan, Bellini bénéficie, pour le rôle-titre (Amina), d’une cantatrice d’exception, Giuditta Pasta, à laquelle son destin de compositeur semble désormais lié. Giuditta Pasta tiendra encore les rôles-titres lors des créations de Norma, à la Scala, le 26 décembre 1831, et de Beatrice di Tenda, à La Fenice, le 16 mars 1833.

L’échec de cette dernière œuvre incitera Bellini à renoncer à la collaboration avec Romani et à se rendre à Londres, puis à Paris. Il va disposer d’un quatuor vocal exceptionnel – Giulia Grisi (Elvira), Giovanni Battista Rubini (Arturo), Antonio Tamburini (Riccardo) et Luigi Lablache (Giorgio) – pour la création de son nouvel opéra, qui sera le dernier, I Puritani, le 24 janvier 1835, au Théâtre-Italien, à Paris, dont le librettiste est Carlo Pepoli.

Vincenzo Bellini meurt à Puteaux, près de Paris, le 23 septembre 1835, dans des conditions qui restent mystérieuses. Mais la thèse de l’empoisonnement a perdu de son crédit au profit d’une brève maladie qui sans doute l’emporta prématurément.



• Situation de Bellini

Le terrible critique Paul Scudo, consacrant en juillet 1848 quelques pages à « Donizetti et l’école italienne depuis Rossini » à l’occasion de la mort du compositeur à Bergame, savait rendre hommage au maître de Catane, Vincenzo Bellini : celui-ci, note-t-il, échappe à l’influence de Rossini, et s’inspire directement des maîtres du XVIIIe siècle. « Il procède particulièrement de Paisiello, dont il a la suavité, et dont il aime à reproduire la mélopée pleine de langueur. ». À cet égard, la Somnambule serait la fille de Nina, l’héroïne de Paisiello.

Trait d’union dans le temps, Bellini est aussi un trait d’union dans l’espace. Venu à Paris, le compositeur, dont les mérites n’ont jamais été égalés à ceux du maître de Bonn, semait à tous vents, avec une infatigable profusion, des mélodies magnifiques et de la plus rare qualité, les distribuant gratuitement comme il les avait reçues, sans même penser à se reconnaître le mérite de les avoir enfantées. Selon Scudo, « Beethoven a constitué à la musique un patrimoine qui semble n’être dû qu’à son labeur obstiné. Bellini a reçu la mélodie sans avoir eu la peine de la demander, comme si le Ciel lui avait dit : „Je te donne tout juste ce qui manquait à Beethoven“ » (cité dans le tome IV, L’Opéra, de Plaisir de la musique de Roland-Manuel, avec la collaboration de Nadia Tagrine, Seuil, 1957, pp. 168-169). Le risque serait d’accentuer un tel contraste, de ne parler que de la grâce bellinienne, en négligeant la force dramatique de ce théâtre lyrique. Richard Wagner avait déjà su la reconnaître, qui dirigea Norma à Riga en 1837.

Au total, Bellini forme, selon Scudo, « un tout exquis, plein de charme et de mystère » (Paul Scudo, Critique et littérature musicales, première série, 3e édition, Hachette, 1856, pp. 93-94). Le jugement du critique n’échappe pas à des poncifs qui sont aujourd’hui heureusement remis en question. Bellini, « nature fine et délicate », serait un « génie mélodique plus tendre que fort et plus ému que varié ». Il serait le « musicien d’un instinct heureux, qu’une éducation hâtive n’avait pas suffisamment développé ». Son instrumentation serait généralement faible. Scudo en fait l’héritier des pâtres de sa Sicile natale, mais il lui reconnaît une qualité d’âme exceptionnelle.



• Principales caractéristiques de son œuvre

Pour rendre justice à Bellini, il faut bousculer quelques idées reçues.

Il a fait de solides études musicales et son inclination première le portait au style d’église : nous avons conservé certaines de ses partitions sacrées.

L’art de Bellini repose sur la juxtaposition plus que sur l’insertion dans un développement savamment élaboré. Mais il a un sens aigu de la progression dramatique, et l’invention mélodique n’est pas indépendante de cette dynamique. Un air peut être exposé d’une manière brève, presque fugitive, tel l’air d’Arturo « Eri tu dunque » à l’acte I de La Straniera. Les scènes s’organisent en plusieurs mouvements enchaînés : ainsi pour le don de l’anneau à la fin de l’acte I de La Sonnambula. Cette juxtaposition, qui incite le compositeur à jeter comme à pleines poignées ses inventions mélodiques, explique des reprises de motifs à l’intérieur d’un même opéra ou d’un opéra à l’autre. En 1830, par exemple, Bellini a repris dans I Capuleti e i Montecchi, version plutôt lointaine du Romeo and Juliet de Shakespeare, les principaux éléments de sa Zaira antérieure.

Le propre du bel canto tel que le conçoit Bellini n’est pas l’abandon au chant pur, mais l’expression juste des passions. C’est faute de l’avoir compris que Stendhal s’est montré injuste à l’égard du maître de Catane, et en particulier de La Straniera, une œuvre magnifique et injustement négligée, qui ne se réduit pas au mélodrame L’Étrangère, de Charles-Victor Prévôt, vicomte d’Arlincourt, qui en constitue la trame.

Le moment essentiel, dans un opéra de Bellini, est celui du « gel », qui marque un arrêt dans la progression du drame. Le sublime est atteint lorsque ce suspens conduit à une extase : la cantilène d’Imogene dans Il Pirata (« Col sorriso d’innocenza »), l’aria d’Isoletta dans La Straniera (« Ah ! se non m’ami più »). Cette caractéristique est celle de « Casta Diva », moment absolu de bel canto, sur un accompagnement d’arpèges et avec le déploiement éperdu de la flûte. Mais, comme dans Le Lac de Lamartine, le sentiment d’un temps immobilisé ne peut être qu’une illusion, et le drame l’emportera. Si Norma cède à la pente d’une rêverie nostalgique, qui se déploie en de nombreuses fioritures, sa prière à la Lune se transforme en une supplication secrètement adressée au proconsul romain, Pollione, pour qu’il redevienne celui qu’il était et pour qu’il la gratifie à nouveau d’un amour qui aurait retrouvé toute sa fraîcheur d’antan.

Il n’y a pas un opéra de Bellini qui éclipserait tous les autres, même pas le plus célèbre d’entre eux, Norma. On ne peut qu’être frappé par l’unité de l’ensemble de  sa production. Il ne faut négliger ni Bianca e Fernando, ni même Adelson e Salvini, les œuvres de ses débuts. Zaira constitue un très bon exemple de fidélité et de liberté à la fois, dans le traitement que fait subir son librettiste préféré, Felice Romani, au texte de la tragédie Zaïre de Voltaire, avec par exemple le dédoublement du personnage de Corasmino. D’un point de vue technique, Les Puritains est sans doute l’œuvre qui va le plus loin, les actes cessant d’être une succession de morceaux et se resserrant dans une nouvelle unité. En France d’ailleurs, à sa mort, en 1835, Bellini était avant tout considéré, par Balzac par exemple, comme le compositeur des Puritains.



• D’une « Norma » à l’autre

Pour nous, Bellini est d’abord, c’est vrai, l’auteur de Norma. À son époque, cet opéra, d’abord médiocrement accueilli, était parvenu peu à peu à plaire au public. Les Martyrs de Chateaubriand (1809) avaient mis la Gaule à la mode : un opéra druidique ne pouvait que toucher. Et la cavatine chantée à la Lune par Norma sa prêtresse, « Casta Diva », interprétée alors par Giulia Grisi, naguère par Maria Callas ou par Montserrat Caballé, aujourd’hui par June Anderson, reste une des expressions les plus pénétrantes et les plus nostalgiques du genre humain ; quant au finale de Norma, il s’agit de l’une des plus belles scènes qui soient au théâtre lyrique. Théophile Gautier reconnaissait que dans cette partition « l’instinct passionné de l’art s’élève de lui-même à ce que la science a de plus élevé, et que l’inspiration plane sans peine bien au-delà des régions que l’étude peut atteindre ».

Fallait-il pour cela dépasser la tragédie d’Alexandre Soumet ? Plus que jamais se pose le problème du livret, mais d’un  livret ici transcendé par une musique géniale. On aurait tort de croire que le compositeur romantique s’inspire toujours nécessairement d’un écrivain romantique. Sans doute Bellini s’est-il intéressé à Ernani, sans véritablement aboutir, et avant que Verdi ne traite le sujet. Mais il a composé son premier opéra, Adelson e Salvini, d’après une « anecdote anglaise » de François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud, un écrivain du XVIIIe siècle, son cinquième, Zaira, d’après une tragédie de Voltaire.

Pour son huitième opéra, Norma, en 1831, au milieu de sa carrière, la situation est beaucoup plus ambiguë. En effet, l’écrivain français – Alexandre Soumet (1786-1845) – dont le librettiste Felice Romani a tiré le texte est un néo-classique et un romantique à la fois. Bellini se situera donc à certains égards au-delà et à certains égards en deçà de lui

C’est au théâtre qu’Alexandre Soumet doit ses plus grands succès, à partir de Clytemnestre en 1822, dont le jeune Victor Hugo loue les « beaux vers ». Norma, sa nouvelle tragédie, vient en 1831, après Cromwell et sa Préface (1827), et surtout après Hernani, enjeu en 1830 de la célèbre « bataille » théâtrale qui a abouti au triomphe de Hugo et du drame romantique. Il fallut la musique de Bellini pour sauver une pièce de théâtre qui était trop romantique pour les classiques, trop classique pour les romantiques. Soumet avait d’ailleurs collaboré auparavant à des opéras, en particulier au Siège de Corinthe de Rossini (1826). Il a signé Norma, tragédie en cinq actes, avec Jules Lefèvre, un jeune auteur qui, dit-il, « promet à la France d’avoir un jour son lord Byron ».

La première représentation de la pièce eut lieu le 6 avril 1831 au Théâtre royal de l’Odéon. Le texte est publié par l’éditeur Barba la même année. L’intention était d’introduire le christianisme dans le monde païen, avec le personnage de Clotilde, présentée comme « nourrice chrétienne ». La jeune Adalgise elle-même est tentée par cette  nouvelle religion. Mais Norma, la grande prêtresse du dieu Irminsul, reste la rebelle et montrera, dans la fin de la tragédie, la grandeur païenne d’une Médée. Au contraire, dans le livret écrit par Felice Romani à l’intention de Bellini, l’imagerie chrétienne disparaît, ce qui n’empêche pas le drame d’évoluer vers une rédemption qui est la forme romantique du christianisme.

L’ambiguïté est sensible dès le cadre initial : l’action se déroule en Gaule, pendant l’occupation romaine, à une époque indéterminée. Le décor est constitué par le bois sacré des Druides, avec, au milieu, le chêne du dieu Irminsul et, au pied de l’arbre, une pierre druidique servant d’autel. Il devrait donc s’agir d’une représentation païenne. Mais on songe aux Martyrs de Chateaubriand, où l’écrivain avait voulu montrer comment, dans un monde païen qui mourait de l’excès de son propre principe, sous le poids de la nature et de la volupté, les vertus éparses elles-mêmes ne pouvaient s’épanouir si elles n’étaient éclairées par la flamme de la foi chrétienne. On attend avec curiosité et impatience ce qui peut être, dans la Norma de Soumet, l’équivalent du célèbre moment de l’invocation à la Lune. Quand la grande prêtresse apparaît, elle est l’analogue de la Velléda des Martyrs. Pourtant, la situation n’est pas la même : Norma est liée au proconsul Pollion, dont elle a deux fils, Clodomir et Agénor. Elle va être délaissée par son amant au profit d’une jeune Gauloise qui doit elle-même devenir prêtresse, Adalgise.

Les enfants de Norma sont des personnages à part entière chez Soumet (on le voit clairement au début de l’acte II de la tragédie). Ils ne sont que de simples figurants dans l’opéra. Romani a supprimé tout cet épisode, qu’il a sans doute considéré comme faible et inutile, et qui serait assurément languissant et fastidieux dans un ouvrage lyrique. Le résultat est heureux : le début de l’acte II est un grand moment dans la Norma de Bellini, et il correspond plutôt, assez vaguement d’ailleurs, au début de l’acte III de Soumet.

Romani a choisi, en plein accord avec Bellini, d’ouvrir le troisième acte sur la méditation saisissante de Norma seule, donc sans dialogue avec les enfants. Tout se passe alors comme si l’héroïne évacuait de sa pensée le décevant Pollione, à la faveur du chant libérateur, qui atteint le sommet de son intensité. Les scènes 2 et 3 de l’acte III de Soumet sont regroupées dans la scène 3 de Romani-Bellini, pour le célèbre duo « Mira, o Norma ». Mais la promesse faite par Adalgise de faire renaître l’amour de Pollione pour Norma ne sera pas tenue. D’où l’inévitable déclenchement de la guerre. Soumet, dans le même passage, se montrait encore une fois plus proche de Chateaubriand qui, avec Racine, est son grand modèle littéraire et reste proche de ses choix idéologiques.

Dans la tragédie française, à la scène 4 de l’acte IV, Pollion est fait prisonnier dans le bois sacré. Norma exerce d’abord sur lui une manière de chantage, mais elle ne peut s’empêcher ensuite de laisser éclater sa générosité. Curieusement, Soumet allait jusqu’à envisager, dans l’acte V, une possible conversion de Norma à la religion chrétienne. Il se rabattait en définitive sur un dénouement païen et plutôt désespéré. Le couple était promis au bûcher, mais Adalgise, pardonnée, était sauvée, tandis que Norma, en proie, telle Médée, au furor, précipitait ses deux fils dans la mort.

Romani s’est écarté d’un tel mélange de Sénèque et de Racine. Et Bellini, qui semblait pourtant avoir une prédilection pour les scènes de folie, a refusé cette fois cette possibilité trop facile. Pollione est éperdu devant la conduite sublime de Norma. Oroveso lui-même, l’Orovèse de Soumet, le père de Norma, le chef des Gaulois, est bouleversé. L’opéra y gagne en humanité par rapport à la tragédie française, un peu raide, et peu nuancée dans sa psychologie.

Avec Norma, Romani et Bellini ont atteint le sublime sans le secours du christianisme, en faisant appel à une rédemption toute romantique et en faisant confiance au déploiement du cantabile. Ce qui explique la place exceptionnelle que tient cet ouvrage auprès de tous les publics depuis deux siècles.



Pierre BRUNEL
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BELLMAN CARL MICHAEL (1740-1795)



C’est dans un milieu aristocratique et aisé de Stockholm, que se déroule l’enfance de Carl auprès d’un père fonctionnaire et d’une mère, fille d’un pasteur de Stockholm. Des savants et des aristocrates fréquentent la maison des Bellman. Une bonne instruction est donnée à domicile à Carl Michael par des précepteurs qui mettent l’accent sur l’étude des langues. Il apprend à « manier la lyre d’Apollon », s’exerce à traduire des psaumes et des écrits édifiants. Engagé à l’essai à dix-sept ans par la Banque d’État, il abandonne ce poste au bout d’une année, pour s’inscrire à l’université d’Uppsala, mais le reprend quelques mois plus tard. Se livrant à une vie de plaisirs, il s’endette rapidement et doit s’enfuir en Norvège pour échapper à ses créanciers. Ce sera son seul voyage à l’étranger. Bientôt revenu sous sauf-conduit dans son pays, il est engagé par une administration, puis par la Direction générale des douanes.

On date de 1764 les premières chansons de Bellman. Au début de sa carrière littéraire, il brosse des tableaux de la vie populaire, écrit des satires et des parodies de la Bible. C’est avec les chansons à boire qu’il donne ses premières grandes contributions poétiques. Il s’inspire de la littérature suédoise du XVIIe siècle, des traditions allemandes, mais surtout de la chanson française qu’il connaît par des acteurs et des artistes français vivant à Stockholm. Pour la musique proprement dite, il puise à des sources très diverses, mais particulièrement aux vaudevilles et aux opérettes de Vadé, de Favart, de Collé, de Piron et de Panard. Ces larcins lui permettent d’instituer un contraste comique entre la musique et le texte. Il déploie dans l’exécution de ses œuvres de grands talents d’imitateur : selon des témoignages de l’époque, il contrefait à merveille à l’aide de sa voie ou d’appareils divers les sons des instruments et les cris d’animaux.

Quand Bellman introduit en Suède la parodie de la Bible, il n’existe que de très sérieuses chansons bibliques. C’est à l’Ancien Testament et particulièrement aux livres apocryphes que l’artiste emprunte ses figures et ses motifs, bien que les tournures de phrases soient souvent tirées des Épîtres de saint Paul. Le Temple de Bacchus recueille des parodies de confréries. Cette œuvre fut vraisemblablement achevée en 1766, mais ne fut imprimée qu’en 1783. On y discerne l’influence de l’opéra-comique, notamment dans les mélodies et dans la technique du duo.

Les Épîtres de Fredman ne sont publiées qu’en 1790 (cinq ans avant la mort de leur auteur) avec un avant-propos de Kellgren, arbitre du goût littéraire de l’époque. Projetée depuis une vingtaine d’années, cette publication avait été retardée par des difficultés financières. Les Épîtres ne forment pas une véritable unité. Si la différence est sensible entre les plus anciennes et les plus récentes, c’est que vingt-trois ans les séparent ; les dernières, qui demeurent burlesques, sont plus raffinées. Cette évolution s’explique par les événements intervenus dans la vie de Bellman. Ses chansons, et ses improvisations étant du goût du roi, le poète était régulièrement invité au château royal. En 1776, il avait reçu le titre de secrétaire de la Cour, puis celui de secrétaire de la Loterie, sinécure qui lui convenait à merveille. L’année suivante, la situation financière du poète, qui entre-temps avait pris femme, étant devenue plus difficile, l’obligeait à exécuter des poèmes sur commande. Mais la grande raison du changement de style poétique tient sans doute aux critiques que lui adresse Kellgren, dans sa satire : Mes rires (1778).

Les Épîtres ont pour cadre Stockholm ou ses environs. Les personnages sont les mêmes dans tout le recueil, à commencer par le personnage central, Fredman. Plus exactement, ce sont les noms qui sont les mêmes, car les personnages changent, s’affinent peu à peu. Dans les dernières épîtres, les sujets, le décor, le style, bien que plus idylliques, restent burlesques. Cette poésie chante Vénus et Bacchus avec une fièvre qu’attise l’effroi devant la mort. La joie de vivre en constitue le thème central. Le style, riche en notations concrètes, est cependant presque impressionniste. La lumière et les couleurs, les mouvements et les costumes sont décrits avec précision, mais les visages seulement esquissés. Bellman excelle dans l’art de l’allusion ; en quelques touches rapides et légères, il brosse un portrait. Fredman, l’alter ego du poète, est un horloger qui sombre peu à peu dans l’ivrognerie et la déchéance. Le poète le fait mourir en 1767. Parmi les autres personnages se trouvent des artisans, des petits bourgeois et des ouvriers. L’univers des Épîtres  est un univers où la misère et l’ivrognerie font des ravages, mais où personne n’est ni voleur ni criminel, ni jamais gravement coupable. Un an après les Épîtres furent publiées les Chansons de Fredman (1791) qui rassemblent les plus anciennes chansons à boire, des parodies de la Bible et quelques-uns des chapitres lyriques du Temple de Bacchus.

À la fin de sa vie, Bellman souffre de maladie et connaît de graves difficultés économiques. Peu avant de mourir de tuberculose, Bellman écrit une pièce en un acte, l’Enregistrement, et quelques pages autobiographiques. En 1781, il avait fait ses débuts de prosateur dans le magazine Qu’y a-t-il pour votre service ? et s’était révélé déjà un écrivain original.

Ses compatriotes contemporains mais aussi les romantiques de tous les pays ont toujours apprécié Bellman. Sa popularité n’a jamais décliné depuis, bien que les raisons de cette estime aient varié, chaque époque lui empruntant ce qui lui convenait. Dans son avant-propos aux Épîtres, Kellgren propose déjà une interprétation préromantique de Bellman. Dans Chant du 5 avril (1836), Tegnér considère Bellman comme le créateur d’un chant « pour moitié inconscient, pour moitié réfléchi ». Atterbom, quant à lui, le voit comme un grand inspiré, bien que l’interprétation qu’il donne de lui dans Voyants et poètes suédois vienne nuancer ce jugement. Pour Levertin enfin, dans Figures suédoises, Bellman est un poète rococo et décadent. Aujourd’hui, on insiste sur la somme de travail fourni par lui et sur la culture immense qui habite discrètement son œuvre.


Karin NORRSTRÖM



BELLSON LOUIE (1924-2009)



Méconnu en Europe, l’Américain Louie Bellson fait néanmoins partie de la fine fleur des batteurs de sa génération. Partenaire habituel des plus grands solistes, il reste avant tout, au-delà d’un incontestable talent de compositeur et d’arrangeur, l’un des maîtres de la percussion dédiée aux grands orchestres. Dans son autobiographie Music is My Mistress, Duke Ellington ne cache pas son admiration : « Qu’il accompagne ou qu’il joue en solo, il incarne la quintessence de la perfection. »

Luigi Paulino Balassoni naît le 6 juillet 1924 (la date du 26 juillet, qui figure dans de nombreuses biographies, semble désormais erronée) à Rock Falls, dans l’Illinois. Son père, d’origine napolitaine, vend des instruments de musique pour nourrir ses huit enfants. Le jeune Luigi choisit la batterie et réalise de très rapides progrès. Dès ses treize ans, l’instrumentiste – qui est aussi un habile danseur de claquettes – fait ses premiers pas sur scène. Il prend des leçons auprès de Roy Knapp, professeur réputé à Chicago – il a eu pour élève le grand Gene Krupa –, et remporte en 1940, dans la catégorie « moins de 18 ans », un concours précisément placé sous l’égide de Krupa. Ted FioRito, animateur d’un célèbre orchestre de danse, l’appelle à Hollywood au cours de l’été de 1941. De septembre 1942 à avril 1943, le jeune homme appartient, sous le nom américanisé de Louie Bellson, à la formation de Benny Goodman, qui l’accueillera de nouveau, à l’issue de son service militaire, en 1946 puis en 1947. De 1947 à 1949, il officie dans l’orchestre de Tommy Dorsey. Il y rencontre le trompettiste Charlie Shavers, avec qui il constitue en 1950 un éphémère sextette. Il effectue un bref passage dans l’orchestre de Harry James et rejoint en mai 1951, avec deux autres transfuges de ce dernier – le saxophone alto Willie Smith et le tromboniste Juan Tizol –, la formation de Duke Ellington, où il remplace Sonny Greer. Il va apporter à l’illustre phalange une vitalité nouvelle et un enthousiasme communicatif. Sur ses propres thèmes et arrangements, comme The Hawk Talks, Ting-A-Ling ou encore Skin Deep – véritable concerto pour batterie et orchestre où il déchaîne le tonnerre en utilisant de manière spectaculaire deux grosses caisses –, il dévoile des dons évidents de meneur de jeu. De cette époque se détachent les albums Duke Ellington’s Coronets (1951), The Hawk Talks (1951), Ellington Uptown (1951-1952, avec Skin Deep). Il quitte le Duke en 1953 pour se consacrer à l’accompagnement et à la gestion de la carrière de Pearl Bailey, chanteuse qu’il a épousée en novembre de l’année précédente. Louie Bellson intègre en 1954 Jazz At The Philharmonic de Norman Granz, enregistre en illustre compagnie l’album The Art Tatum-Benny Carter-Louis Bellson Trio (1954), joue au sein du Dorsey Brothers Orchestra (1955-1956), participe en 1956 à l’enregistrement de l’album du Duke A Drum is a Woman, remplace en 1962 Sonny Payne dans le big band de Count Basie...

Alors au sommet de son art, Louie Bellson peut alterner, avec un sens aigu du spectacle et une renversante virtuosité, une puissance de feu dominatrice et une légèreté de touche – notamment aux cymbales – peu commune. À la fois souple et précis, il redonne avec exubérance un second souffle à la batterie des big bands nés de l’ère swing (Big Band Jazz from the Summit, 1962). Suivent de brèves retrouvailles avec Duke Ellington – le temps de participer à son premier Concert of Sacred Music, en 1965 – et Harry James. À partir de 1967, il dirige son propre big band, qui comptera parmi ses membres les trompettistes Cat Anderson, Conte Candoli, Bobby Shew, les saxophonistes Don Menza, Pete Christlieb, Ted Nash, Joe Romano, les contrebassistes John Heard, George Duvivier, le pianiste Frank Strazzeri... Jusqu’au début des années 1980, il apparaît aussi dans de petits groupes qui réunissent autour de lui Oscar Peterson, Stan Getz, Jay Jay Johnson, Nat Pierce, Ray Brown ou Bobby Shew. En 1991, il effectue une tournée en Europe, accompagné par Benny Carter, Harry « Sweets » Edison, Al Grey, Marian McPartland et Milt Hinton. Son dernier enregistrement, avec le trompettiste Clark Terry – Louie & Clark Expedition 2 –, date de 2008. Une intense activité professorale lui a donné l’occasion d’écrire plusieurs méthodes de batterie. Le compositeur laisse des œuvres – parmi lesquelles un ballet jazz, The Marriage Vows, un Concerto for Jazz Drummer and Full Orchestra et une Composition For Piano and Orchestra – qui témoignent à la fois de son ambition esthétique et de la vivacité de son imagination. Louie Bellson meurt le 14 février 2009 à Los Angeles.


Pierre BRETON



BENDA GEORG (1722 -1795)



Le compositeur, claveciniste et violoniste Georg Benda, originaire de Bohême, fut de son vivant admiré pour ses ouvrages dramatiques. Ses mélodrames et singspiels exerceront une profonde influence sur ses contemporains, notamment sur Wolfgang Amadeus Mozart.

Troisième fils de Johann Georg (Jan Jiří, en tchèque) Benda et de Dorota Brixi, tous deux musiciens – sa mère appartient à une célèbre lignée de musiciens bohémiens –, Georg Anton (Jiří Antonín) Benda est baptisé le 30 juin 1722 à Staré Benátky, en Bohême (auj. en République tchèque). Le jeune homme quitte sa ville natale en 1742, pour suivre sa famille, qui s’établit à Berlin. Il est jusqu’en 1749 violoniste au sein de l’orchestre de la cour de Prusse. En 1750, il est nommé Kapellmeister du duc Frédéric III de Saxe-Gotha, poste qu’il conservera pendant près de trente ans, jusqu’en 1778 (il obtiendra le titre nouveau de Kapelldirector en 1770).

Après un voyage en Italie en 1765 et 1766, au cours duquel il se familiarise avec les opéras de Baldassare Galuppi, Tommaso Traetta, Niccolò Piccinni et Giovanni Paisiello, Georg Benda commence à composer des intermezzos italiens, comme Il buon marito (Gotha, 1766) ou Il maestro di capella (Gotha, 1767). Il doit cependant sa notoriété européenne à ses mélodrames (duodrama et melodrama), forme dans laquelle l’orchestre accompagne un texte parlé, et qui se rapproche d’une musique de scène. « Défendant, en 1783, pour le drame musical l’expression parlée par rapport au récitatif, Benda écrivit la maxime célèbre : „Je ne puis renoncer à la vérité de la phrase, la musique y perd quand on lui sacrifie tout.“ » (Marc Vignal). Parmi ces ouvrages, citons Ariadne auf Naxos (Gotha, 1775), Medea (Leipzig, 1775) et Pygmalion (Gotha, 1779). Le 12 novembre 1778, Mozart écrit à son père une lettre dans laquelle il exprime son enthousiasme pour Ariadne et Medea ; il s’est inspiré de ce dernier ouvrage pour les deux mélodrames de son singspiel Zaide, composé en 1779 et 1780. Georg Benda signe également plusieurs singspiels, dont les plus célèbres sont Der Dorfjahrmarkt (Gotha, 1775) et Romeo und Julie (Gotha, 1776). Ses sonates pour clavier préfigurent la sonate classique viennoise. Georg Benda meurt le 6 novembre 1795, à Köstritz (auj. Bad Köstritz), en Thuringe.

Son fils Friedrich Ludwig Benda (1752-1792), également compositeur, a signé des partitions pour la scène, des cantates et des pièces instrumentales.


 E.U.



BENEVOLI ORAZIO (1605-1672)



Né à Rome le 19 avril 1605, le compositeur italien Orazio Benevoli est d’origine lorraine : son père, Robert Venouot, confiseur de profession, italianisera son nom en Benevoli après s’être établi à Rome. Le jeune Orazio est enfant de chœur à l’église Saint-Louis-des-Français (1617-1623), où il étudie la grammaire et le latin tout en s’initiant à la musique sous la férule de Vincenzo Ugolini et de Lorenzo Ratti.

En février 1624, peu avant ses dix-neuf ans, Benevoli est nommé maître de chapelle à Santa Maria in Trastevere, au Vatican ; en 1630, il succède à Gregorio Allegri comme maître de chapelle de Santo Spirito in Sassia, à Rome, où il exerce également les fonctions d’organiste et de professeur de musique. De 1638 à 1644, il est maître de chapelle de Saint-Louis-des-Français, où il a succédé à son maître Ugolini. À l’automne de 1644, il quitte l’Italie pour Vienne, où il devient Kapellmeister de l’archiduc Leopold Wilhelm de Habsbourg, frère de l’empereur d’Autriche Ferdinand III. Revenu à Rome au début de 1646, il prend le 23 février les fonctions de maître de chapelle de Sainte-Marie-Majeure ; le 7 octobre 1646, il succède à Virgilio Mazzocchi comme maître de chapelle de la Cappella Giulia à Saint-Pierre, poste qu’il conservera jusqu’à sa mort, survenue à Rome le 17 juin 1672. Benevoli aura notamment pour élèves Ercole Bernabei, Antimo Liberati et Paolo Lorenzani.

Benevoli semble s’être consacré uniquement à la musique sacrée : on lui attribue vingt-six psaumes, douze magnificat, des motets, des antiennes, des offertoires et des hymnes, une douzaine de messes. Dans la lignée des maîtres de la Renaissance, et notamment de Palestrina, le style de Benevoli se caractérise par sa polychoralité – dont témoigne son exemplaire messe Sine nomine, à seize voix (avant 1643) – et par une polyphonie accordant souvent la même importance à chacune des lignes qui la composent. Les messes Victoria (1643), In angustia (1656), Si Deus pro nobis (1660), In diluvium (1661), Tu es Petrus (1666-1667) et Maria prodigio sont toutes composées pour seize voix et toutes pour quatre chœurs et basse continue.

Mais Benevoli ne fut guère édité de son vivant, ce qui pose nombre de problèmes aux musicologues quant à l’attribution de certaines de ses œuvres. La controverse la plus aiguë concerne la célébrissime Missa salisburgensis, qui aurait été écrite pour l’inauguration de la cathédrale de Salzbourg en 1628. La notoriété de cette œuvre, qui ne sera redécouverte qu’à la fin du XIXe siècle, est due autant à l’originalité de son écriture – ses parties instrumentales, notamment, se singularisent par une autonomie qui préfigure celle que prônera le XVIIIe siècle– qu’aux 53 voix qui la constituent et dont 16 seulement sont vocales, regroupées en deux chœurs de huit voix. L’effectif total de cette messe est le suivant : chœur 1 (8 voix et orgue), chœur 2 (2 violons et 4 altos), chœur 3 (2 hautbois, 4 flûtes et 2 trompettes), chœur 4 (2 cornets et 3 trombones), chœur 5 (8 voix, 2 violons et 4 altos), chœur 6 (4 trompettes, timbales), chœur 7 (4 trompettes, timbales et orgue), à quoi il faut ajouter une basse continue. Certains musicologues accréditent aujourd’hui l’hypothèse émise dans les années 1970 par le musicologue Ernst Hintermaier et donnent à Heinrich Ignaz Franz von Biber, éventuellement à Andreas Hofer, la paternité de ce chef-d’œuvre en le datant entre 1682 et 1683. Il semble malgré tout que, par son style polychoral récusant l’exubérance imitative, la virtuosité vocale demandée aux solistes, le mélange stylistique du baroque et de la tradition issue de la Renaissance où se côtoient figuralismes, contrepoints polyphoniques, modalité et tonalité, l’attribution de cette messe à Benevoli ne paraisse nullement infondée.


Alain FÉRON



BENJAMIN GEORGE (1960-  )



Musicien aux multiples facettes – il est compositeur, professeur de composition, pianiste, chef d’orchestre et ardent animateur de la vie musicale contemporaine –, le Britannique George Benjamin est très vite reconnu comme l’un des créateurs les plus talentueux et les plus prometteurs de sa génération : il devient en août 1980, à vingt ans, le plus jeune compositeur à être joué aux célèbres Promenade Concerts – les « Proms » – de la BBC, avec sa pièce pour orchestre Ringed by the Flat Horizon, reçue triomphalement par le public et la critique.


1. Une musique de la pluralité

George William John Benjamin, né le 31 janvier 1960 à Londres, étudie le piano dès l’âge de sept ans et écrit ses premières pages alors qu’il n’a que neuf ans. Il se perfectionne au Conservatoire national supérieur de musique de Paris (1976-1978), dans les classes d’Olivier Messiaen (composition) et d’Yvonne Loriod (piano), puis suit les cours de composition d’Alexander Goehr au King’s College de Cambridge (1978-1982). Polymorphe, son œuvre, constamment renouvelée, reflète les influences de Messiaen et de Goehr, mais aussi celles d’Alban Berg, d’Henri Dutilleux, de György Ligeti, de Pierre Boulez, de la musique spectrale et même du jazz. Benjamin s’est en revanche toujours tenu à l’écart de la technique sérielle.

Les œuvres qui le font découvrir en France – A Mind of Winter, pour soprano et orchestre (1981), et At First Light, pour orchestre de chambre de quatorze instrumentistes (1982) –, toutes deux inspirées par la peinture de Turner, témoignent déjà d’une étonnante maturité par leur orchestration, toute transparente et délicate en ses moirages de tons ; elles évoquent un autre Benjamin – Britten –, mais évitent avec élégance de tomber dans l’imitation ou le néo-classicisme ; leur harmonie impressionniste subtile, séduisante, emplie de sensualité et colorée de modalité atteste de l’influence de Messiaen. Ces qualités étaient déjà présentes dans ses premières œuvres de musique de chambre – Altitude, pour ensemble de cuivres (1977), Octet, pour flûte, clarinette, percussions, célesta, violon, alto, violoncelle et contrebasse (1978) – et pour soliste – Flight, pour flûte (1979), Sortilèges, pour piano (1981).

C’est à l’IRCAM que Benjamin s’initie aux techniques de l’informatique musicale. Il y compose de 1985 à 1987 le chef-d’œuvre d’invention, de poésie, de maîtrise technologique et d’écriture que constitue Antara, commande de l’IRCAM pour le dixième anniversaire du Centre Georges-Pompidou. Créée le 25 avril 1987 par l’Ensemble intercontemporain et les flûtistes Sophie Cherrier et Céline Nessi sous la direction du compositeur, cette partition est écrite pour deux flûtes solistes, deux claviers électroniques jouant en direct des sons échantillonnés d’antara (flûte de Pan des Andes) et un ensemble de douze instrumentistes. Elle a pour particularité la création d’une flûte de Pan virtuelle dont l’univers sonore déborde largement les possibilités restreintes de l’instrument réel : le registre, la vélocité et la durée entretenue du son sont transcendés, l’électronique donnant naissance à une « monstrueuse » flûte indienne – certains tuyaux atteindraient 20 mètres de longueur si elle existait réellement – qui devient polyphonique.



2. Le jeu avec les formes

Benjamin s’est attaché à revivifier des formes « anciennes » (Sonate pour violon et piano, 1977 ; Three Studies, pour piano, 1981-1985 ; Three Inventions for Chamber Orchestra, pour vingt-quatre instrumentistes, 1995, commande de Betty Freeman pour le festival de Salzbourg), des instruments (Upon Silence, pour mezzo-soprano et cinq violes de gambe, sur un poème de Yeats, 1990), ou encore des gestes musicaux, comme dans Viola, Viola (1997), pour deux altos, qui exploite l’extrême variété des potentialités de l’instrument en matière de timbre, tout en traitant les deux parties solistes, très virtuoses, avec une intensité d’écriture quasi orchestrale.

Il faut encore citer pour leur remarquable orchestration Jubilation, pour orchestre et chœur d’enfants (1985), Sudden Time, pour grand orchestre (1990-1993), Tribute, in Memory of Olivier Messiaen, pour orchestre de chambre (1993), Palimpsest I et II, pour orchestre (2000 et 2002).

Benjamin s’essaie également à l’écriture lyrique. Après Into the Little Hill pour deux voix et ensemble (sur un livret de Martin Crimp, 2006), il connaît un vrai succès lors de la création, au festival d’Aix-en-Provence, de l’opéra Written on Skin (toujours d’après un livret de Martin Crimp, 2012). L’orchestre est placé sous sa direction. Sa collaboration avec Crimp se poursuit avec Lessons in Love and Violence, créé en 2018 au Royal Opera House de Londres.

George Benjamin a enseigné la composition au Royal College of Music de Londres (1985-2001). En 2001, il a succédé à Harrison Birtwistle comme professeur de composition au King’s College de Londres. Promoteur des musiques du XXe siècle, il a été directeur artistique d’une série d’émissions musicales, Sounding the Century, diffusées durant trois ans (1996-1999) sur les ondes de BBC Radio 3. Chef d’orchestre, il a dirigé les créations de nombreuses œuvres, parmi lesquelles Abschiedsstücke (1993) et Gedrängte Form (1998) de Wolfgang Rihm (avec l’Ensemble Modern), Rondo de Johannes Schöllhorn (avec l’Ensemble intercontemporain, 1997), Quatre Chants pour franchir le seuil de Gérard Grisey (avec le London Sinfonietta, 1999).



Alain FÉRON



BENNET JOHN (actif de 1599 à 1614)



Compositeur anglais, né vers 1575, actif de 1599 à 1614, John Bennet est avant tout connu pour ses madrigaux, tantôt légers et festifs, tantôt graves, voire solennels.

On ignore pratiquement tout de la vie de John Bennet, mais la dédicace qu’il inscrit dans son recueil de madrigaux à quatre voix publié en 1599 suggère qu’il est originaire du nord-ouest de l’Angleterre. Dans ses madrigaux, Bennet a parfois emprunté à l’occasion le texte de pièces existantes en les réarrangeant sur des airs originaux. Il n’a cependant jamais réutilisé les airs d’autres compositeurs. Bennet reprend notamment des textes déjà utilisés par Thomas Morley. Il a apporté sa contribution aux Triumphes of Oriana publiés en 1601 par ce dernier – il s’agit d’un recueil de madrigaux composés par 23 musiciens différents – avec son célèbre madrigal All Creatures Now are Merry-Minded. Outre deux volumes de madrigaux, Bennet a composé, en l’honneur de la reine Élisabeth Ire, une pièce vocale avec accompagnement par deux violes, Eliza, her Name Gives Honor, ainsi qu’un anthem en vers, O God of Gods, à l’occasion de l’intronisation du nouveau roi. Il aurait contribué au recueil A Briefe Discourse of the True (but Neglected) Use of Charact’ring the Degrees de Thomas Ravenscroft (1614). Ses madrigaux les plus populaires sont All Creatures Now, Weepe O mine Eyes, Thyrsis, Sleepest Thou ?


 E.U.



BENNETT LOUISE (1919-2006)



Folkloriste et poète, Louise Bennett fut considérée par beaucoup comme la « mère de la culture jamaïcaine » en raison de ses efforts pour mieux faire connaître la langue créole et la vie des gens ordinaires de son île natale.

Louise Bennett naît le 7 septembre 1919 à Kingston (Jamaïque). Elle écrit et récite des poèmes en créole à partir des années 1930 et, en 1942, publie son premier recueil, Dialect Verses. Après avoir obtenu son diplôme à la Royal Academy of Dramatic Art de Londres, elle anime à la B.B.C. les programmes radiophoniques « Caribbean Carnival » et « West Indian Night ». Louise Bennett enseigne ensuite les traditions populaires et le théâtre à l’University of the West Indies et dirige de 1959 à 1963 la Commission d’aide sociale jamaïcaine. Le recueil de traditions populaires et de poésies Jamaica Labrish (1966) est parmi ses ouvrages les plus connus. Parmi les nombreux albums que Louise Bennett enregistre, signalons Jamaican Folk Songs (1954) et Children’s Jamaican Songs and Games (1957). Elle diffuse à la radio des monologues extrêmement populaires, baptisés « Miss Lou’s Views », de 1966 à 1982. Élevée au rang de membre de l’ordre de l’Empire britannique en 1960, Louise Bennett reçoit l’ordre de la Jamaïque en 1974 et l’ordre du mérite jamaïcain en 2001. Elle s’éteint le 26 juillet 2006 à Toronto, en Ontario.


 E.U.



BENNETT RICHARD RODNEY (1936-2012)



Le compositeur et pianiste britannique Richard Rodney Bennett naît le 29 mars 1936, à Broadstairs, dans le Kent, au sein d’une famille très musicienne (sa mère a étudié avec Gustav Holst). De 1953 à 1956, il étudie à la Royal Academy of Music de Londres, où il est l’élève de Lennox Berkeley et de Howard Ferguson. Il obtient ensuite une bourse pour se perfectionner auprès de Pierre Boulez, à Paris, en 1957 et 1958. De retour à Londres, sa notoriété s’établit, et il est considéré comme l’un des compositeurs britanniques d’avant-garde les plus talentueux et éclectiques. D’abord adepte du dodécaphonisme et du sérialisme, influencé par Elizabeth Lutyens et Boulez, Bennett va faire évoluer son style, s’attachant notamment à la richesse de l’orchestration et aux textures instrumentales, et développe une sorte de « sérialisme néo-romantique ». Il enseigne à la Royal Academy of Music (1963-1965, puis 1994-2000), ainsi qu’au Peabody Institute de Baltimore (1970-1971). Bennett est élevé au rang de commandeur de l’Empire britannique en 1977, puis de chevalier en 1998. À son catalogue figurent des pièces pour orchestre, pour voix solistes et pour chœurs a cappella, de la musique de chambre, des opéras, de la musique pour le cinéma et la télévision.

On mentionnera la Sonate pour piano (1954), les opéras The Mines of Sulphur (1963), A Penny for a Song (1967), All the King’s Men (1968) et Victory (1969), Epithalamion (1966), Sermons and Devotions (1992) et The Glory and the dream (2000), les concertos pour piano (1968), guitare (1970) et trompette (1993), la cantate Spells (1975), les œuvres pour orchestre Music for Strings (1978), Symphonie no3 (1987) et Partita (1995), ou encore la série Scena de pièces pour instrument seul (1973-1977). Richard Rodney Bennett a également signé la musique de nombreux longs-métrages, tels que Far from the Madding Crowd (1967, Loin de la foule déchaînée) de John Schlesinger, Murder on the Orient Express (1974, Le Crime de l’Orient-Express) de Sidney Lumet et Four Weddings and a Funeral (1994, Quatre Mariages et un enterrement) de Mike Newell. Il s’est également intéressé de près au jazz, composant un Concerto for Stan Getz, pour saxophone ténor et orchestre (1990) et un Rondel pour ensemble de jazz (1999). Installé à New York depuis 1979, Richard Rodney Bennett s’y éteint le 24 décembre 2012.


 E.U.



BENNETT WILLIAM STERNDALE (1816-1875)



Pianiste, pédagogue, compositeur et chef d’orchestre britannique, William Sterndale Bennett est une figure éminente de la vie musicale de son temps.

Né le 13 avril 1816, à Sheffield, dans le Yorkshire, William Sterndale Bennett devient à l’âge de huit ans choriste de la chapelle du King’s College de Cambridge, et entre deux ans plus tard, en 1826, à la Royal Academy of Music de Londres pour étudier le violon, le piano, la théorie et la composition. En 1833, son Premier Concerto pour piano produit une forte impression sur Felix Mendelssohn, avec lequel il se lie d’amitié. Les six années qui suivent représentent sa période la plus productive en tant que compositeur et interprète. Il effectue plusieurs séjours en Allemagne, notamment à Leipzig, en 1836, où il dirige ses œuvres à la tête du Gewandhaus et fait la connaissance de Robert Schumann.

Dans les années 1840, Bennett se tourne vers l’administration, la direction d’orchestre et l’enseignement. En 1842, il est nommé à l’un des postes de direction de la Philharmonic Society de Londres. Sept ans plus tard, il fonde dans la capitale britannique la Bach Society, où il dirige le 6 avril 1854 la première exécution en Angleterre de La Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach. Nommé chef d’orchestre de la Philharmonic Society en 1855, Bennett devient professeur de musique à Cambridge l’année suivante. En 1866, il prend la direction de la Royal Academy of Music. Fait chevalier en 1871, William Sterndale Bennett meurt le 1er février 1875, à Londres.

Ses compositions reflètent les influences de Mozart et de Mendelssohn. Bennett manifeste un profond attachement pour une musique sobre (très éloignée de la virtuosité dont font souvent preuve, à son époque, Chopin et Liszt). Son catalogue comporte surtout des œuvres pour orchestre, des concertos pour piano, des pièces pour piano seul, qui jouissent d’une grande popularité en Angleterre et dans les pays germaniques du vivant du compositeur. Parmi ses ouvertures de concert, citons les charmantes partitions d’inspiration mendelssohnienne Parisina (1835) et The Naiades (1836). Mentionnons encore la pastorale The May Queen (1858).


 E.U.



BÉRANGER FRANÇOIS (1937-2003)



Chanteur libertaire français. Arrêtant ses études, François Béranger est brièvement ouvrier chez Renault, comme son père à l’origine, puis comédien itinérant dans la troupe de La Roulotte avant de vivre comme un traumatisme son service militaire en Algérie. C’est Mai-68 qui le fait éclore. Il signe en 1969 son premier 45-tours, Tranche de vie, dans le ton révolté d’Aristide Bruant dont il reprend À la Goutte d’or. À l’image de Catherine Ribeiro ou de Maxime Le Forestier, il se produit pour des partis d’extrême gauche, dans les comités de soutien ouvriers ou dans les fêtes politiques. Quatorze albums suivront, et un nombre impressionnant de concerts (jusqu’à cent) donnés chaque année jusqu’en 1982, date à laquelle il cesse d’enregistrer et de se produire. Il reprend à partir de 1989, mais de façon épisodique.


 E.U.



BÉRANGER PIERRE JEAN DE (1780-1857)



Le célèbre chansonnier français Pierre Jean de Béranger, enfant du peuple malgré une particule usurpée par son père, fut élevé par son grand-père, tailleur rue du Faubourg-Saint-Antoine. Il assiste à la prise de la Bastille, mais on juge ensuite plus prudent de l’envoyer chez une tante fort dévote de Péronne, où il fréquente l’institut laïque de M. Ballue de Bellenglise, adepte de Rousseau, qui avait fait de son école un véritable petit club où l’on cultivait la harangue et les maximes révolutionnaires. Il travaille ensuite chez un imprimeur qui lui inculque les usages de la langue et les règles de la prosodie. De retour à Paris, il écrit une comédie, Les Hermaphrodites, inspirée par les mœurs efféminées du Directoire, commence un poème épique, Clovis, et s’essaie à tous les genres poétiques. Vivant dans la gêne, il songe à s’établir dans la colonie d’Égypte, puis envoie ses vers à Lucien Bonaparte qui, avant de partir pour l’exil en 1804, lui fait don de sa propre pension de membre de l’Institut, à laquelle s’ajoute l’argent qu’il tire d’une collaboration anonyme aux Annales du Musée français, recueil de gravures au trait dirigé par le peintre Landon, puis d’une place de commis-expéditionnaire dans les bureaux de l’université. De 1809 à 1814, il écrit ses premières chansons. Le Roi d’Yvetot et Le Sénateur eurent le bonheur de beaucoup amuser Napoléon. Béranger professa toujours pour celui-ci une vive admiration, voyant en lui l’expression géniale des aspirations populaires, mais il jugea avec sévérité son despotisme croissant. Il est admis au célèbre cabaret du Caveau ; c’est alors qu’on propose à ce chansonnier, qui se moque de la censure, un poste... à la censure.

Le recueil Chansons morales et autres (1815) rassemble ses premières créations : chansons à boire cultivant la gaudriole — Les Gueux, Les Infidélités de Lisette (narrant ses propres mésaventures), La Bonne Fille, Frétillon —, petites compositions dramatiques populaires et poétiques et, déjà, premières chansons patriotiques : Ma Dernière Chanson peut-être, Le Bon Français chantée à la barbe des aides de camp de l’empereur Alexandre. Ce recueil lui vaut une semonce de Fontanes, grand maître de l’université, et Béranger préfère quitter son emploi à la veille de la publication de Chansons (1821), où le ton se fait plus âpre avec des pièces d’un patriotisme frémissant, exprimant la haine de l’envahisseur (La Sainte-Alliance des peuples, Le Vieux Drapeau, Le Dieu des bonnes gens, L’Orage, Les Enfants de la France), le mépris des opportunistes (Paillasse, Monsieur Judas, Le Ventru), la raillerie envers les émigrés (Le Marquis de Carabas, La Marquise de Prétintaille), sans compter les attaques contre les congrégations qui commencent à investir la France (Les Missionnaires, Les Révérends Pères) et contre la personne royale (La Couronne, Nabuchodonosor). Ces impertinences valent à Béranger trois mois de prison à Sainte-Pélagie et 500 francs d’amende. Son avocat, criant à l’attentat contre la liberté de la presse, publie son plaidoyer ainsi que les sept chansons incriminées : second procès, gagné, plus une immense publicité. Un troisième recueil, Chansons nouvelles (1825), échappe à la censure, mais le quatrième, Chansons inédites (1828), lui coûte un emprisonnement de neuf mois à la Force et 10 000 francs d’amende (pour le paiement de laquelle ses amis ouvrirent une souscription). Cette peine excessive en fit un héros national, surtout quand la révolution de Juillet ouvre triomphalement les portes de sa prison. Béranger se rallie à la monarchie de Juillet ; il la considère comme un pas en avant vers la République, pour laquelle il juge que la France n’est pas assez mûre ; mais, jaloux de son indépendance, il se dérobe à tous les honneurs. En revanche, il use de son crédit pour intercéder en faveur des malheureux, et ses préoccupations sociales transparaissent dans son dernier recueil : Chansons nouvelles et dernières (1833), dédiées à Lucien Bonaparte (hommage retardé par la censure de l’Empire et de la Restauration). Jacques, Le Vieux Vagabond, Jeanne la Rousse, Les Fous, La Prédiction de Nostradamus sont empreints d’une tristesse nouvelle et marquent l’arrêt de sa production. Sa trop grande popularité l’a déjà contraint à fuir Paris. Élu malgré lui aux élections de 1848, il supplie qu’on accepte sa démission. Mais l’avènement du second Empire marque son déclin, car d’une part le genre qu’il a cultivé ne correspond plus guère aux goûts de l’époque, d’autre part les républicains lui pardonnent mal d’avoir favorisé l’accession de Napoléon III au pouvoir en ayant entretenu la légende napoléonienne. Nous avons quelque peine à comprendre aujourd’hui comment, vers 1830-1840, beaucoup d’esprits distingués et de connaisseurs raffinés ont pu voir en Béranger l’un des plus grands poètes vivants de la France, le plaçant même souvent avant Hugo et Lamartine ; le classicisme toujours correct et souvent heureux d’une langue sobre, claire, élégante, ne suffit pas à justifier à nos yeux cette prééminence. Mais Béranger n’en reste pas moins une grande figure de l’histoire littéraire ; celui qui déclarait : « Le peuple, c’est ma Muse » fut effectivement le premier à être un écrivain authentiquement populaire. Et le retentissement efficace de son message explique l’admiration qu’il inspira à d’autres poètes plus géniaux : sans l’émulation de Béranger, Hugo n’aurait sans doute pas écrit Les Chansons des rues et des bois.


France CANH-GRUYER



BERBERIAN CATHY (1925-1983)



Ayant choisi, plus par goût que par accident, la route périlleuse de la création contemporaine, Cathy Berberian n’appartenait pas au monde des stars d’opéra. Le public de mélomanes, celui qui lance tous les trois mois une nouvelle diva, l’a superbement ignorée ; mais, alors que les divas d’un trimestre tombent rapidement dans les trappes de l’oubli, le souvenir de Cathy Berberian survivra, associé à une série d’œuvres nouvelles dont elle fut l’inspiratrice et la créatrice et qui appartiennent aux classiques du XXe siècle.

Américaine de naissance, Arménienne d’ascendance, résidant en Italie, Cathy Berberian est née à Attleboro, dans le Massachusetts, le 4 juillet 1925. Ses études, accomplies à l’université de New York et à l’université de Columbia, l’ont conduite à s’intéresser à la musique, au théâtre, à la littérature, à la danse — espagnole et indienne —, qu’elle pratiquait au sein de l’American Folk Group de New York, dont elle fut une des solistes.

Mais, en quittant les États-Unis, Cathy Berberian pose les premiers jalons de son apprentissage spécifique et de sa carrière internationale. Titulaire d’une bourse Fulbright en 1950, elle décide en effet de se fixer en Italie, et c’est à Milan qu’elle fait de sérieuses études de chant sous la direction de Giorgina del Vigo ; elle obtient ses premiers engagements à Naples avec le concert des « Incontri Musicali » en 1957, puis à Rome dans Aria with Fontana Mix de John Cage en 1958 ; elle débute aux États-Unis à Tanglewood en 1960 avec Circles de Luciano Berio.

En 1950, Cathy Berberian épouse Berio. Ils resteront mariés pendant seize ans mais, jusqu’à son dernier jour, elle sera l’interprète privilégiée de l’auteur de Circles et sa complice dans tous les hauts lieux de la musique moderne. L’un et l’autre s’accordèrent pour s’attaquer à l’utilisation académique de la voix, pour explorer le domaine des cris et des chuchotements volontiers prolongés par de subtiles percussions délicatement manipulées par la chanteuse. L’un et l’autre abordèrent du même coup sur les rives du théâtre musical, associant dans une démarche univoque le verbe et le geste. Cathy Berberian, voluptueusement féminine, énigmatiquement extravagante, proposait à ses auditeurs des spectacles fascinants. « Tout comportement peut être transformé, développé d’une façon « théâtrale », dit Luciano Berio. La musique est une sorte de réservoir de théâtre parce que tous ses gestes sont en partie ritualisés ; ils appartiennent à une convention, à un code d’écoute et à un code visuel. » D’Omaggio a Joyce (où la voix est devenue matériau électronique) à la Sequenza III, d’Épiphanie aux Folk Songs et à Chamber Music, la liste des œuvres que Berio a composées pour Cathy Berberian est longue. Mais la virtuosité de la chanteuse, l’extraordinaire flexibilité de sa technique, l’incroyable gamme de ses couleurs sonores, sa saisissante présence scénique ont inspiré d’autres musiciens et non des moindres : on citera Sylvano Bussotti (pour Torso et la Passion selon Sade), John Cage (pour les Song Books), Henri Pousseur (pour Votre Faust), Hans-Werner Henze, Roman Haubenstock-Ramati, sans oublier Igor Stravinski dont elle interpréta la brève Élégie pour J.F.K. « Spécialisée » dans la musique de son temps, Cathy Berberian, loin de vouloir dresser des barrières entre les époques et les styles, pratiquait les confrontations et, en une soirée, parcourait allègrement — et dans l’allégresse — plus de trois siècles de musique. Ainsi, au cours d’une soirée-récital à un personnage intitulée « De Monteverdi aux Beatles », elle était capable de chanter en trente-trois langues les œuvres de quarante-cinq compositeurs originaires de trente pays différents ! Un autre soir, habillée par Erté et installée dans un cadre fin de siècle, elle se plaisait à évoquer les mondanités proustiennes ; accompagnée par le pianiste Bruno Canino, elle se lançait « à la recherche de la musique perdue », jouait et chantait avec l’involontaire connivence de Rossini et de Chopin, de Purcell, d’Offenbach et de Léo Delibes, « répertoire en parfait accord, disait-elle, avec une franche détermination de présenter de la nouvelle musique, au sens où ces pièces seront nouvelles pour deux générations au moins ». Récupération musicologique ? Certes non, car Cathy Berberian cultivait plutôt l’esthétique du plaisir, offrant, selon ses propres termes, « l’image vocale d’un moment où l’hédonisme était à son apogée ».

Familiarisée avec toutes les techniques modernes de la composition, Cathy Berberian fut également son propre auteur ; elle signa successivement Stripsody en 1966, Morsicat(h)y en 1971, Awake and Read Joyce et Anathema con VariaAzioni en 1972.

Pendant un quart de siècle, Cathy Berberian fut l’invitée régulière des grands festivals internationaux consacrés à la musiquedu XXe siècle ; elle fut aussi conviée comme pédagogue aux conservatoires de Cologne et de Milan, à la Schola Cantorum de Bâle et à l’université de Vancouver. Elle ne se contentait pas de se produire sur une scène : sa vaste culture et son expérience personnelle lui permettaient de proposer des modèles, d’en expliciter les motivations et les structures. Ainsi sa carrière fut-elle ponctuée de réflexions théoriques que l’on retrouve dans les articles qu’elle a elle-même rédigés et dans les innombrables interviews qu’elle a accordées. Quant à la réalité vivante de ses exemples, elle est préservée dans une série d’enregistrements (Monteverdi, Purcell, Stravinski, Berio, Bussotti, Pousseur) dont certains ont été salués par des prix du disque, et par quelques émissions de télévision dont l’une, réalisée par la R.A.I., porte symboliquement le titre des « 1 001 voix de Cathy Berberian ». C’est en rejoignant une dernière fois les studios romains de la R.A.I., le dimanche 6 mars 1983, qu’elle fut victime d’un violent malaise ; elle mourut quelques instants plus tard.


Claude SAMUEL



BERG ALBAN (1885-1935)



Introduction

Par ce qu’elles nous enseignent d’essentiel au niveau de la dialectique musicale, les œuvres maîtresses d’Alban Berg – Wozzeck, la Suite lyrique, le Concerto de chambre et, dans une certaine mesure, Lulu – s’inscrivent aujourd’hui de manière toute naturelle dans l’évolution esthétique de la musique depuis la fin du XIXe siècle. Il n’en fut pas toujours de même, et Berg, considéré comme un « musicien du cœur », fut souvent opposé à Webern, regardé comme un « musicien de l’esprit ». Longtemps, l’idée d’un pont romantiquement jeté entre un passé wagnérien et un avenir dont on craignait le pire s’incarna dans l’auteur du Concerto pour violon « À la mémoire d’un ange », dont l’harmonisation « sérielle » d’un choral de Bach rassura un public désemparé par certains défis de la Suite lyrique ou du Concerto de chambre. Le rapprochement de ces deux « périodes » de l’art bergien marque bien, du reste, la contradiction profonde que le compositeur assumera, non sans courage, dans la dernière partie de son œuvre.

• Le langage

Se posant en transgression (au sens littéral d’« aller au-delà »), la méditation tonale de Wozzeck (acte III, interlude en ré mineur) était une audace ; la réconciliation sérielle avec un monde tonal, nostalgiquement retrouvé, témoigne, dans le Concerto « À la mémoire d’un ange », d’une angoisse créatrice profonde, devenue aujourd’hui, pour certains, une erreur de langage.

Car c’est bien du langage et de son articulation dont il faut parler en premier lieu, si l’on cherche à définir la profonde influence de Berg sur la musique et le spectacle. Et, probablement, au sens qu’il conférait à la notion de structure, c’est-à-dire à celui d’une relation de connaissance, de communication, d’efficacité entre le monde et lui. Rapport nouveau, parce que organiquement musical, entre signifiant et signifié : prémonition étonnante de la valeur structurante du symbole, définie par l’école psychanalytique moderne.

Berg élabore également une dialectique subtile entre structures fixes et structures plus libres, entre forme obligée et forme immédiate (sécrétée par le matériau mis en œuvre), dialectique que l’on retrouvera dans l’opposition du « concerté » à l’« aléatoire ».

De plus, en organisant un « espace-temps » sonore dans lequel l’inconscient de l’auditeur se trouve naturellement sollicité à travers tout un réseau de « mémoires » et de « prémonitions », l’auteur de Wozzeck construit un « présent » musical en lequel l’œuvre se trouve, chaque instant, dans sa totalité. C’est le cas, particulièrement, pour Wozzeck, le Concerto de chambre et, par certains points, Lulu.

Enfin, et ce n’est pas le moins important, le « mathématicien-poète » (comme certains l’ont nommé) résolut, en son temps, l’absurde et byzantin conflit forme-fond, quand il écrivit notamment : « ... c’est un postulat qu’il faut admettre au préalable : pour quiconque possède le don de penser musicalement, comprendre le langage jusqu’en ses moindres détails équivaut à comprendre l’œuvre elle-même. »

On peut penser que ce postulat est bien celui que posent implicitement les véritables artistes d’aujourd’hui et à propos de disciplines autrement signifiantes que la musique : le cinéma et la littérature, par exemple.



• L’évolution de l’œuvre

Si l’on considère maintenant l’œuvre d’Alban Berg dans son ensemble, on est tenté d’en comparer l’évolution à celle d’un opéra en trois actes. Le nombre 3, du reste, devait toujours conserver pour Berg une valeur quasi magique, non dénuée, toutefois, d’un certain humour. On pourrait aussi figurer ce parcours sous la forme d’une arche dont Wozzeck, la Suite lyrique et le Concerto de chambre seraient la clé de voûte.

Mais, contrairement à ce que l’on peut constater dans ces trois œuvres, il apparaît que le dernier acte du drame bergien ne constitue, par rapport aux deux premiers, ni une synthèse, ni une ascèse. Du schème A-B-A’, le compositeur semble n’avoir retenu que le retour en arrière, marque de la contradiction déchirante qui opposa pour lui, toujours davantage, le monde tonal au monde sériel. De la retombée de l’arche bergienne, le troisième acte de Lulu ne serait-il pas l’image ?


Préparation

1900-1914 : Ier acte, les œuvres de préparation, d’initiation ; le travail avec Schönberg, dont il faut retenir la Sonate pour piano, opus 1 (composée en 1907 et 1908, créée le 24 avril 1911, en même temps que le Quatuor à cordes opus 3), qui conclut leur relation de maître à élève, et dans laquelle les rapports sonores multiples, infiniment plus étroits que ceux envisagés par les formes du passé, laissent prévoir l’économie structurelle à venir. Le Quatuor opus 3 annonce déjà la Suite lyrique, pour quatuor à cordes, qui sera écrite quinze ans plus tard (1925-1926). Le matériau harmonique de Traumgekrönt, une des Sept Mélodies de jeunesse (1905-1908), orchestrées par Berg en 1928 alors qu’il entreprenait l’écriture de Lulu, sera repris dans l’un des motifs de l’opéra. Des liaisons profondes sous-tendent ainsi l’ensemble de l’œuvre, comme les diverses scènes des deux opéras. Il en est de même pour les Altenberglieder opus 4 (cinq lieder avec orchestre sur des textes de cartes postales du poète autrichien Peter Altenberg, 1912) et, surtout, les trois Pièces pour orchestre, opus 6, par rapport à Wozzeck. Des mélodies pour chant et piano et les Quatre Pièces pour clarinette et piano, opus 5, font partie également de ce premier acte, celui de la découverte, qui devait aboutir aux faîtes de la production d’Alban Berg.



Sommets

1917-1926 : IIe acte. Trois œuvres magistrales : Wozzeck, le Concerto de chambre, la Suite lyrique, de matériel sonore très différencié (grand orchestre et voix, orchestre de chambre, quatuor à cordes), organisent l’acte central et constituent, sans nul doute, une des séquences les plus fondamentales de l’histoire de la musique.

Wozzeck  d’abord, opéra en trois actes, d’après Büchner, sur lequel il travaille de 1914 à 1922. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que Berg posait l’équation du rapport musique, parole et scène dans les termes : a2 + b2 = c2 ; ajoutant que, dans un tel cas, si la musique n’occupait pas toujours la place de l’hypoténuse, une telle relation constituait pour lui, tant dans la composition que dans la représentation, l’idéale section d’or...

On vérifie en effet, dans Wozzeck, une adéquation totale entre la nécessité dramatique et la vie profonde de la musique. Le geste est « partie » du discours musical, l’acte et la musique se confondent. Le sujet de l’opéra (après un important travail du musicien sur le texte de Büchner) n’est ici qu’un « programme », une « fonction », qui commandent un ensemble d’opérations destinées à faire entrer en symbiose la totalité des composants : musique, texte, action scénique. Métabolisme de l’œuvre, le contenu (apparemment expressionniste, pour certains) devient forme : l’œuvre est rituelle.

Aujourd’hui, cet aspect de Wozzeck se découvre comme essentiel. Il en est beaucoup d’autres : relativité du temps esthétique (aux niveaux toujours enchevêtrés du passé, du présent et du futur musical), processus de contamination des séquences les unes par les autres, utilisation des procédés de « collages », qui laissent le spectateur stupéfait quand il constate que quarante ans ont dû s’écouler avant que le cinéma et le roman moderne ne prétendent à une telle imagination des structures.

C’est ensuite le Concerto de chambre pour piano, violon et treize instruments à vent (1923-1925). Trois mouvements, trois familles instrumentales, trois thèmes réunissant les noms des trois amis, Schönberg, Webern et Berg lui-même, tissent un réseau sonore d’une invention exemplaire au travers d’une structure générale dite « de miroir ».

Enfin, la Suite lyrique, pour quatuor à cordes (1925-1926) : micro-opéra sans paroles, œuvre d’achèvement. Au niveau strictement sériel, on remarque (troisième mouvement, Allegro misterioso) une manipulation des diverses formes de la série, « programmée » par les interpolations à l’intérieur d’un sous-groupe de quatre sons appartenant à l’ensemble-série. Cette écriture structure ainsi le maniement sériel par une notion générale « d’ensemble », infiniment plus riche et plus adaptée que celle de transposition, issue du langage tonal. Micro-opéra, « opéra latent », disait Adorno, mais aussi extraordinaire histoire de l’amour voué par Berg à Hanna Fuchs, au travers d’un cryptogramme révélé en 1977, après la mort de la veuve du compositeur, par le musicologue américain George Perle. Le secret du « chiffre » est bâti sur quatre lettres (les initiales H.F.A.B. : si, fa, la, si bémol) et deux nombres (10 : somme des âges des enfants d’Hanna, et 23 : nombre fétiche d’Alban).

Le « programme » de l’œuvre se renforce encore de citations musicales d’Alexander von Zemlisky (Symphonie lyrique, dans le quatrième mouvement) et de Richard Wagner (Tristan dans le sixième mouvement), l’amour dans la mort. Comme celles de Wozzeck, les dernières mesures de l’œuvre participent d’un temps qui s’effiloche, oscille, puis se fige.



Le retour vers la tonalité

1929-1935 : IIIe acte. Paradoxalement, les trois œuvres à venir (dont l’air de concert Der Wein, 1929) sont une quête de cette tonalité que l’auteur de la Suite lyrique tenait tant à concilier avec les exigences sérielles.

Ainsi, ce troisième et dernier acte de l’opéra bergien comporte également l’opéra Lulu et le Concerto pour violon et orchestre « À la mémoire d’un ange ». C’est à la fin de cette œuvre que l’harmonisation d’un choral de Bach – Es ist genug – par la série de base déclenche chez l’auditeur averti de la modernité inouïe des œuvres de la période précédente une angoisse profonde.

Mais la pièce maîtresse, enfin révélée dans son intégralité le 24 février 1979 au Palais-Garnier, à Paris, sous la direction de Pierre Boulez et dans une mise en scène de Patrice Chéreau, c’est Lulu.

Il aura fallu attendre près d’un demi-siècle pour que la mort d’Helene Berg, en 1976, lève le dernier obstacle à l’achèvement de l’ouvrage. Le travail de restitution du IIIe acte effectué avec la plus haute compétence par le chef d’orchestre et compositeur Friedrich Cerha a révélé un chef-d’œuvre dramatique, dont le prodigieux équilibre structurel était jusqu’alors occulté par une véritable mutilation, abusivement maintenue au nom du « respect de l’auteur ». Comme dans Wozzeck, mais plus précisément encore, ce sont les formes musicales classiques qui « rhétorisent » le drame. Berg s’empare des deux drames de Frank Wedekind L’Esprit de la Terre et La Boîte de Pandore, en extrait l’essentiel et les réunit en un seul geste dramatique, Lulu. Là où il n’y avait que du théâtre surgit un mythe. Si, musicalement, on peut préférer la rigueur de Wozzeck, le compositeur se livre dans Lulu aux plus subtils jeux formels, qu’il s’agisse de la série génératrice, déclinée en autant de « dérivées » que de personnages, ou encore de la relation entre le texte musical et le comportement des personnages.

On peut déplorer, malheureusement, que peu de mises en scène éclairent cette relation, lui préférant les excentricités à la mode, aujourd’hui, dans bien des maisons d’opéra ! Plus encore que dans Wozzeck, l’intuition « cinématographique » que Berg avait de la dramaturgie musicale oriente l’architecture de l’œuvre. Puissante forme en arche dont la clé de voûte est justement un film, que le compositeur a minutieusement découpé, mais que sa mort brutale ne lui aura pas permis de réaliser.

Pulsion de l’éros, pulsion de mort, Lulu est l’œuvre sur la femme. Sa mort rejoindra, musicalement, une autre femme : la Marie de Wozzeck.

Wozzeck et Lulu se posent incontestablement comme les manifestations les plus abouties de la forme d’opéra, et indiquent déjà les nouvelles voies du spectacle audiovisuel, dont un certain et récent cinéma constitue le relais. Par ailleurs, l’action de cette musique – aux structures fortement concertées – sur notre inconscient perceptif établit une nouvelle forme de communication. Enfin, le rapport constant et hautement élaboré entre la construction de l’œuvre et son propos poétique la place à nos yeux au centre de l’art moderne le plus évident et le plus actuel.

S’il est une forme qui domine toute l’œuvre d’Alban Berg, c’est bien la forme « en arche ». On la trouve présente, sous différents aspects, dans presque toutes les structures qu’il met en œuvre. De la forme en arche à la symétrie et de la symétrie à l’effet « miroir », on voit se dessiner le parcours obsessionnel du compositeur comme constante de sa création. Alban Berg fut certainement le plus inventif des trois compositeurs de l’École de Vienne sur le plan des dispositifs structurels.




Michel FANO



BERGANZA TERESA (1935-  )



Claudio Abbado reconnaissait en elle « la plus sublime des mezzo-sopranos ». Révélée avec éclat à vingt-deux ans, Teresa Berganza ne s’est pas laissé griser par les dithyrambes qui ont salué ses débuts mais a su devenir, par une constante humilité dans le travail et une grande sagesse dans ses prises de rôles, une rossinienne d’élite, une mozartienne d’exception et l’une des représentantes les plus accomplies du chant espagnol.

Maria Teresa Vargas, qui adoptera le patronyme de Berganza, naît le 16 mars 1935 à Madrid. Elle étudie le piano, l’orgue, la direction d’orchestre, l’harmonie et la composition au Conservatoire de la capitale espagnole. Dès l’âge de huit ans, elle s’initie au chant avec une ancienne élève d’Elisabeth Schumann, Lola Rodriguez Aragón. Les élans mystiques de l’adolescence, qui l’amènent à vivre quelques mois dans un couvent, sont rapidement vaincus par l’évidence de sa vocation musicale. Le chef d’orchestre Ataulfo Argenta la remarque alors qu’elle est soliste dans le chœur Cantores de Madrid et l’invite à participer, sous sa direction, à l’enregistrement d’une zarzuela, forme ibérique proche de l’opérette, mêlant musique et théâtre, chants et danses, et qu’elle visitera à de nombreuses reprises. En 1955, un premier récital à Madrid ne soulève guère l’enthousiasme de la critique. Gabriel Dussurget, qui l’auditionne à Paris, est en revanche conquis d’emblée. Sans hésitation, il lui confie, pour sa première apparition sur scène, le rôle de Dorabella (Così fan tutte de Mozart) dans le cadre prestigieux du festival d’Aix-en-Provence de 1957, où elle se retrouve aux côtés de Teresa Stich-Randall, de Rolando Panerai et de Luigi Alva. Pour les « deux Teresa », c’est un triomphe, et, pour la plus jeune, le début de sa carrière internationale.

La même année, elle épouse le compositeur et pianiste Felix Lavilla Muñarriz et se fait applaudir à la R.A.I. sous les traits d’Isabella (L’Italiana in Algeri de Rossini). Dès 1958, elle est réclamée par les plus grandes scènes : la Piccola Scala à Milan pour Isolier (Le Comte Ory de Rossini) et le festival de Glyndebourne pour un Cherubino (Les Noces de Figaro de Mozart) d’anthologie où elle se joint à sa compatriote Pilar Lorengar et à Graziella Sciutti. Véritable « propriétaire » de ce dernier personnage, elle l’incarnera par trois fois à Aix-en-Provence (en 1960, 1962 et 1964, sous les directions successives de Michael Gielen et de Peter Maag), ainsi qu’au Lyric Opera de Chicago (en 1962) et à l’Opéra de Paris (en 1967 et 1973). En 1967, elle est invitée par la Scala de Milan, le Teatro Colón de Buenos Aires et le Metropolitan Opera de New York. Covent Garden la fête dans Rosina (Le Barbier de Séville de Rossini). Elle montre autant d’aisance et de sensibilité au royaume de la musique ancienne. Elle marque de sa personnalité, toujours fidèle à Aix-en-Provence, le rôle-titre de Didon et Énée de Purcell (en 1960 et 1961, avec Gérard Souzay et sous la baguette de Pierre Dervaux), Ottavia du Couronnement de Poppée de Monteverdi (en 1961 et 1967), Ruggiero d’Alcina de Haendel (en 1978, avec Christiane Eda-Pierre, Valerie Masterson, Ann Murray et Philip Langridge, sous la direction de Raymond Leppard). Au sommet de son art, Teresa Berganza sait marier une technique virtuose exemplaire à une sobre élégance. Elle évolue avec une souveraine liberté, un chic inimitable et une finesse d’expression rare sur les plus téméraires vocalises.

Après s’être imposée en 1977 dans Angelina (La Cenerentola de Rossini) à l’Opéra de Paris, elle aborde pour la première fois le rôle-titre de Carmen de Bizet au festival d’Édimbourg, sous la direction de Claudio Abbado. Elle en renouvelle profondément l’interprétation – Herbert von Karajan considérait que son intelligence dramatique et musicale faisaient d’elle « la plus grande Carmen de l’histoire de l’opéra » – et reprend ce rôle, qu’elle aura eu la patience de laisser mûrir, à Paris en 1980 et 1989. Elle en laisse un enregistrement de référence (1977) avec Plácido Domingo, Sherrill Milnes, Ileana Cotrubas et Claudio Abbado à la tête du London Symphony Orchestra. Son répertoire lyrique reste vaste : Charlotte (Werther de Massenet), Dulcinée (Don Quichotte de Massenet), Orfeo (Orfeo ed Euridice de Gluck), Sesto (La Clemenza di Tito de Mozart), le rôle-titre de La Périchole d’Offenbach. En 1979, malgré le contrecoup de son divorce, elle interprète, sous la direction de Lorin Maazel, le rôle de Zerlina dans le film que Joseph Losey consacre à Don Giovanni de Mozart. Dans une discographie d’une très haute tenue, il faut aussi retenir, outre un bel album consacré à Manuel de Falla (L’Amour sorcier, 1955 ; Le Tricorne, 1961) avec Ernest Ansermet à la tête de l’Orchestre de la Suisse romande, un intense Stabat Mater de Pergolèse (où elle est associée à Mirella Freni), La Clemenza di Tito (avec Lucia Popp et Brigitte Fassbaender sous la direction d’István Kertész), ainsi que La Cenerentola et Le Barbier de Séville (tous deux dirigés par Claudio Abbado, 1971 et 1972). Depuis ses débuts, Teresa Berganza mène, parallèlement à sa carrière théâtrale, une très intense vie de récitaliste. Accompagnée depuis les années 1980 par Juan Antonio Álvarez Parejo, elle s’illustre, avec une parfaite articulation et un art du phrasé idéal, aussi bien dans les lieder germaniques que dans les mélodies espagnoles. Pédagogue confirmée, elle donne, depuis qu’elle s’est éloignée de la scène, des masterclasses dans le monde entier. Elle a publié un volume de Mémoires, Flor de soledad y silencio. Meditaciones de una cantante (Real Musical, Madrid, 1984). Sergio Segalini lui a consacré une étude (Teresa Berganza, Fayard, Paris, 1982).


Pierre BRETON



BERGER ERNA (1900-1990)



Wilhelm Furtwängler la considérait comme « la meilleure [chanteuse] que nous ayons ». Erna Berger possédait une voix très rare de soprano colorature dramatique qui lui permettait de monter en toute sécurité dans l’extrême aigu en gardant une couleur moelleuse et étoffée qui la situait aux antipodes de la limpidité parfois excessive de certains sopranos légers.

Née à Cossebaude, près de Dresde, le 19 octobre 1900, elle étudie le piano avant de travailler le chant avec Hertha Boeckel et Melitta Hirzel. Elle débute à la Staatsoper de Dresde sous la direction de Fritz Busch en 1925 (premier garçon de La Flûte enchantée). Elle y chante aussitôt Olympia (Les Contes d’Hoffmann) avant de participer, en 1928, à la création d’Hélène d’Égypte de Richard Strauss. En 1929, elle chante Christelflein de Hans Pfitzner à la Städtische Oper de Berlin dont elle fera partie de la troupe entre 1932 et 1934 (débuts dans Oscar d’Un bal masqué). Elle chante au festival de Bayreuth (le Pâtre de Tannhäuser sous la direction d’Arturo Toscanini, 1930-1931, puis la première Fille-Fleur de Parsifal et l’Oiseau de la forêt de Siegfried, jusqu’en 1933) et à celui de Salzbourg (Blonde de L’Enlèvement au sérail, 1932). À partir de 1932, elle consacre une part importante de ses activités au lied, en compagnie du pianiste Michael Raucheisen (1889-1984). Wilhelm Furtwängler la fait venir à la Staatsoper de Berlin en 1934, où elle chantera pendant vingt ans. La même année, elle débute au Covent Garden de Londres dans Marceline (Fidelio). Elle s’y produit régulièrement jusqu’en 1938, puis en 1947. En 1937-1938, elle incarne la Reine de la nuit dans le fameux enregistrement de La Flûte enchantée réalisé avec l’Orchestre philharmonique de Berlin sous la direction de sir Thomas Beecham (avec Tiana Lemnitz, Helge Roswaenge, Gerhard Husch, Wilhelm Strienz). À Paris, elle chante Sophie (Le Chevalier à la rose) au Théâtre des Champs-Élysées (1937) puis Constance (L’Enlèvement au sérail) à l’Opéra (1941).

La guerre limite ses activités à l’Europe. Mais, dès la fin des hostilités, elle entreprend des tournées de concerts en Amérique du Nord et du Sud (1946-1953), en Australie (1948) et au Japon (1953). Elle fait ses débuts au Metropolitan Opera de New York en 1949 (Sophie). Au cours des deux saisons suivantes, elle y chante également la Reine de la nuit et Gilda (Rigoletto). En 1953 et 1954, elle reparaît au festival de Salzbourg (Zerline de Don Giovanni sous la direction de Furtwängler), avant d’abandonner la scène lyrique en 1955 pour se consacrer au lied et à l’enseignement (d’abord à l’Akademie der Kunst de Berlin, où elle reçoit le titre de professeur en 1959, puis à la Musikhochschule de Hambourg, entre 1959 et 1971). Elle sera notamment le professeur de Rita Streich. Elle donne son dernier récital en 1968 à Munich. En 1985, elle est nommée membre d’honneur de la Staatsoper de Berlin. Elle meurt à Essen le 14 juin 1990.

Son répertoire, étonnamment étoffé pour ce type de voix, comprenait environ soixante-dix rôles. En dehors des ouvrages déjà cités, elle a été l’une des grandes Zerbinette de l’histoire (Ariane à Naxos de Richard Strauss) et s’est imposée dans Rosine (Le Barbier de Séville) et Olympia (Les Contes d’Hoffmann).

Elle a écrit une autobiographie, Aus Flügeln des Gesanges, Atlantis Verlag, Zurich, 1988.


Alain PÂRIS



BERGER MICHEL (1947-1992)



Fils du professeur de médecine Jean Hamburger et de la pianiste Annette Haas-Hamburger, Michel Berger (né à Neuilly-sur-Seine le 28 novembre 1947) avait reçu en héritage un goût pour la précision soignée et une forme de sensibilité artistique qu’il tenta toujours d’accommoder au blues et au swing issus d’un rock dégraissé de son agressivité sonore. Après un passage parmi les « yéyés » dont témoigne la photo de groupe « historique » réalisée par Salut les copains en 1963, ses références musicales se firent rapidement plus sérieuses (Beatles, Bee Gees, Moody Blues...). Avec Véronique Sanson, qu’il produisit chez Pathé-Marconi, où il était directeur artistique, il forma pendant six ans un duo de pianistes auteurs-compositeurs qui donna des succès tels qu’Amoureuse ou Besoin de personne. Dès cette première collaboration, on discerne un des traits marquants de la personnalité de Berger : ses dispositions personnelles mais aussi sa formation universitaire lui ont donné plus d’aisance pour écrire les chansons – souvent émouvantes – des autres que pour trouver le contact immédiat avec un public. Sa carrière fait un bond en avant avec la création de l’opéra-rock Starmania (1979), écrit avec le Québécois Luc Plamondon, et qui révèle de nouveaux chanteurs (Daniel Balavoine, Diane Dufresne, Fabienne Thibault...).

En 1980, son premier passage en solo sur une scène publique, au Théâtre des Champs-Élysées, à Paris, est marqué par l’immense succès de La Groupie du pianiste. Mais son véritable talent est décidément ailleurs, dans l’intelligence qu’il met à redonner vie à des artistes essoufflés ou assoupis. Cela avait été le cas, dès 1973, avec Françoise Hardy (Message personnel), mais, surtout, avec France Gall, en 1975 (devenue son épouse l’année suivante), pour qui il écrivit La Déclaration, un succès suivi de très nombreux autres quinze années durant (Si maman, si, 1977 ; Il jouait du piano debout, 1980 ; Résiste, 1981 ; Débranche, 1984...), jusqu’au Laissez passer les rêves, interprété en duo dans l’album Double Jeu publié quelques semaines avant la mort de Michel Berger (le 2 août 1992 à Saint-Tropez). Le plus paradoxal, et le plus réussi, aura été son rôle auprès de Johnny Hallyday, dont il aura favorisé le nouveau départ en 1985, en écrivant pour lui Le Chanteur abandonné, Quelque Chose de Tennessee, Rock’n’roll attitude, Aimer vivre.

La sophistication informatique des spectacles au cours des années 1980 aurait pu être fatale à Michel Berger : ses prestations personnelles ou ses mises en scène (le concert de Johnny Hallyday en 1989) péchèrent par excès de subtilité et d’esthétisme. Il reste à ce musicien poète d’avoir montré, dans ses engagements personnels (Éthiopie, Band Aid, Restos du cœur, Action-École) comme dans ses chansons, que son humanisme un peu propret, son bonheur trop gentil étaient en fait gagnés sur une nostalgie lancinante et une sourde angoisse de vivre.


Michel P. SCHMITT



BERGONZI CARLO (1924-2014)



Ce n’est ni par l’éclat triomphant de son timbre ni par ses talents d’acteur que Carlo Bergonzi a gagné sa place parmi les plus grands ténors verdiens du XXe siècle. Une diction d’une exemplaire clarté, un style à la fois sobre, élégant et passionné, une technique de souffle exceptionnelle, un vaste éventail de couleurs veloutées, la pureté de ses attaques ainsi que la souplesse de son phrasé ont fait et feront longtemps encore de nombreux envieux.

Carlo Bergonzi naît le 13 juillet 1924 à Vidalenzo (Italie). Il étudie le chant et le piano au conservatoire de Parme. Son opposition au fascisme lui vaut d’être envoyé pendant trois ans dans un camp de travail en Allemagne. C’est comme baryton qu’il fait ses premiers pas à Lecce en 1948, avec le Figaro du Barbier de Séville de Rossini. Pendant trois ans il apprendra le métier dans les emplois de cette tessiture. L’évolution de sa voix vers le registre de ténor l’amène à reprendre ses études en autodidacte. Il fait de seconds débuts en 1951 à Bari dans le rôle-titre d’Andrea Chénier de Giordano. La même année, pour le cinquantième anniversaire de la mort de Verdi, il est engagé par la radio italienne (R.A.I.) et figure dans la production de l’opéra Giovanna d’Arco. Sa carrière se développe alors à un rythme soutenu, tant en Italie que sur les scènes internationales : Londres et Milan (1953), Chicago et Naples (1955), Toulouse (1956). Le Metropolitan Opera de New York l’accueille dès 1956 sous les traits de Radamès (Aïda de Verdi). Carlo Bergonzi en fera, pendant trente-trois saisons et plus de trente ans, son port d’attache. De 1958 à 1978, il est régulièrement invité aux arènes de Vérone. En 1962, il se produit pour la première fois au Covent Garden de Londres, où il incarne Alvaro (La Force du destin de Verdi). Paris l’accueille en 1978 pour un premier concert à la radio.

La grande tradition lyrique italienne – Donizetti, Leoncavallo, Mascagni, Ponchielli, Puccini, Verdi – est naturellement au centre de son univers. Son répertoire se révèle cependant beaucoup plus étendu. Il chante en effet aussi bien Néron (Le Couronnement de Poppée de Monteverdi), Števa (Jenůfa de Janáček), Des Grieux (Manon de Massenet) que des œuvres signées Arrigo Boito, Ildebrando Pizzetti ou Jacopo Napoli. Sur scène ou dans les studios d’enregistrement, il a côtoyé les plus grandes voix de son temps – entre autres, Maria Callas, Fiorenza Cossotto, Dietrich Fischer-Dieskau, Tito Gobbi, Birgit Nilsson, Renata Scotto, Joan Sutherland ou encore Renata Tebaldi – ainsi que les plus illustres baguettes, comme celles de Herbert von Karajan, Georges Prêtre ou Georg Solti. Il donne, de 1992 à 1994, une série de concerts d’adieu à Londres, Vienne, New York et Milan. Carlo Bergonzi nous offre une très importante discographie – près d’une centaine d’enregistrements – qui compte vingt-cinq opéras complets, de nombreux récitals et duos ainsi qu’un disque de mélodies napolitaines. Sa prestation dans Rigoletto et Don Carlo de Verdi reste une référence. L’échec d’une malheureuse tentative de retour sur scène en 2000 au Metropolitan Opera de New York – dans Otello de Verdi – ne ternit en rien un parcours artistique glorieux. Carlo Bergonzi se consacre alors à l’enseignement, notamment grâce à l’Académie de chant qu’il fonde à Busseto. Il meurt à Milan le 25 juillet 2014.


Pierre BRETON



BERIO LUCIANO (1925-2003)



Introduction

« Je m’intéresse à une musique qui crée et développe des relations entre des points très éloignés, à travers un parcours de transformations très larges » (Luciano Berio, in Entretiens avec Rossana Dalmonte).

D’une étonnante diversité, l’œuvre du compositeur italien Luciano Berio constitue un véritable résumé de la recherche musicale dans la seconde moitié du XXe siècle : il a en effet mis à profit toutes les techniques, du sérialisme à l’électroacoustique, tout en manifestant sa vie durant une prédilection pour la voix.

• Le passé comme futur

Luciano Berio naît le 24 octobre 1925 à Oneglia, en Ligurie, dans une famille de musiciens : son grand-père, organiste, et son père, pianiste et compositeur de musiques d’accompagnement de films muets, sont ses premiers professeurs. Il apprend le piano et pratique la musique de chambre dès son plus jeune âge : Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms nourrissent ses années d’apprentissage. Mais la vie culturelle est indigente dans sa petite ville natale pendant la période fasciste et le jeune Berio n’a pas l’occasion de connaître les musiques de la première moitié du XXe siècle, les courants novateurs, les nouvelles formes musicales qui sont en train de naître, les révolutions harmoniques – la seconde école de Vienne, l’école française – ou rythmiques – Stravinski, Bartók – qui s’opèrent. Incorporé de force dans l’armée de l’éphémère République fasciste de Salò, il est blessé à la main droite lors d’une séance d’entraînement en 1944, ce qui va mettre un terme à la carrière de pianiste qu’il avait envisagée. De la fin de 1945 à 1951, il étudie au Conservatoire Giuseppe-Verdi de Milan, où il suit les cours de Giulio Cesare Paribeni (contrepoint) et de Giorgio Federico Ghedini (composition). C’est durant sa première année au Conservatoire qu’il découvre la seconde école de Vienne, qui le marquera profondément, Stravinski, Bartók et Milhaud.

1950 est une année capitale dans l’existence de Berio : il épouse la cantatrice américaine Cathy Berberian ; avec elle, il explorera toutes les possibilités de la voix humaine et c’est elle qui créera la plupart des œuvres qu’il composera pour la voix. Ses études au Conservatoire achevées, une bourse de la fondation Koussevitzky lui permet de se rendre en 1952 au Berkshire Music Center de Tanglewood (Massachusetts), afin d’y suivre l’enseignement de composition de Luigi Dallapiccola, qui l’initie au sérialisme. Parallèlement à ses études académiques, son séjour aux États-Unis l’amène à s’intéresser à d’autres courants musicaux : le jazz, le blues, le rock émergent...

Autre année clé : 1953. En mars, Chamber Music, pour voix de femme, violoncelle, clarinette et harpe, d’après un texte de James Joyce, est créé à Milan ; la voix de femme est interprétée par Cathy Berberian. Cette même année, Berio est invité à Darmstadt, où il fait la connaissance de Pierre Boulez, de Karlheinz Stockhausen, de John Cage, d’Henri Pousseur et, surtout, de Bruno Maderna, avec lequel il entretiendra une longue amitié. La complicité entre les deux compositeurs est si forte qu’ils décident de fonder ensemble un studio de musique électronique, projet qui se concrétisera en 1955 avec l’ouverture à Milan, au sein de la R.A.I., du Studio di fonologia musicale, première institution italienne dédiée à la musique électroacoustique ; Berio et Maderna en prennent conjointement la direction (Berio abandonnera cette direction en 1961). Henri Pousseur viendra y travailler en 1957, John Cage en 1958. C’est au sein de cette institution que Berio réalisera sa pièce pour bande magnétique Thema, Omaggio a Joyce, créée à Naples en 1958.

Dans les années 1950, Berio explore également les potentialités du sérialisme intégral. Dans Nones, pour orchestre (1954), il structure ainsi non seulement les hauteurs mais également les durées, les intensités et les modes d’articulation des sons. C’est à cette époque qu’il se lie étroitement avec les écrivains et intellectuels italiens engagés dans le mouvement Neoavanguardia, comme Edoardo Sanguineti ou Umberto Eco. Avec Maderna, Berio fonde en 1956 la revue Incontri Musicali, consacrée à l’avant-garde et dont quatre numéros paraîtront (1956-1960), tout en organisant à partir de 1957 la série de concerts homonyme.

De 1960 à 1972, Berio effectue de fréquents séjours aux États-Unis, et il va enseigner dans de nombreuses institutions : à Tanglewood (1960), à l’école d’été de Dartington, en Angleterre (1961-1962), au Mills College d’Oakland, en Californie (1962-1964), à la Juilliard School of Music de New York (1965-1971), où il fonde en 1967 le Juilliard Ensemble, dévolu à la musique contemporaine. C’est à cette époque qu’il commence à diriger de plus en plus fréquemment. De 1974 à 1980, il dirige le département électroacoustique de l’I.R.C.A.M. En 1987, il fonde à Florence le Tempo Reale, un nouveau centre de musique électronique dont il assumera la direction jusqu’à sa mort. Il regagne l’Europe en 1972, et s’établit en 1975 à Radicondoli, un petit village près de Sienne, où il résidera jusqu’à sa mort. Berio meurt à Rome le 27 mai 2003.



• L’aventure des « Sequenze »

Parmi toutes les pièces de musique instrumentale de Berio – qu’il s’agisse de musique d’orchestre, de chambre, pour instrument seul ou pour petit ensemble –, une œuvre protéiforme – les Sequenze – a accompagné Berio sa vie durant.

La diversification des approches compositionnelles comme des supports, la redéfinition de l’objet sonore et le dépassement des techniques usuelles vont en effet le conduire à transformer le monde sonore des instruments conventionnels en inventant une nouvelle virtuosité, héritière de Paganini ou de Liszt, mais conforme aux conceptions contemporaines de la musique pour instrument solo ; va naître ainsi, de 1958 à 2002, la série des quatorze Sequenze, des pièces d’une très grande originalité pour instrument seul (ou voix seule), toutes dédiées à un soliste, écrites souvent avec sa collaboration, qui exigent un très haut niveau de virtuosité et qui ouvrent les portes d’un monde sonore inédit : Sequenza I, pour flûte, est créée en 1958 au festival de Darmstadt par son dédicataire, Severino Gazzelloni ; Sequenza II, pour harpe, est créée en 1963 à Paris par son dédicataire, Francis Pierre ; Sequenza III, pour voix de femme, est créée à Brême en 1966 par sa dédicataire, Cathy Berberian ; Sequenza IV, pour piano, est créée en 1966 à Saint Louis (Missouri) par sa dédicataire, Jocy de Corvalho ; Sequenza V, pour trombone, est créée à Londres en 1966 par Vinko Globokar ; Sequenza VI, pour alto, dédiée à Serge Collot, est créée à New York en 1967 par Walter Trampler (elle sera arrangée pour violoncelle en 1981) ; Sequenza VII, pour hautbois, est créée à Bâle en 1969 par son dédicataire, Heinz Holliger (elle sera arrangée par Claude Delangle en Sequenza VIIb, pour saxophone soprano, en 1993) ; Sequenza VIII, pour violon, est créée à La Rochelle en 1977 par son dédicataire, Carlo Chiarappa ; Sequenza IXa, pour clarinette, est créée en 1980 à Paris, au théâtre d’Orsay, par Michel Arrignon (elle sera arrangée par Rocco Parisi en Sequenza IXc, pour clarinette basse, en 1997) ; Sequenza IXb, pour saxophone alto, est créée en 1981 ; Sequenza X, pour trompette en ut et piano résonant, est créée en 1984 à Los Angeles, par Thomas Stevens ; Sequenza XI, pour guitare, est créé en 1988 à Rovereto par son dédicataire, Eliot Fisk ; Sequenza XII, pour basson, est créée en 1995 au théâtre du Châtelet, à Paris, par son dédicataire, Pascal Gallois ; Sequenza XIII (Chanson), pour accordéon, est créée en 1995 à Rotterdam, par son dédicataire, Teodoro Anzellotti ; Sequenza XIV, pour violoncelle, est créée en 2002 à Witten (Allemagne), par son dédicataire Rohan de Saram.

Sorte de prestidigitateur, stimulé par le jeu et la manipulation, Berio a toujours éprouvé le besoin de couvrir un champ toujours plus vaste d’expressions musicales et de repousser toujours plus loin les limites des instruments. Ces pièces utilisent des modes de jeu et des techniques jusqu’alors complètement inédits et modifient par là l’image même de l’instrument. Les Sequenze s’affirment comme autant de tentatives pour asservir et soumettre l’instrument à une idée musicale, aller jusqu’au bout des possibilités qu’il peut offrir afin de transcender la monodie – car la résonance du dernier son se mêle souvent avec l’émission du suivant, engendrant ainsi une sorte de polyphonie –, en jouant sur la rapidité de transition de l’information musicale et sur l’interaction des différents éléments musicaux.

La Sequenza XII, pour basson, est certainement celle qui est la plus emblématique  de cette recherche. Un peu à la manière d’Erik Satie, Berio a écrit pour chacune des Sequenze un aphorisme ; celui de la Sequenza pour basson est tout à fait significatif et ne manque pas d’humour : « Je bouge tout doucement, je te façonne, j’explore tes facettes, je te palpe méditant ; je te tourne et te retourne, te variant, tremblant ; je te tourmente, terrifiant. » Berio brise l’image traditionnelle du basson en le faisant s’aventurer dans des registres tout à fait inhabituels, qu’aucun compositeur n’avait osé envisager avant lui. Il donne par ailleurs à cette pièce une structure circulaire, lui faisant parcourir à plusieurs reprises, et sur des tempos à chaque fois différents, toute la tessiture de l’instrument, de l’extrême aigu à l’extrême grave. Si on répertorie tous les jeux de sonorités offerts par le basson et révélés par Berio, force est de constater que le compositeur est pratiquement parvenu à créer une mélodie de timbres (Klangfarbenmelodie) avec un seul instrument !



• La voix au cœur de l’œuvre

Cette démarche se manifeste aussi dans sa manière d’écrire pour la voix. Lors d’une interview prononcée dans le cadre du festival Présences qui lui était consacré en 1997 à Radio France, Berio a très clairement expliqué l’intérêt qu’il a toujours éprouvé pour la voix : « Tout ce qui est lié à la voix m’intéresse énormément : que ce soit la voix naturelle ou la voix avec microphone, le parler, la résonance, la voix de tête, de nez, de poitrine ou... comment dire ?... d’utérus. La voix est le phénomène le plus riche du monde. »

La voix constituera de fait le fil conducteur de nombreuses œuvres de Berio ; elle sera en tout cas toujours au cœur de son processus créateur. Il faut cependant souligner que l’ensemble de ses pièces vocales s’opposent à la tradition du bel canto – qui, selon lui, efface toutes les particularités naturelles de la voix –, pour renouer avec une tradition plus ancienne, celle d’un Giulio Caccini ou d’un Claudio Monteverdi. Berio va explorer, avec des techniques d’écriture contemporaines, toute l’étendue des capacités expressives de la voix : bruits, onomatopées, claquements de la langue sur le palais, claquements des lèvres, voix parlée, Sprechstimme, voix chuchotée, cris, rires, résonances diverses de la cavité buccale... Dans le domaine de la musique vocale, Berio aura tout osé.

Inspiré par la mezzo-soprano Cathy Berberian, son épouse pendant seize ans, et qui demeurera son interprète privilégiée jusqu’à sa mort, Berio va tirer profit de l’intégralité des sons que la voix peut produire, libérant un matériau d’une richesse et d’une sonorité étonnantes, où le cri, le rire et les interjections se combinent en un nouveau langage d’une rare puissance dramatique, comme dans Sequenza III, pour voix de femme (1966). Contrairement à Thema, Omaggio a Joyce (1958), œuvre dans laquelle subsiste encore quelques bribes intelligibles du texte original, la Sequenza III aboutit à une véritable négation du langage, pratiquement rien ne demeurant perceptible du « texte-prétexte » de Markus Kutter ; le matériau vocal naît de la fragmentation et de l’atomisation de ce texte, dont Berio ne garde que les composantes phoniques, et qui devient ainsi incompréhensible : le signifié est aboli au profit de la transmutation des sonorités et la musique, émancipée du signifiant, se charge en affects. Berio recourt aussi bien à des mots inventés qu’à des éclats de mots, inventant le parlando susurré alterné avec des gémissements lointains, le tout semblant émaner d’une voix désincarnée. Dans ce prodigieux foisonnement sonore surgissent cependant des éléments traditionnels : trilles, trémolos, petites notes (ce qu’on appelait « ornements ») ; on rencontre aussi des échos instrumentaux – glissandos, sforzandos à l’intérieur d’un son –, auxquels Berio ajoute des effets plus inattendus : tapements de main sur la bouche, claquements de langue ou de bouche. Le compositeur ne s’installant jamais dans un mode figé d’utilisation de la voix, le subtil jeu de contrastes entre le statisme des sons tenus et l’extrême volubilité des rires et du parlé confère à cette partition une fluidité toute particulière. Ce recours à une palette de techniques vocales non conventionnelles apparaît dès Circles, pour voix de femme, harpe et deux percussionnistes, où Berio montre que le chant peut faire corps avec le son des instruments et l’imiter.

En 1958, la découverte d’un passage du chapitre IX, « Les Sirènes », d’Ulysse de James Joyce, avait inspiré à Berio une pièce électroacoustique : entièrement composée à partir d’éléments provenant de la voix de Cathy Berberian, Thema, Omaggio a Joyce résulte d’une élaboration sonore extrêmement complexe. Les premières étapes de ce travail ont consisté en de simples lectures du texte, soit dans sa version anglaise originale, soit dans ses traductions française et italienne. Puis, par des lectures à plusieurs voix plus ou moins désynchronisées, les différentes langues ont été réunies dans un contrepoint vocal générant de multiples correspondances musicales. Une écoute attentive révèle par exemple que « Chips picking chips » correspond à des staccatos ou que « Imperthnthn thnthnthn » est apparenté aux trilles. Du point de vue auditif, le passage continuel d’une langue à l’autre à travers le filtre de l’enregistrement efface toute opposition entre la musique live et la musique produite en studio.

En 1961, avec Visage, Luciano Berio impose, avec les moyens de l’électroacoustique, comme dans Thema, Omaggio a Joyce, une nouvelle conception de l’énonciation musicale. Visage est une pièce radiophonique, destinée à être uniquement entendue à la radio. Berio écarte systématiquement de cette œuvre, fondée sur la voix de Cathy Berberian s’exprimant en différentes langues (italien, napolitain, anglais, hébreu...), la possibilité pour l’auditeur de comprendre quelque parole que ce soit, le compositeur gardant cependant des références audibles à des langues réelles. Cette pièce refuse la parole afin de permettre à l’auditeur d’écouter et de ressentir les différents constituants phoniques qui composent une langue, d’en apprécier les rythmes, les couleurs et les résonances. Berio parodie certaines attitudes de la langue parlée, notamment celle des émissions de télévision. Puis il présente tous les différents états affectifs et émotionnels de cette parole qui n’en n’est pas une, jouant sur les modulations des sons à travers les interventions de la langue ou des lèvres, les étouffements simulés ou réels, les rires, les cris, les sanglots ou les pleurs. Ces processus aboutissent à une grande variété d’affects qui donne à entendre un univers sonore particulièrement riche en émotions. En cela, Berio touche à quelque chose de premier et de constitutif à tout être humain.

Thema, Omaggio a Joyce, Circles, Visage, Sequenza III, Epifanie, pour voix de femme (soprano ou mezzo-soprano) et orchestre, sur des textes de Marcel Proust, James Joyce, Antonio Machado, Claude Simon, Bertolt Brecht et Edoardo Sanguineti (créé en 1961 au festival de Donaueschingen, par l’Orchestre symphonique du Südwestfunk de Baden-Baden sous la direction de Hans Rosbaud, avec Cathy Berberian en soliste), Folk Songs (1964), ou encore Coro (1976) constituent autant de témoignages de mondes vocaux insoupçonnés. La personnalité de Cathy Berberian a bien évidemment joué un rôle considérable dans l’élaboration de ces pièces. Interrogée par le musicologue italien Lucio Mancini en 1978 sur sa collaboration avec Luciano Berio, celle-ci a déclaré : « Il sait utiliser parfaitement ma voix car il en connaît très bien les défauts et les qualités. Toutes les pièces qu’il a faites pour moi sont comme des robes faites sur mesure. Et lui c’est le grand couturier. »



• À l’écoute du monde

Les contacts privilégiés que Berio a entretenus avec les grands solistes, les grands orchestres, la musique électroacoustique et électronique, le jazz, les différentes formes d’expression classiques mais également populaires, la littérature, la danse et le théâtre ont fait de lui un des compositeurs les plus ouverts sur tout ce que ce que le XXe siècle a nourri comme ambition artistique.

Parmi les compositeurs de sa génération, aucun n’a marqué comme lui un si grand intérêt pour des univers musicaux aussi variés que le jazz, des mélodies populaires, des traditions extra-européennes. Il s’est en fait intéressé aux expressions et aux techniques populaires qui lui ont permis d’embrasser des mondes apparemment hétérogènes : les folklores sicilien et serbo-croate, les chants arméniens, les polyphonies pygmées... À l’instar de Bartók ou de Stravinski, Berio a réussi à intégrer de manière particulièrement originale ces traditions populaires dans un langage contemporain.

Au premier rang des œuvres les plus caractéristiques de ce compositeur à l’écoute du monde figurent les Folk Songs, pour mezzo-soprano et sept instrumentistes (flûte, clarinette, deux percussionnistes, harpe, alto et violoncelle), créés en 1964 à Oakland, par Cathy Berberian, sa dédicataire, et le Juilliard Ensemble, sous la direction du compositeur. Ces Folk Songs sont fondés sur des thèmes populaires de différents pays et de différentes époques, de la Renaissance à nos jours : États-Unis, Arménie, France, Sicile, Italie, Sardaigne, Auvergne, Azerbaïdjan. Berio a procédé sur ces thèmes à un traitement métrique et harmonique particulier, et l’accompagnement instrumental qu’il a choisi ne reflète pas l’accompagnement original, d’ailleurs très difficile à déterminer. Dans une note écrite pour le programme du festival Présences 1997, Berio explique ses choix de traitement instrumental des Folk Songs par le fait que celui-ci « doit suggérer et commenter tout ce qui paraît refléter les racines expressives – à savoir culturelles – de chaque chanson ». Berio a doublement réussi cette démarche, qui était déjà celle d’un Manuel de Falla avec les Siete canciones populares españolas ou de Maurice Ravel composant les Cinq Mélodies populaires grecques : d’abord parce qu’il a su faire d’un répertoire de chants déjà existants une œuvre entièrement personnelle et originale, ensuite parce qu’il a réussi – ce qu’aucun compositeur n’était parvenu à faire auparavant – à conférer une unité parfaite à ce cycle de chansons appartenant à des cultures dont on pouvait penser qu’elles étaient complètement étrangères les unes aux autres, du fait notamment de leur éloignement géographique.

Coro, pour chœur mixte à 40 voix et orchestre, est créé en 1976 au festival de Donaueschingen. Dans cette œuvre monumentale qui se présente comme une grande symphonie, même si elle n’en a pas la forme musicale, et où le parcours narratif présente trente et un épisodes, la démarche de Berio diffère profondément de celle qu’il avait adoptée pour les Folk Songs. Cette fois, il ne se fonde sur aucun chant populaire existant, à l’exception d’une mélodie yougoslave pour l’épisode VI, mais son immense connaissance des caractéristiques musicales des chants populaires du monde entier lui permet d’insérer des intonations qui peuvent rappeler à l’auditeur certaines traditions ou certaines chansons. Les textes choisis se situent à deux niveaux, différents mais complémentaires. Il s’agit d’abord de deux poèmes de Pablo Neruda issus du recueil Residencia en la tierra (1933-1947) ; les autres textes choisis sont des textes traduits et Berio a volontairement effacé les références explicites afin d’homogénéiser l’ensemble du matériau musical. Les textes des chants populaires indiens, péruviens, polynésiens, gabonais et chiliens sont chantés en anglais, les chants persans sont chantés en allemand, les textes des chants croates sont en français. Seuls les textes en hébreu et en espagnol gardent leur langue d’origine. Cette œuvre présente donc deux plans narratifs différents mais complémentaires : les textes populaires dont les thèmes sont l’amour et le travail sont ancrés dans la réalité tandis que les textes de Neruda constituent une sorte de commentaire et de mise en perspective des premiers.

Avec la Sinfonia, pour huit solistes vocaux et grand orchestre (créée le 10 octobre 1968 à New York, par les Swingle Singers et l’Orchestre philharmonique de New York – qui l’avait commandée pour son cent vingt-cinquième anniversaire – sous la direction de Leonard Bernstein, à qui elle est dédiée), Berio semble vouloir rendre hommage à tout ce qui relève de la création : les œuvres (littéraires, poétiques, musicales, politiques) mais aussi le processus même de création, qui procède le plus souvent par prolifération, par rencontre d’éléments hétérogènes. Le titre de cette œuvre évoque non pas la symphonie, mais la sinfonia de la Renaissance, c’est-à-dire différentes sources instrumentales et vocales « sonnant ensemble ». Il s’agit en effet d’un prodigieux collage de citations textuelles et musicales – ces dernières balayant trois siècles de l’histoire de la musique occidentale, de Bach et Beethoven à Globokar, Pousseur, Boulez et Stockhausen, en passant par Berlioz, Ravel, Ives, Richard Strauss, Mahler... et Berio lui-même ! – culminant dans le troisième mouvement, hommage à Gustav Mahler. Berio assemble des extraits du Cru et le Cuit de Lévi-Strauss – plus particulièrement des passages relatifs aux mythes brésiliens sur les origines de l’eau –, de L’Innommable de Beckett, des slogans politiques, le scherzo de la Deuxième Symphonie « Résurrection » de Mahler, recouvert continuellement par La Mer de Debussy, La Valse de Ravel qui se superpose à une valse du Chevalier à la rose de Richard Strauss, Couleurs croisées de Henri Pousseur ou encore Peripetie de Schönberg. L’œuvre manifeste une richesse sonore exceptionnelle, déployant un potentiel instrumental dont la force est compensée par les interventions chantées, récitées ou psalmodiés (le deuxième mouvement, O King, constitue une méditation sur Martin Luther King, les voix énonçant les phonèmes de son nom). Cette façon de privilégier le collage a pu étonner ses contemporains mais, chez Berio, la citation s’inscrit dans un espace ludique qui participe de la mise en scène du langage et s’insère dans une recherche sur le matériau sonore et son devenir. Par cette démarche, le compositeur devient un peu la mémoire de son temps et prouve que la liquidation de l’héritage est une utopie. La Sinfonia illustre parfaitement la préoccupation de Berio : « Penser musicalement en termes de processus, et non de forme ou de procédé. »



• La tentation de la scène

Berio compose pour la scène à partir des années 1960. Ces œuvres ressortissent souvent au genre de l’opéra, auquel il apporte toutefois la fluidité et la nouveauté d’approche du théâtre musical ou de l’oratorio. Berio choisit généralement de mélanger des textes appartenant à des époques différentes, provoquant ainsi des échos et des correspondances. Il propose une autre conception du spectacle où voix, instruments, gestes, mise en scène, décors, lumières, costumes, sans perdre leur autonomie, sont étroitement imbriqués au cours d’une élaboration conjointe. Au récit linéaire se substitue ainsi une sorte de contrepoint d’histoires et de points de vue. C’est dans les créations pour la scène (théâtre musical, actions musicales) que le compositeur s’engage véritablement politiquement, proclamant avec véhémence ses idéaux d’être humain sensible et d’homme de gauche engagé contre le racisme et résolument anticapitaliste. Traces, pour voix solos, chœur et orchestre (1963), est une critique virulente du racisme. Passaggio, « messa in scena » sur des textes d’Edoardo Sanguineti et du compositeur, pour soprano, deux chœurs mixtes et petit orchestre (1963), est une pièce de théâtre musical dans laquelle le personnage central, conditionné par le matérialisme de la société, se dégrade et va à sa perte. Laborintus II, « azione scenica » sur un texte de Sanguineti, pour trois voix solistes, huit acteurs-mimes, chœur mixte, orchestre de chambre et bande magnétique (1965), est un collage texte-musique dans lequel Berio attaque également le capitalisme ; cet ouvrage, commandé pour le sept centième anniversaire de la naissance de Dante, comporte notamment des extraits de La Divine Comédie et des extraits de la Bible. La Vera Storia, sur un livret d’Italo Calvino et du compositeur (1982), Un Re in ascolto, sur un livret du compositeur d’après des textes d’Italo Calvino, Wystan Hugh Auden, Friedrich Einsiedel, Friedrich Wilhelm Gotter et William Shakespeare (1984), Outis, sur des textes de Dario Del Corno et du compositeur (1996), et Cronaca del luoguo, sur des textes de Talia Pecker Berio (1999), sont qualifiées d’« actions musicales ».

La musique de Berio possède une double richesse : la diversité des styles et la puissance de l’expression. À cette double richesse s’ajoute la spécificité d’une recherche formelle qui a toujours transcendé la pure spéculation intellectuelle. Farouchement indépendant et libre, luttant contre tous les dogmes, il a écrit dans Méditation sur un cheval de douze sons : « De même que, dans la vie quotidienne, la responsabilité de chaque homme commence avec la reconnaissance de la multiplicité des races humaines, des conditions, des besoins et des idéaux, de même, la conscience qu’a un compositeur de la pluralité de fonctions de ses propres outils forme la base de sa responsabilité. J’irai même jusqu’à dire que n’importe quelle tentative de codifier la réalité musicale en une sorte de grammaire d’imitation est une marque de fétichisme, qui partage avec le fascisme et le racisme la tendance à réduire des processus vivants en des objets étiquetés, immobiles, à s’occuper des formalités plutôt que de la substance » (1968, traduit dans Contrechamps, n0 1).

En multipliant les moyens instrumentaux, vocaux, techniques et dramaturgiques, Luciano Berio a ouvert l’œuvre musicale à un ensemble extrêmement vaste de problèmes qui étaient avant lui traditionnellement extérieurs à l’art de combiner les sons.



Juliette GARRIGUES
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BÉRIOT CHARLES DE (1802-1870)



Le violoniste et compositeur belge Charles de Bériot est à l’origine de l’école franco-belge de violon, mêlant élégance classique et virtuosité technique, illustrée par Henry Vieuxtemps, Eugène Ysäye, Louis Persinger, Yehudi Menuhin, Isaac Stern, Arthur Grumiaux...

Charles-Auguste de Bériot naît le 20 février 1802 à Louvain. Élève de Jean-François Tiby, il se produit en public dès l’âge de neuf ans. Mécontent des cours que Pierre Marie Baillot lui donne au Conservatoire de Paris, le jeune Bériot fait ses débuts à Paris et à Londres en 1826. De retour à Bruxelles, il est nommé premier violon du roi des Pays-Bas Guillaume Ier, mais la révolution de 1830 met un terme à ses fonctions. Il effectue alors de nombreuses tournées en Belgique, en Angleterre, en France et en Italie en compagnie de la cantatrice Maria Malibran, avec laquelle il entretient une liaison, et qu’il épousera le 29 mars 1836. Après le décès de la diva, six mois après leur union, Charles de Bériot interrompt sa carrière pendant deux ans. En 1842, il décline le poste laissé vacant par Baillot au Conservatoire de Paris afin de diriger la classe de violon du Conservatoire de Bruxelles. La cécité qui le guette l’oblige à mettre un terme à ses activités en 1852. Bériot s’éteint le 8 avril 1870 à Bruxelles.

Ses compositions et ses prestations parvenaient à allier la virtuosité et la technique exceptionnelles de Niccolò Paganini à l’élégance et à la sensibilité émotionnelle du classicisme français. Ses dons mélodiques, qui rappellent Bellini, s’affirment dans ses dix concertos pour violon et orchestre.

Il laisse de nombreux ouvrages pédagogiques, parmi lesquels Méthode de violon (1858) et École transcendante de violon (1867).


 E.U.



BERKELEY LENNOX (1903-1989)



« Compositeur anglais appartenant à la même génération que Walton et Tippett, [Lennox Berkeley] ne s’inscrit pas de manière évidente dans les traditions nationales représentées par ces derniers ou, auparavant, par Elgar et Vaughan Williams. C’est en partie en raison de son ascendance française et de ses affinités avec la France, qui le font sembler plus proche de Fauré, ou de Ravel et de Poulenc, qui étaient ses amis. » Ces mots du compositeur et musicologue britannique Peter Dickinson résument parfaitement la personnalité et le style de Lennox Randall Francis Berkeley, né à Boars Hill (Oxfordshire) le 12 mai 1903, dans une famille aristocratique : son grand-père paternel, George Lennox Rawdon, septième comte Berkeley et vicomte Dursley, avait épousé Cecile, fille d’Edward Drummond, comte de Melfort, issu d’une famille d’origine française et écossaise ; mais son fils aîné, le capitaine Hastings George Fitzhardinge Berkeley, né avant le mariage de ses parents, ne pourra hériter du titre et des privilèges qui auraient pu échoir à son fils unique Lennox.

Bilingue dès son plus jeune âge, Lennox Berkeley passe souvent ses vacances en France dans la famille de sa mère, qui s’y est établie. Son père lui fait écouter sa collection de rouleaux de piano mécanique, et veille à ne pas entraver le développement d’un esprit qu’il sent différent du sien et dont il sait solliciter la curiosité sans en altérer l’originalité. Lennox Berkeley reçoit une double formation, littéraire et musicale. En 1922, il part au Merton College d’Oxford, où il étudie la littérature française et la philologie. C’est dans cette même université qu’il reçoit quelques cours d’orgue auprès de William H. Harris. Très vite, il s’essaye à la composition.

Sur la recommandation de Maurice Ravel, à qui il a présenté une de ses œuvres en 1922, à Oxford, Berkeley part pour Paris afin d’étudier auprès de Nadia Boulanger. La grande pédagogue lui apprend l’harmonie, le contrepoint et l’analyse musicale. À Paris, Berkeley fréquente un cénacle d’artistes : Ravel, à qui il rend régulièrement visite, Stravinski, Milhaud, Honegger, Roussel, Poulenc... En 1928 se produit un événement qui sera riche de conséquences sur sa vie et son œuvre : il se convertit au catholicisme. Les thèmes religieux vont dès lors acquérir une grande importance pour Berkeley.

De retour à Londres en 1935, il fait l’année suivante une rencontre décisive, celle de Benjamin Britten, lors du festival de Barcelone de la Société internationale de musique contemporaine (S.I.M.C.) : Berkeley y présente son Ouverture opus 8 et Britten sa Suite pour violon et piano opus 6. Les deux compositeurs se lient d’amitié, et décident de composer ensemble Mont Juic (opus 9 de Berkeley, opus 12 de Britten), une suite orchestrale de danses catalanes (1937) ; cette partition, mélange étonnant de styles populaires et savants, trouve son unité musicale dans le procédé d’annonce et de répétition des thèmes orchestraux et dans celui de la transformation thématique. Mais la collaboration entre les deux compositeurs ne se passe pas sans difficulté, Berkeley trouvant Britten quelque peu fermé dans sa manière de penser la musique. Il est vrai qu’il avait rencontré en France un esprit nouveau où triomphait la ligne mélodique et où régnait audace, spontanéité et sincérité, loin des conventions d’écoles et des formules harmoniques éprouvées.

Berkeley affirme son style et connaît ses premiers succès avec la Sérénade pour orchestre à cordes opus 12 (1939), la Première Symphonie opus 16 (1940) et le Divertimento pour orchestre opus 18 (1943). S’inscrivant dans la continuité historique – il rend hommage, dans ces œuvres, aussi bien à Bach, à Mozart et Haydn qu’à Poulenc –, adoptant des formes classiques, il se montre soucieux du dessin mélodique, d’un rythme bien marqué, d’une pulsation régulière, d’une volonté de clarté et d’ordre. De 1942 à 1945, il travaille pour la B.B.C., où il s’occupe de la programmation musicale. En 1946, il devient professeur de composition à la Royal Academy of Music, poste qu’il conservera jusqu’en 1968. Parmi ses élèves figureront David Bedford, Richard Rodney Bennett, William Mathias, Brian Ferneyhough, Nicholas Maw et John Tavener.

Après la Seconde Guerre mondiale, Berkeley se tourne vers la composition vocale. Dédiées à Pierre Bernac et à Poulenc, les Cinq Mélodies opus 26 pour mezzo-soprano ou baryton et piano, sur des poèmes de Walter de la Mare (1946), s’inscrivent dans le style des mélodies françaises inauguré par Berlioz avec Les Nuits d’été (1840-1841) ; Berkeley y fait preuve d’une parfaite maîtrise par l’équilibre qu’il réalise entre la ligne mélodique, le texte et l’accompagnement. De 1947 datent les Four Poems of St. Teresa of Avila opus 27 pour contralto et orchestre à cordes, créés par Kathleen Ferrier. Comme l’a très justement souligné le critique musical Harry Halbreich (dans le Cahier musical de l’O.R.T.F. no 1), « ces poèmes s’ordonnent à la manière des parties d’une brève symphonie, avec un moderato dramatique, poignant dialogue mystique de l’âme et de son créateur, vers lequel elle aspire. Un sublime mouvement lent, aspiration de l’âme à la béatitude céleste, forme le sommet du cycle ; le finale exalte la toute-puissance de Dieu, d’une écriture alerte et vigoureuse ». Le Stabat Mater opus 28 pour six voix solo et douze instruments (1947) est dédié à Benjamin Britten qui le crée avec son English Opera Group ; cette œuvre de recueillement est bâtie sur des contrastes, faisant alterner des passages intimes et des moments plus chantants.

Une autre facette de la production de Lennox Berkeley est son œuvre pour piano. Dans la Sonate opus 20 (1945), les Six Préludes opus 23 (1945) et le Concerto opus 29 (1947), son désir de clarté, de sobriété, de dépouillement et d’équilibre justifie le recours à des formes anciennes qui pourraient paraître anachroniques.

Dans les années 1950, Lennox Berkeley se tourne vers le théâtre lyrique, sous l’influence de Britten. Le 22 septembre 1954, un premier opéra, Nelson, opus 41, sur un livret d’Alan Pryce-Jones, est créé au Sadler’s Wells de Londres ; cet ouvrage ressortit plus de la conception du théâtre musical. Vont suivre : en 1954, A Dinner Engagement, opus 45, sur un livret de Paul Dehn ; en 1956, Ruth, opus 50, sur un livret d’Eric Crozier.

Berkeley n’en a pas pour autant abandonné la musique instrumentale avec notamment sa Deuxième Symphonie opus 51 (1956-1958), le Concerto pour violon opus 59 (1961) et de nombreuses pièces de musique de chambre, dont se détachent le Trio pour violon, cor et piano opus 44 (1953), écrit pour le grand corniste Denis Brain, et le Sextuor pour clarinette, cor et quatuor à cordes opus 47 (1955) ; dans cette dernière pièce, une écriture très élaborée aboutit à un dépassement du langage tonal, qui cède la place à des superpositions d’une extrême complexité (polytonalité). En 1963, Berkeley dédie à son ami Francis Poulenc, qui vient de mourir, The Four Ronsard Sonnets opus 62, pour ténor et orchestre.

À la fin des années 1960, Berkeley revient à l’opéra avec Castaway opus 68, sur un livret de Paul Dehn (1967), et change d’esthétique musicale en utilisant le sérialisme, de manière non systématique cependant, dans sa Troisième Symphonie opus 74 (1969). Son Troisième Quatuor à cordes opus 76 (1970) reflète également ce changement esthétique. À la fin des années 1970, il revient à un langage néoclassique plus tonal, illustré par sa dernière grande œuvre, la Quatrième Symphonie opus 94 (1978).

Frappé par la maladie d’Alzheimer en 1985, Berkeley, qui n’achèvera pas un nouvel opéra, Faldon Park opus 100, sur un livret de Winton Dean, meurt à Londres le 26 décembre 1989.

Lennox Berkeley, grand compositeur néoclassique, peut apparaître anachronique. Mais son néoclassicisme n’implique pas une imitation servile des modèles. Bien au contraire, son œuvre, même si elle s’inscrit dans le passé – par le choix de formes relativement classiques et d’une harmonie le plus souvent tonale –, affirme sa modernité par la distorsion d’un modèle, qu’il s’agisse d’un matériau, d’une forme, d’un style ou d’un esprit.


Juliette GARRIGUES
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BERLIN IRVING (1888-1989)



Irving Berlin a suivi le parcours « classique » de nombreux juifs russes de son époque. Il naît à  Mogilev, en Russie (aujourd’hui Biélorussie) le 11 mai 1888 ; fils de Moses Baline, chantre de synagogue, il est prénommé Israel : « Izzy ». Il a cinq ans quand sa famille émigre aux États-Unis, à la suite d’un pogrom, et s’installe dans un quartier pauvre de New York. Le petit Israel grandit comme il peut et gagne quelques sous en chantant dans les rues ; ce sera – presque – la gloire quand il passera en « attraction » au Pelham’s Café, dans Chinatown. C’est là, nous dit José Bruyr, « qu’il écrivit sur une seule portée la musique qu’il jouait avec un doigt : certain Spring Song – accommodant en ragtime la Chanson de printemps de Mendelssohn ». En 1907 – il a dix-neuf ans –, il commence à écrire les paroles de chansons dont le pianiste du Pelham’s Café, Nicholson, compose la musique ; la première est Marie from Sunny Italy. Et il trouve du même coup le nom sous lequel il deviendra universellement connu : la légende veut, en effet, qu’une erreur de typographie ait transformé Israel Baline en Irving Berlin... à moins qu’il ne s’agisse là d’une « trouvaille » de son agent de publicité.

Ce nom, en tout cas, lui portera bonheur, car il ne cessera désormais de composer, sans prétention superflue : il se dira toujours song maker plutôt que song writer, et il avouera qu’il ne savait pas lire une partition, ni jouer du piano autrement qu’en fa dièse ! Sa carrière est celle d’un self-made-man : dès 1910, il crée lui-même quelques-unes de ses œuvres dans une revue, Up and Down Broadway ; dès l’année suivante, Alexander’s Ragtime Band – dont il compose cette fois et les paroles et la musique – va faire le tour du monde. Et le voilà parti pour quelque deux mille chansons, une quinzaine de comédies musicales et soixante-dix revues...

On lui reconnaît un indéniable sens du rythme, et l’habileté d’avoir su tirer parti du ragtime qui faisait fureur pendant les années folles : il appartenait, avec Cole Porter, Jerome Kern, Richard Rogers et George Gershwin au groupe de musiciens baptisé « The Mighty Five ».

Irving Berlin saura aussi bien exploiter un filon sentimental illustré par Bing Crosby que trouver des rythmes endiablés pour les Ziegfeld Follies, Ginger Rogers et Fred Astaire (Top Hat), ou les Marx Brothers, pour lesquels il écrira sa première comédie musicale, The Cocoanuts, en 1925.

Son plus grand succès – après la chanson White Christmas – sera sans doute la comédie musicale Annie Get your Gun (Annie du Far West), en 1946, mais son bâton de maréchal, il l’avait à trente ans : il fondait alors sa propre maison d’édition et, dès 1921, faisait construire à New York, de ses propres deniers, son théâtre, pour faire entendre ses œuvres, le Music Box Theatre.

Roi de la Tin Pan Alley – surnom donné à la 28e Rue de New York, spécialisée dans la musique légère –, roi de Broadway, puis roi de Hollywood, Irving Berlin sera assez habile pour ne pas se laisser démoder, et pour faire reprendre et réactualiser par les plus grands jazzmen – Charlie Parker, Benny Goodman, Bill Evans ou Ray Charles – les plus célèbres de ses chansons. Il meurt à New York, le 22 septembre 1989.


Sylvie FÉVRIER



BERLINSKY VALENTIN (1925-2008)



Violoncelliste soviétique, membre du prestigieux Quatuor Borodine. Valentin Alexandrovitch Berlinsky naît à Irkoutsk, en Sibérie, le 19 janvier 1925. Dès l’âge de sept ans, il commence ses études musicales avec son père, qui est violoniste. Six ans plus tard, il est admis dans la classe de violoncelle de l’École centrale de musique du Conservatoire de Moscou, dont il sort diplômé en 1945. Cette même année, l’altiste Rudolf Barshai a fondé au sein de ce conservatoire le Quatuor philharmonique de Moscou, qui n’adoptera qu’en 1955 le nom de Quatuor Borodine. Berlinsky remplace rapidement le jeune violoncelliste originel, Mstislav Rostropovitch, qui ne sera resté que quelques semaines avec le quatuor. L’ensemble, qui donne son premier concert en octobre 1946, va devenir l’interprète d’élection des quatuors à cordes et du Quintette avec piano (souvent au côté de Sviatoslav Richter) de Chostakovitch. Parallèlement à sa carrière de concertiste, Berlinsky se consacre à l’enseignement, presque exclusivement à l’Institut d’État Gnesin d’éducation musicale de Moscou. Après avoir célébré son 80e anniversaire, Berlinsky laisse progressivement sa place au sein du Quatuor Borodine à son disciple Vladimir Balshin. Il prend sa retraite en septembre 2007 – tout en demeurant conseiller artistique de la formation –, et meurt à Moscou le 15 décembre 2008.
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BERLIOZ HECTOR (1803-1869)



Introduction

L’année 1830, qui vit naître la Symphonie fantastique, est aussi celle de la première de l’Hernani de Victor Hugo, qui est restée dans l’histoire sous le nom de « bataille d’Hernani ». Ce fut un temps où le romantisme français – qui avait pris un bon départ avec Chateaubriand, Charles Nodier et quelques autres – se laissait aller à des manifestations tapageuses et menaçait de verser dans la rhétorique, la démesure et les fausses attitudes.

Ce fut une chance pour la musique française qu’il se soit trouvé un Berlioz pour ne se laisser contaminer par une telle atmosphère que dans les actes de sa vie privée, préservant ainsi dans sa pureté la source de poésie profonde qui était en lui. La France doit à cela de pouvoir mettre en face du grand romantisme allemand, tout intérieur, tout imprégné du mystère des régions obscures d’où il surgissait au jour, une œuvre vécue elle aussi par le dedans, enfantée elle aussi par le rêve.

• Une vie déchirée

Né à La Côte-Saint-André, sur les contreforts des Alpes, Hector Berlioz descendait d’une très ancienne famille bourgeoise.

En 1821, Hector, jeune étudiant en médecine, s’installe à Paris. Il fréquente l’Opéra, entend l’Iphigénie en Tauride de Gluck, est foudroyé par la grâce et, abandonnant la Faculté, se lance à corps perdu dans la musique. Passons sur ses démêlés avec Cherubini, directeur du Conservatoire, où il suit la classe de Reicha et celle de Lesueur, sur la série de ses échecs au concours de Rome, ainsi que sur le succès de sa cinquième tentative.

Le 6 septembre 1827, une troupe de comédiens britanniques vient jouer Hamlet à Paris. Berlioz tombe éperdument amoureux d’Ophélie, en la personne de l’actrice Harriet Smithson. La succession d’extravagances dans lesquelles l’engage cette passion spectaculaire décourage toute description. L’histoire s’étale sur six années, passe par une étape vengeresse où la malheureuse Harriet devient la sorcière animatrice de la nuit de sabbat de la Symphonie fantastique et finit enfin, en 1833, par un mariage.

De ce jour, l’inaccessible Ophélie se transforme en une petite bourgeoise avec qui la vie commune devient rapidement une chaîne... que Berlioz supportera néanmoins pendant neuf ans. Mais dans cette neuvième année, il fait peu à peu, et clandestinement, sortir de chez lui ses matériels d’orchestre et, à l’automne de 1842, il quitte le domicile conjugal et part pour l’Allemagne avec une femme redoutable qui a réussi depuis quelques mois à mettre la main sur lui. Cette femme, vraiment démoniaque, s’appelle Marie Recio, c’est une exécrable cantatrice (« elle miaule comme deux douzaines de chats », écrira-t-il à un ami) et elle fera le malheur de sa vie.

Entre-temps, Berlioz a fait jouer Harold en Italie, le Requiem, Benvenuto Cellini (qui a été un échec à l’Opéra-Comique), et enfin Roméo et Juliette.



• Forcer le succès

À partir de 1842, la vie de Berlioz se partage entre ses voyages à travers l’Europe et la série de ses tentatives désespérées pour élargir, à Paris, un public qui lui est fidèle mais qui ne lui assure pas un succès durable.

En 1846, La Damnation de Faust tombe dans l’indifférence générale. Couvert de dettes, Berlioz part l’année suivante pour la Russie. Il en reviendra renfloué, après une tournée triomphale, puis ira chercher fortune à Londres où il ne la trouvera pas et où il sera surpris par la nouvelle de la révolution de 1848. Il revient à Paris désemparé, obsédé par la maladie d’Harriet Smithson – qu’il a quittée mais non abandonnée, et qui, paralysée, traînera cinq ans avant de mourir en 1854. Il écrit son Te Deum, espère vainement le voir exécuté au sacre de Napoléon III, repart pour Londres où une cabale provoque l’effondrement de Benvenuto Cellini, puis pour Weimar où, avec la même œuvre, son fidèle ami Franz Liszt lui offre une éclatante revanche.

En octobre 1854, la mort de son père le met en possession d’une petite aisance. Il épouse Marie Recio malgré le tort qu’elle lui porte. L’Enfance du Christ lui procure le plus franc succès qu’il ait connu depuis longtemps à Paris. Un nouveau séjour à Londres le rapproche très sensiblement de Wagner, avec qui ses relations ont connu des hauts et des bas, malgré les efforts de Liszt. Mais Marie Recio se chargera de brouiller les cartes et elle parviendra même, lors de la chute de Tannhäuser, à l’Opéra de Paris, en 1861, à obtenir de Berlioz la seule réaction déplaisante qu’on puisse lui reprocher dans toute sa carrière. La mort viendra, en 1862, débarrasser le musicien de cette détestable compagne.

Dans cette même année, Béatrice et Bénédict, à Baden-Baden, fit l’unanimité de la critique française, belge et allemande, et, en novembre, Les Troyens à Carthage eurent à Paris vingt et une représentations, ce qui implique un honorable succès.

Les dernières années de Berlioz s’écouleront dans une morne grisaille, assombrie par la maladie, ainsi que par la mort du fils qu’il avait eu d’Harriet. Il se traîne péniblement jusqu’en Russie, manque de mourir une première fois de congestion cérébrale sur les rochers de Monte-Carlo et s’endort enfin, épuisé, à soixante-cinq ans, le 8 mars 1869.

Réduite ainsi à ses faits essentiels, il manque à cette vie le pittoresque intense, le panache, le mouvement dramatique dont son tempérament ne cessa de l’animer parfois jusqu’à l’excès.



• Ses seules haines

La vie sentimentale de Berlioz, beaucoup plus complexe dans la réalité que ce que nous avons pu en dire, son combat de musicien, ses rapports avec ses amis ou ennemis nous montrent en lui un être d’une intense religiosité, religiosité qui, à défaut d’une croyance, se portait sur tout ce qui pouvait l’accueillir : l’amour, l’amitié, la musique. Il les pratiquait dans un besoin d’absolu que ses partenaires étaient incapables de satisfaire, à l’exception de la seule musique. Quel autre accomplissement pouvait s’offrir à une imagination aussi effrénée, quel autre écho à une sensibilité aussi aiguë ? C’est ce qui explique, en face d’une générosité de cœur dont les preuves abondent, l’âpreté de ce qu’il faut bien appeler ses haines. Elles allaient moins à tel ou tel rival qu’à la médiocrité, aux fausses valeurs qui tenaient à Paris le haut du pavé. La seule rivalité dont il ait vraiment souffert, c’est celle qui était à sa mesure, celle de Wagner. Mais on doit bien admettre que les 164 répétitions accordées à Tannhäuser par cet Opéra qui venait de lui refuser Les Troyens aient pu lui inspirer quelque amertume. D’autant que Berlioz n’avait, il faut le reconnaître, aucun détachement à l’égard du succès. Entré dans la carrière avec l’impérieuse nécessité d’en obtenir un succès qui pût suffire à désarmer l’hostilité de sa famille, il garda toute sa vie l’habitude de cette recherche et il y mit un acharnement extrême, secondé par un sens de la publicité très en avance sur son époque.

Il disposait également d’un talent d’écrivain exceptionnel, ce qui fit de lui un chroniqueur redouté. Ses critiques au Journal des débats sont des chefs-d’œuvre par le style autant que par la pénétration du jugement. À chaque page de son immense correspondance et de ses Mémoires éclatent cette vigueur d’expression et cette verve qui achèvent le portrait d’un personnage de haute culture et de grand caractère.



• Le romantique vrai

Le mouvement romantique apportait dans la littérature, dans les arts, dans les modes de sentir et de vivre un renouvellement total qui ne pouvait pas ne pas trouver son reflet dans l’imagination des compositeurs. L’un des tout premiers à son époque, Berlioz est arrivé à la maturité créatrice avec une sorte de fièvre, de désordre intérieur, de passion avide de briser toutes les digues que l’âge classique lui avait opposées. Il se produit alors une sorte de porte-à-faux. Les générations qui l’ont précédé lui laissent entre les mains un outil qui n’est autre que celui de la tradition académique. Il trouve bien dans Beethoven, qu’il admire frénétiquement, des indications sur les moyens de s’en évader. Mais elles portent plus sur la forme que sur le langage. Le jeune Berlioz se trouve en proie à une imagination fougueuse. Elle lui dicte des idées mélodiques d’un caractère tout à fait étrange. Il lui faut s’inventer à leur intention des moyens techniques qui jettent sur lui, lorsqu’il les produit au grand jour, la suspicion déprimante entre toutes pour un grand créateur : « Il ne sait pas la musique. »

Prenons sa « Complainte du roi de Thulé » dans La Damnation de Faust que, naïvement – peut-être pour se faire excuser –, il appelle une chanson gothique. Toute la mélodie est pleine d’intervalles et de modulations peu communs, et il est évident que son harmonisation a posé à Berlioz un sérieux problème. C’est pourquoi tous les Beckmesser de l’époque, et d’ailleurs aussi de la nôtre, lui en ont fait reproche. On peut, bien sûr, imaginer – surtout si l’on ne craint pas de recourir à une technique moderne – une manière différente d’harmoniser cette chanson, en changeant moins les accords de Berlioz (à quelques exceptions près) que leur disposition (c’est-à-dire l’étagement des sons qui les composent, par exemple en mettant plus d’air entre eux). Mais, après avoir tenté l’essai, on s’aperçoit soudain que l’on a affadi le morceau et que, finalement, on a fait à peu près ce que pourrait faire un sculpteur mal inspiré qui se mettrait à retailler les statues-colonnes de nos porches romans pour leur donner plus de souplesse.

Cela dit, il est sans inconvénient de reconnaître que la formation harmonique de Berlioz a échappé en grande partie à la tradition ésotérique du Conservatoire de Paris. Trop de musiciens en ont gardé toute leur vie la marque indélébile et l’influence sclérosante pour qu’on ne soit pas tenté de plutôt s’en réjouir.

En revanche, Berlioz est un grand maître du contrepoint, et il est fréquent de lui voir résoudre ses problèmes d’écriture plus par le libre jeu et les rencontres savoureuses des parties que par cette gourmandise de l’oreille qui inspire à un Debussy la recherche des agrégations rares ou de somptueux enchaînements d’accords. Il se complaît dans de décoratives superpositions de thèmes – parfois trois thèmes ensemble avec usage d’une certaine polyrythmie – que sa sûreté d’orchestration détache clairement les uns des autres, sans bavures et sans empâtements. Car son imagination de coloriste associe toujours, et dès l’origine, les timbres aux combinaisons de la polyphonie, et c’est ce qui explique pourquoi sa musique est si mortellement appauvrie par la réduction au piano.



• Un précurseur

L’harmonie considérée en soi joue cependant un rôle important dans son œuvre. Il a un sens inné de la modulation expressive. Il lui demande parfois de soutenir une pensée chromatique sur laquelle il convient d’apporter ici quelques précisions. La plupart du temps, en effet, son chromatisme est avant tout mélodique et il s’accommode d’un soutien harmonique qui se maintient dans le diatonisme. Mais les mélodies chromatiques de Berlioz et la force expressive que leur donne ce mode d’écriture sont très en avance sur son temps et il arrive qu’elles fassent penser à Bartók. Quant aux mélodies modulantes dans lesquelles la ligne n’a de sens que par la mobilité harmonique sous-jacente, il en a écrit de très belles comme, par exemple, l’« Invocation à la nature » dans La Damnation de Faust. Malgré le caractère essentiellement modulant de ce morceau, on ne cesse d’y sentir le poids de la stabilité tonale. Dans ce sens, on ne peut dire que Berlioz ait été un novateur. Mais il l’a été dans d’autres domaines : tout d’abord en inventant l’orchestre moderne, en donnant aux combinaisons de timbres un sens nouveau, une valeur intrinsèque, un rôle organique dans la composition même de l’œuvre.

Mais ce sont avant tout ses pensées musicales, ses structures, le découpage dramatique de certaines pages, son usage des silences qui annoncent les temps à venir. À certains moments de la scène du tombeau de Roméo et Juliette, on sent venir au loin cet éparpillement de la matière sonore dont Webern fera la loi de son écriture musicale.

Quelle place occupe Berlioz dans le mouvement romantique ? Il naît dans un temps où la littérature allemande fait prévaloir, à l’origine de toute création artistique, cette plongée dans le rêve où l’homme est censé retrouver l’harmonie universelle et déboucher dans la vraie lumière. En franchissant la frontière, ces doctrines métaphysiques se sont passablement abâtardies. Le romantisme français, sauf chez quelques individualités isolées comme Gérard de Nerval, se complaît dans une infatuation sentimentale, une complaisance à la détresse morale sans raison, un goût de la passion malheureuse.

Berlioz, dans sa vie privée, ne se fait pas faute de sacrifier à cette mode. Mais, comme créateur, il garde toute sa tête, sa tête dure et burinée de montagnard du Dauphiné. Il a su concilier la clarté latine et les vapeurs capiteuses, mais souvent fuligineuses, de l’esprit nordique. C’est par là qu’il apparaît, non seulement comme le plus grand, mais comme le seul représentant authentique du romantisme musical français.



Henry BARRAUD



Bibliographie

Œuvres de Hector Berlioz




Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, Paris, 1844 ; Voyage musical en Allemagne et en Italie, Paris, 1844 ; À travers chants, Paris, 1862 ; Mémoires, 2 vol., Paris, 1870, rééd. Flammarion, 1991 ; Œuvres littéraires, t. I : Les Soirées de l’orchestre, Stock, 1980 ; t. II : Les Grotesques de la musique, Gründ, 1971 ; t. III : À travers chants, L. Guichard éd. ; Correspondance générale, Flammarion, 7 vol., 1972-2001.

Études




C. BALIFF, Berlioz, Seuil, 1968, rééd. 1984
H. BARRAUD, Berlioz, Fayard, Paris, 1989
H. BARRAUD, M. FLEURET, B. GAVOTY, A. GOLÉA, Berlioz, Hachette, Paris, 1973
J. BARZUN, Berlioz and the His Century, Univ. of Chicago Press, 1982
P. BLOOM dir., Berlioz Studies, Cambridge Univ. Press, Cambridge (G.-B.), 1992
A. BOSCHOT, H. Berlioz, 3 vol., Paris, 1906-1913, rééd. 1946-1950
D. CAIRNS, Hector Berlioz, vol. I : The Making of an Artist, A. Deutsch, Londres, 1989 (Berlioz, vol. I : La Naissance d’un artiste, Belfond, 1992)
A. E. F. DICKINSON, The Music of Berlioz, St. Martins, Londres, 1973
D. K. HOLOMAN, Catalogue of the Works of Hector Berlioz, Bärenreiter, Kassel-Londres, 1987 ; Berlioz, Harvard Univ. Press, Cambridge (Mass.), 1989
H. J. MACDONALD, Berlioz, Dent, Londres, 1982 ; Berlioz’s Orchestration Treatise. A Translation and Commentary, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 2002
R. STRICKER, Berlioz dramaturge, Gallimard, Paris, 2001
J. THIERSOT, Berlioz et la société de son temps, Paris, 1904
« Les Troyens », in L’Avant-scène opéra, no 128-129, 1990 ; « Benvenuto Cellini », ibid., no 142, 1991.




BERMAN LAZAR (1930-2005)



Après Emil Guilels et Sviatoslav Richter, Lazar Berman fut l’un des très rares pianistes d’U.R.S.S. autorisé à se produire en Occident. Il y devint, dans les années 1970, une véritable star. Mais l’heure n’étant pas encore à la glasnost, les autorités soviétiques ne lui permirent pas d’y occuper durablement le devant de la scène. C’est à l’écart des studios et des salles de concert qu’il s’est éteint à Florence, le 6 février 2005, à la veille de ses soixante-quinze ans.

Né à Leningrad le 26 février 1930, Lazar Naumovitch Berman apprend avec sa mère les rudiments du piano et se révèle aussitôt un enfant prodige. À sept ans, il se produit au Bolchoï, avec quelques artistes en herbe, et y obtient une telle ovation qu’on lui fait enregistrer une fantaisie de Mozart et une mazurka de son invention. À dix ans, il donnera son premier concert avec orchestre. En 1939, sa famille s’installe à Moscou, afin qu’il puisse suivre les cours de l’École centrale de musique, puis du Conservatoire Tchaïkovski, où, de 1948 à 1957, il est l’élève d’Alexandre Goldenweiser. Ce grand pédagogue y enseignait depuis 1906 et avait déjà formé deux générations de pianistes, au premier rang desquels Samuel Feinberg et Tatiana Nikolaïeva. Mais Berman reçoit aussi l’enseignement d’autres maîtres comme Vladimir Sofronitski et Maria Yudina. Vient alors l’heure des compétitions internationales. Berman remporte le cinquième prix au concours Reine-Élisabeth de Belgique en 1956, le troisième prix au concours Franz-Liszt de Budapest en 1957 et grave plusieurs disques pour la firme Melodya. L’un deux – les Douze Études d’exécution transcendante de Liszt (1959) – est commercialisé par E.M.I. et Deutsche Grammophon et contribue à faire connaître son nom aux mélomanes occidentaux les plus avertis, qui guettent sa venue.

Celle-ci se fait attendre. Pour d’obscures raisons où l’antisémitisme a certainement sa part, les autorités ne permettent pas à l’artiste de quitter le bloc soviétique et le cantonnent à de modestes tournées dans les Républiques socialistes. En 1971, il est enfin autorisé à se rendre à l’Ouest et donne en Italie ses premiers récitals. Son succès grandit et se mue en triomphe lorsque Herbert von Karajan le prend sous son aile et enregistre avec lui, comme il l’avait fait autrefois avec Richter, le Premier Concerto de Tchaïkovski. Dès lors, les sollicitations affluent. Berman enregistre pour Deutsche Grammophon Les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, diverses pièces de Prokoviev et de Rachmaninov, Les Années de pèlerinage de Liszt ainsi que ses deux concertos, pour C.B.S. le Premier Concerto de Brahms avec Eric Leinsdorf, le Troisième Concerto de Rachmaninov avec Claudio Abbado ainsi qu’un récital Beethoven. E.M.I. édite ses disques Schumann et Scriabine parus en U.R.S.S. Enfin, après avoir conquis l’Europe, il subjugue les États-Unis, notamment lors de son récital au Carnegie Hall en 1979. Bref, chacun s’éprend de ce géant barbu et débonnaire, qui se compare à un personnage de Tchekhov, mais que Guilels qualifie de « phénomène du monde musical ».

Malheureusement, dans les années 1980, les autorités soviétiques restreignent ses sorties à l’étranger. Forcé de se faire plus rare au concert, il se voit peu à peu délaissé par les maisons de disques et les médias. Si bien que, lorsque, au lendemain de la perestroïka, il quitte la Russie en 1990 et s’établit en Italie, sa popularité a décliné. Tout comme d’ailleurs ses moyens techniques : hier encore virtuose impavide, il est désormais sujet à des défaillances et à des trous de mémoire. Il se consacre alors surtout à ses activités d’enseignant au conservatoire d’Imola et contribue à promouvoir la carrière de violoniste de son fils Pavel, avec lequel il joue fréquemment en duo. Pianiste écartelé entre l’Est et l’Ouest, Lazar Berman meurt dans un relatif oubli, victime, en quelque sorte, de l’Histoire.

Lazar Berman fut non seulement un grand maître du piano, capable d’une fougue et d’un engagement physique exceptionnels, mais surtout un musicien, dont le lyrisme et la qualité de toucher exaltent les chefs-d’œuvre du romantisme. Ces vertus ont fait de lui un interprète exemplaire de Liszt, dont il a su traduire à la fois l’idéal virtuose des grands morceaux de bravoure et la poésie secrète et douloureuse des pièces plus intimes : les lieder de Schubert transcrits pour piano et plus encore Les Années de pèlerinage, dont son enregistrement continue de dominer de très haut la discographie.


Philippe DULAC



BERMUDO JUAN (1510 env.-?)



Compositeur, théoricien et l’un des trois organistes les plus réputés du Siècle d’or espagnol, avec Antonio de Cabezón et Tomás de Santa María. Il étudie à l’université d’Alcalá de Henares ; en 1549, il est au service du duc d’Arcos, où il côtoie Luis de Morales. Franciscain, il fut aussi attaché à l’archevêque de Séville. Son œuvre principale est la Declaración de instrumentos musicales (Osuna, 1555), qui avait connu une première version (Libro primero de la declaración de instrumentos musicales, 1549) puis l’Arte tripharia (1550), autre version, abrégée, de son œuvre, sorte de traité de plain-chant à l’usage d’un couvent de moniales, les clarisses de Montilla ; cette œuvre théorique capitale, contemporaine du Tratado de glosas de Diego Ortiz (1553) et qui précède de dix ans l’autre traité majeur de la musique de ce temps, l’Arte de tañer fantasía du dominicain Santa María, comprend cinq livres : le premier fait la louange de la musique ; le deuxième et le troisième présentent les éléments de la musique ; le quatrième étudie les instruments à clavier et à cordes (orgue, vihuela, guitare, harpe) ; le cinquième aborde les questions de composition. De Bermudo, on connaît surtout treize pages pour orgue, écrites dans un style polyphonique strict, à quatre voix (sauf le Vexilla regis, à cinq voix). D’aucuns ont jugé sévère son écriture (A. Pirro, H. Anglés) ; cependant, elle offre parfois un contour mélodique plein de sensibilité ; en outre, un ambitus propre à chaque voix est très clairement conçu pour l’instrument à clavier en raison de son ampleur ; enfin, on rencontre des positions d’accords soit larges, soit serrées à des fins expressives. Contrairement à ses contemporains (Ortiz, Santa María), Bermudo refuse les gloses systématiques (diminutions, paraphrases) ; il se contente d’ornements (il demande à l’élève de les travailler au moins une heure par jour), afin de mieux préserver la pureté de la ligne mélodique. Ces courtes pages comprennent cinq hymnes (Conditor alme siderum, Ave maris stella, Pange lingua, Vexilla regis, Veni Creator), sept cantus dans différents tons et une sorte de tiento sur un thème libre.


Pierre-Paul LACAS



BERNSTEIN ELMER (1922-2004)



Il est l’auteur d’une des plus célèbres musiques de film, celle des Sept Mercenaires. Mais le compositeur et chef d’orchestre américain Elmer Bernstein est aussi – aux côtés de ses compatriotes Alex North et Bernard Herrmann – un des protagonistes du renouveau du langage musical cinématographique qui s’opère dans les années 1950 : jusqu’à cette époque, en effet, les compositeurs d’Hollywood, qui viennent pour la plupart d’Europe centrale – Erich Wolfgang Korngold, Max Steiner, Franz Waxman, Dimitri Tiomkin, Miklós Rózsa... –, sont adeptes des grandes fresques symphoniques. L’importance qui est désormais conférée au rythme, à la syncope et aux accents, le dosage subtil des timbres, un emploi sophistiqué des percussions caractérisent ce nouveau monde sonore, qui intègre également le jazz.

Né à New York le 4 avril 1922, Elmer Bernstein reçoit une formation de pianiste accompli et étudie la composition avec Israel Citkowitz, Roger Sessions, Stefan Wolpe... Son incorporation dans l’Army Air Corps en 1942 va décider de son orientation ; cet événement, qui aurait pu entraver sa carrière de musicien, va se révéler bénéfique : chargé d’arranger et de composer des musiques pour les émissions de radio des forces armées américaines, il réalise que sa voie n’est pas le piano mais la composition. Remarqué par Hollywood, il commence à écrire pour le cinéma au début des années 1950. La partition qu’il compose pour The Man with the Golden Arm (L’Homme au bras d’or, 1955) d’Otto Preminger, lui apporte la notoriété. Il s’agit d’une des premières fois où le jazz est introduit au cinéma comme élément dramatique, une musique symphonique romantique étant réservée aux scènes intimistes.

Bernstein change radicalement de style pour Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille (1956). Les exigences du metteur en scène – fanfares et danses « d’époque » – sont en effet très contraignantes et la musique, entièrement soumise à l’image, ne constitue pas un élément dramatique original. Avec Men in War (Cote 465) d’Anthony Mann (1957), Bernstein renoue avec le jazz, qu’il utilise pour illustrer les moments de répit entre les combats, ce qui a fait dire à certains critiques que le jazz avait changé de caractère : d’expressionniste, la musique est devenue plus impressionniste.

L’année 1958 est pour Elmer Bernstein l’occasion d’un premier bilan. Some Came Running (Comme un torrent), de Vincente Minnelli « est l’aboutissement de ce que j’ai tenté jusqu’alors. On y entend du jazz et des éléments plus classiques comme un quatuor à cordes, du piano ». Bernstein compose en contrepoint avec les personnages, qui ont chacun leur instrument, leur thème ; la musique est spécifique à chaque situation, la partition se présente comme un véritable scénario.

Bernstein rencontre John Cassavetes ; leur enthousiasme pour le jazz les rapproche. Cassavetes a créé une série télévisée culte, Johnny Staccato (1959-1960), dont il incarne le personnage éponyme. Bernstein en supervise la musique, tout en laissant une grande part de liberté aux jazzmen invités, qui improvisent à leur gré.

Les années 1960 marquent un tournant esthétique pour le compositeur, qui va essentiellement écrire des musiques de western. Le matériau musical change : Bernstein compose désormais pour grand orchestre. La musique de western accorde la primauté à la mélodie, qui doit être simple, toujours placée au premier plan, et qui va de pair avec des rythmes francs. Plus que pour tout autre genre, la musique dramatise l’image. Parmi les westerns les plus célèbres pour lesquels il a écrit la musique figurent Les Sept Mercenaires de John Sturges (1960), Les Comancheros de Michael Curtiz (1961), Les Quatre Fils de Katie Elder d’Henry Hathaway (1965). La musique d’Hawaii, de George Roy Hill (1966), intègre des instruments extra-européens et son thème principal est une mélodie de cordes sur un motif de cinq notes.

Durant les années 1970 et 1980, Bernstein compose surtout pour la télévision et fait preuve de moins d’originalité au cinéma. Il signe toutefois une de ses partitions les plus novatrices pour le film de Jim Sheridan My Left Foot (1989), dans laquelle il utilise des ondes Martenot pour créer une atmosphère surnaturelle. Bien que la musique soit utilisée de manière épisodique au long du film, les moments les plus touchants surviennent grâce à la musique lyrique de Bernstein.

Elmer Bernstein meurt le 18 août 2004 à Ojai, en Californie. Une carrière d’un demi-siècle comporte évidemment des collaborations purement conjoncturelles et de peu d’importance, mais certaines de ses œuvres transcendent le genre de la musique de film et s’écoutent indépendamment des images.


Juliette GARRIGUES



BERNSTEIN LEONARD (1918-1990)



Introduction

Figure de légende de la musique américaine, Leonard Bernstein  a marqué son époque à plus d’un titre. Lorsqu’il acquiert la renommée internationale avec West Side Story (1957), quand il accède à la direction musicale de l’Orchestre philharmonique de New York (1958) ou anime des émissions de télévision (à partir de 1954), il a déjà une solide carrière derrière lui qui révèle la polyvalence de son talent : chef d’orchestre, compositeur, pianiste, pédagogue, écrivain, homme de télévision, « Lenny » fait éclater les barrières sans jamais donner l’impression de se disperser, car il reste parfaitement maître de lui dans chacune de ces disciplines. Il est aussi l’un des premiers à comprendre l’importance de la communication et des médias dans un domaine jusqu’alors réservé à une élite. Sa démarche reflète exactement les mentalités et les structures de la société américaine, qu’il a exportées dans le monde entier avec un infatigable enthousiasme, une ferveur qu’il communiquait aux orchestres et aux publics qu’il côtoyait. Les excès auxquels il se livrait si volontiers auraient fait sombrer tout autre dans le ridicule ; mais pas lui, car il possédait un magnétisme envoûtant, un pouvoir de persuasion et une curiosité intarissable qui ne laissaient jamais indifférents ses interlocuteurs.

• Wonderful Life

Né à Lawrence (Massachusetts) le 25 août 1918, dans une famille juive d’origine russe, Leonard Louis Bernstein vient relativement tard à la musique et commence ses études de piano à Boston avec Helen Coates et Heinrich Gebhard tout en jouant dans un orchestre de jazz. En 1935, il entre à l’université Harvard, où il travaille l’harmonie avec Edward A. Ballantine, la théorie avec A. Tillman Merritt, le contrepoint et la fugue avec Walter Piston, et l’orchestration avec Edward B. Hill.

En 1937, il rencontre Aaron Copland, dont l’influence sera déterminante. Il est admis au Curtis Institute de Philadelphie (1939-1941), où il est l’élève d’Isabelle Vengerova (piano), de Randall Thompson (orchestration) et de Fritz Reiner (direction d’orchestre). Il travaille la composition avec Nadia Boulanger et fréquente le Berkshire Music Center de Tanglewood, où il suit les cours de Serge Koussevitzky (étés de 1940 et de 1941). Il se produit aussi dans des cabarets au sein des Revuers, un petit groupe qui inclut Betty Comden et Adolph Green – ses futurs collaborateurs pour On the Town et Wonderful Town –, ainsi que la comédienne Judy Holliday. Koussevitzky lui donne l’occasion de diriger ses premiers concerts à Boston en 1942 et, un an plus tard, il est engagé comme assistant d’Artur Rodziñski à l’Orchestre philharmonique de New York. Le 14 novembre 1943, il y fait ses débuts en remplaçant au pied levé Bruno Walter, malade. Sa carrière se développe très rapidement : il est nommé chef permanent du New York City Center Orchestra (1945-1948), donne des concerts en Europe (Prague, 1946), dirige la première américaine de Peter Grimes de Benjamin Britten (1946), devient conseiller musical de l’Orchestre philharmonique d’Israël (1947-1949), crée la Turangalîla-Symphonie d’Olivier Messiaen (à la tête de l’Orchestre symphonique de Boston, le 2 décembre 1949)... Il succède à Koussevitzky, à la mort de celui-ci, comme professeur de direction d’orchestre à Tanglewood (1951-1955) et donne aussi des cours à l’université Brandeis de Waltham, dans le Massachusetts (1951-1956). Entre 1954 et 1962, les émissions de télévision qu’il anime dans le cadre du programme Omnibus de la C.B.S. ont un impact pédagogique étonnant et serviront de base à deux de ses livres (The Joy of Music, 1959, et The Infinite Variety of Music, 1966). Il est le premier chef d’orchestre américain invité à la Scala de Milan (Medea de Cherubini, avec Maria Callas et Fedora Barbieri, 1953). Après une saison pendant laquelle il dirige les concerts de l’Orchestre philharmonique de New York en alternance avec Dimitri Mitropoulos, il accède au poste de directeur musical de cet orchestre (1958-1969). Là encore, il est le premier Américain de naissance à connaître une telle distinction. Il débute au Metropolitan Opera de New York en 1964 et à l’Opéra de Vienne en 1966 avec Falstaff de Verdi ; mais l’essentiel de sa carrière se déroule au concert.

En 1969, il abandonne la direction de l’Orchestre philharmonique de New York, dont il est nommé laureate conductor à vie, pour se consacrer à la composition et à une carrière de chef invité dans le monde entier. Il noue ainsi des liens très étroits avec l’Orchestre philharmonique de Vienne (avec lequel il enregistre notamment sa deuxième intégrale des symphonies de Beethoven), l’Orchestre philharmonique d’Israël, l’Orchestre national de France, l’Orchestre symphonique de Londres (dont il devient président à la mort de Karl Böhm) et celui du Concertgebouw d’Amsterdam. Il donne des cours à Harvard (1972-1973) qui donneront naissance à un autre livre, The Unanswered Question (1976) ; il enseigne également à l’Institut de technologie du Massachusetts (1974), au Conservatoire américain de Fontainebleau...

L’homme est un infatigable défenseur des libertés individuelles : il n’hésite pas à donner des concerts en faveur des Black Panthers ou à composer une « ouverture politique », en hommage à Mstislav Rostropovitch, lorsque celui-ci est déchu de la citoyenneté soviétique (Slava !, A Political Overture, 1977) ; à peine plus d’un mois après la chute du Mur de Berlin, il y dirige la Neuvième Symphonie de Beethoven le 25 décembre 1989, réunissant pour l’occasion des instrumentistes et chanteurs des deux Allemagnes et des puissances occupantes.

Excellent pianiste, il aime à se produire en dirigeant du clavier (concertos de Mozart, Ravel et Chostakovitch, Rhapsody in Blue de Gershwin). Mais il se révèle aussi un accompagnateur de mélodies attentif, partenaire de Jennie Tourel, de Christa Ludwig ou de Dietrich Fischer- Dieskau.



• Éclectique et indépendant

Le compositeur est aussi éclectique que l’interprète : Bernstein refusera d’adhérer à la moindre école et s’illustrera dans des genres aussi différents que la musique de films, la comédie musicale, la mélodie ou les grandes formes classiques. Sa première œuvre importante, la Sonate pour clarinette et piano (1942), fait partie du répertoire de base de l’instrument. Ses trois symphonies révèlent ses sources d’inspiration : la première, pour mezzo-soprano et orchestre, sous-titrée « Jeremiah » (1942), obtient un prix de la critique new-yorkaise en 1944 ; la Deuxième Symphonie « The Age of Anxiety », pour piano et orchestre, d’après W. H. Auden (1949, rév. 1965), brosse un panorama d’ensemble des moyens d’expression musicaux alors en vigueur ; la Troisième Symphonie « Kaddish » (1963, rév. 1977), hommage à 1’Orchestre philharmonique d’Israël, puise ses sources dans les textes de la religion hébraïque. Le Banquet de Platon lui inspire la Sérénade pour violon, qu’il dédie à Isaac Stern (1954). Sa musique religieuse révèle un homme préoccupé d’œcuménisme et de mysticisme mais qui ne renonce jamais à un sens théâtral inné, jugé parfois blasphématoire : Chichester Psalms (1965), Messe (pour l’inauguration du John F. Kennedy Center for the Performing Arts de Washington, 1971), dont il tire les Three Meditations from Mass pour violoncelle et orchestre (1977) à l’intention de Mstislav Rostropovitch.

Pour la scène, Bernstein écrit un ballet sur une chorégraphie de Jerome Robbins, Fancy Free (1944), dont découle sa première comédie musicale, On the Town, sur un livret de Betty Comden et Adolph Green, créée le 13 décembre 1944 au Colonial Theater de Boston. Toujours dans le domaine de la comédie musicale, il compose Wonderful Town, toujours avec Betty Comden et Adolph Green (1953), Candide, d’après le conte de Voltaire (1956) – dont 1’ouverture a fait le tour du monde et qu’il remanie sous forme d’opéra en 1973 –, et West Side Story (1957).

À l’opéra, il donne Trouble in Tahiti (1951) et A Quiet Place (1983-1984). Il a également écrit plusieurs ballets (Fancy Free, 1944 ; Facsimile, 1946 ; Dybbuk, 1974) et collaboré à des musiques de films (On the Waterfront, 1954).

De ses mélodies, on retiendra La Bonne Cuisine, sur des recettes d’Émile Dutoit (1947), 2 Love Songs, sur des poèmes de Rainer Maria Rilke (1949), et Songfest (1977) pour six chanteurs et orchestre. Son langage, qui emprunte au jazz, aux songs, à la musique religieuse comme à la musique populaire, à Stravinski comme à Richard Strauss, lui a permis de toucher le plus vaste public.

Le chef d’orchestre possédait un répertoire d’une richesse et d’un éclectisme étonnants. Il a tout abordé, à l’exception du dodécaphonisme. Mais c’est probablement dans la musique de Gustav Mahler que son imagination et son sens de la fantaisie sans cesse renouvelés ont trouvé leur meilleure application : « Quand j’étudie l’une de ses partitions, j’ai l’impression de l’avoir écrite moi-même. » On retrouvait une compréhension analogue face à celles de Stravinski. Bernstein était aussi un grand défenseur de la musique contemporaine, succédant dans cette voie à son maître Koussevitzky : il a créé des œuvres de Samuel Barber, Elliott Carter, Carlos Chávez, Rodion Chtchedrine, Aaron Copland, Alberto Ginastera, Hans Werner Henze, Olivier Messiaen, Francis Poulenc, William Schuman... Pour le bicentenaire des États-Unis (1976), il a dirigé dans les grandes capitales européennes une série de concerts consacrés à la musique américaine, à la tête de l’Orchestre philharmonique de New York. On lui doit aussi la redécouverte de la musique de Charles Ives, dont il révéla la Symphonie no 2 en 1951. La Scala de Milan, l’Opéra de Houston et le Kennedy Center de Washington lui avaient passé commande d’un nouvel ouvrage lyrique qu’il n’a pu mener à bien. Leonard Bernstein meurt à New York le 14 octobre 1990.



Alain PÂRIS
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BERRIAU SIMONE (1896-1984)



Chanteuse lyrique, comédienne, productrice de films, promoteur immobilier à l’occasion, Simone Berriau fut pendant des années un « personnage » parisien. Mais c’est avant tout comme directrice du Théâtre-Antoine (à partir de 1943) qu’elle passera à la postérité, pour avoir révélé au public Jean-Paul Sartre dramaturge et avoir su pressentir en Peter Brook et Claude Régy deux metteurs en scène importants.

Avec un rare bonheur et une prodigieuse intuition, Simone Berriau, en se jouant des modes, n’a jamais craint la difficulté, montant Sartre, Camus, Tennessee Williams et Pinter dans un théâtre qu’elle aurait pu vouer exclusivement au répertoire de boulevard. Ce n’est pas un des moindres paradoxes d’une existence riche en surprises.

Née à Touques (Calvados), Simone Bossis, jeune Bretonne romanesque, passe son adolescence au Maroc, pays dans lequel elle gardera des attaches, grâce à l’amitié du pacha de Marrakech. Veuve à dix-huit ans du colonel Berriau, compagnon de Lyautey, et mère de la future comédienne Héléna Bossis, Simone Berriau regagne la France.

Travaillant le chant avec Rose Caron et Germaine Martinelli, elle entre dans la troupe de l’Opéra-Comique, dont elle fera partie pendant treize ans. Dotée d’un physique agréable et d’une bonne voix naturelle de soprano, Simone Berriau, conseillée par le chef d’orchestre Albert Wolff, débute salle Favart dans le rôle de Micaëla de Carmen, avant d’interpréter Le Roi d’Ys, L’Heure espagnole et Mme Butterfly. Dans Pelléas et Mélisande, elle se montre admirable et s’attire les compliments de Maurice Maeterlinck. Un accident vocal mettra fin, en 1935, à la carrière lyrique de Simone Berriau, qui a déjà commencé à s’intéresser au cinéma, avec Ciboulette, réalisé en 1933 par Claude Autant-Lara. Simone Berriau produit et interprète Itto de Jean Benoît-Lévy et Marie Epstein (1934), Divine (1935, d’après L’Envers du music-hall, de sa grande amie Colette), réalisé par Max Ophüls, tout comme La Tendre Ennemie (1936). On la voit aussi dans la plupart des brillantes comédies écrites pour l’écran par Yves Mirande, comme À nous deux, madame la Vie (1936), Café de Paris (1938), Derrière la façade (1939), Elles étaient douze femmes et Paris-New York (1940).

Mais le septième art ne satisfait par Simone Berriau, qui rachète en 1943 le Théâtre-Antoine et inaugure sa direction par un hommage à André Antoine confié à Sacha Guitry.

Faisant preuve d’audace, Simone Berriau monte, à la Libération, deux courtes pièces de Jean-Paul Sartre, refusées par tous les directeurs de théâtres parisiens : Morts sans sépulture, et La P... respectueuse. Sartre lui confiera par la suite Les Mains sales (que Simone Berriau portera elle-même à l’écran, en collaboration avec Fernand Rivers, en 1951), Le Diable et le Bon Dieu (mise en scène de Louis Jouvet, avec Pierre Brasseur et Maria Casarès), et Nekrassov.

Souvent obligée, à la suite d’entreprises courageuses mais peu rentables, de renflouer les caisses de son théâtre, Simone Berriau opte pour un « boulevard » de qualité : reprises de La main passe de Feydeau, du Petit Café de Tristan Bernard (avec Bernard Blier et Marie Dubas), de Fric-frac de Bourdet (avec Michel Simon), de Gigi de Colette (avec Gaby Morlay et Françoise Dorléac), qui alternent avec les créations des Compagnons de la Marjolaine et de L’Idiote de Marcel Achard (avec Annie Girardot), de L’Heure éblouissante et d’Anastasia (avec Juliette Gréco), d’Un sale égoïste de Françoise Dorin (avec Paul Meurisse).

Simone Berriau peut ainsi, entre deux spectacles souriants, faire découvrir Tennessee Williams, avec Un tramway nommé Désir (joué au théâtre Édouard-VII par Arletty), et La Chatte sur un toit brûlant, avec Jeanne Moreau. Pour cette seconde pièce, comme pour Vu du pont, d’Arthur Miller, Simone Berriau fait appel à Peter Brook, alors inconnu en France.

Jusqu’à la fin de sa vie, Simone Berriau, sans se laisser impressionner par l’échec des Possédés de Camus, et de Tu étais si gentil quand tu étais petit d’Anouilh, fera découvrir James Saunders (La prochaine fois, je vous le chanterai), Harold Pinter (L’Anniversaire), Tom Stoppard (Rosencrantz et Guildenstern) et Arrabal (Le Cimetière de voitures), sans oublier une mémorable reprise de Se trouver de Pirandello, avec Delphine Seyrig.


Robert de LAROCHE



BERRY CHUCK (1926-2017)



Chanteur, auteur-compositeur de chansons et guitariste américain, Chuck Berry a été l’un des interprètes les plus populaires et les plus influents de rhythm and blues et de rock and roll dans les années 1950, 1960 et 1970.

Charles Edward Anderson Berry est né en janvier 1926 à San Jose (Californie). Élevé dans un quartier ouvrier afro-américain du nord de la ville de Saint Louis, où la ségrégation raciale est très forte, Berry appartient à une famille fière de son ascendance afro-américaine et amérindienne. Il découvre vite la musique, car sa famille fait partie du chœur de l’église baptiste d’Antioche ; il entend du blues et de la country-western music à la radio et suit des cours de musique, notamment au lycée de Sumner. Berry est encore un lycéen lorsqu’il doit purger une peine de trois ans, pour vol à main armée, dans une prison pour jeunes délinquants du Missouri. Il retourne ensuite à Saint Louis, où il travaille dans une usine d’automobiles, suit une formation au métier de coiffeur et joue de la musique dans de petites boîtes de nuit. Berry se rend à Chicago à la recherche d’un contrat pour faire un disque ; Muddy Waters l’adresse aux frères Chess. Leonard et Phil Chess signent avec lui pour leur label Chess et, en 1955, pour sa première séance, il enregistre « Maybellene » (chanson influencée par la country-western music, que Berry avait intitulée à l’origine Ida Red), qui reste au hit-parade pendant onze semaines, atteignant le numéro cinq. Après ce succès, Berry fait de longues tournées et enchaîne les tubes, avec « Roll Over Beethoven » (1956), « School Day (1957), « Rock and Roll Music » (1957), « Sweet Little Sixteen » (1958), « Johnny B. Goode » (1958) et « Reelin’ and Rockin’ » (1958). Ses descriptions vivantes de la culture de consommation et de la vie des adolescents, les sons caractéristiques qu’il réussit à tirer de sa guitare et la virtuosité rythmique et mélodique de son pianiste (Johnny Johnson) font entrer les chansons de Berry au répertoire de presque tous les groupes de rock.

Il est au sommet de sa gloire quand les autorités fédérales le poursuivent en justice pour avoir violé le Mann Act, au motif qu’il aurait fait traverser les frontières de l’État à une mineure « pour des motifs immoraux ». Après deux procès aux connotations racistes, Berry est condamné et emprisonné. À sa libération, il place deux tubes au hit-parade du pop, notamment « No Particular Place to Go » en 1964, au plus fort de cette « British Invasion » dont les icônes, les Beatles et les Rolling Stones, sont eux-même très influencés par Berry (tout comme les Beach Boys qui emprunteront clairement à son « Sweet Little Sixteen » pour écrire « Surfin’USA » en 1963). En 1972, Berry est, pour la première fois, numéro un au hit-parade avec « My Ding-A-Ling ». Il enregistre de manière plus sporadique dans les années 1970 et 1980, mais continue à se produire en concert, le plus souvent avec des orchestres formés de musiciens locaux. Il se fait davantage remarquer du public en 1987 avec la publication de son livre Chuck Berry : the Autobiography et la sortie du film documentaire Hail ! Hail ! Rock ’n’ Roll, où sont présentées des images du concert de son soixantième anniversaire et des prestations où étaient invités Keith Richards et Bruce Springsteen. Il meurt le 18 mars 2017 dans sa maison près de Saint Louis, dans le Missouri.

Chuck Berry est indéniablement l’une des personnalités les plus influentes de l’histoire de la musique rock. Contribuant à créer le rock and roll à partir du creuset du rhythm and blues, il associe des paroles intelligentes, des sons de guitare distinctifs, des rythmes de boogie-woogie, une diction précise, un spectacle scénique incroyable et des procédés musicaux caractéristiques de la country-western music et du blues dans ses nombreux singles et albums qui atteignent des chiffres de vente considérables. Artiste caractéristique sans être éblouissant sur le plan technique, Berry utilise les effets électroniques pour reproduire dans ses enregistrements les slides retentissants des guitaristes de blues. Il s’inspire d’un large éventail de genres musicaux dans ses compositions et manifeste un intérêt tout particulier pour la musique antillaise, notamment dans Havana Moon (1957) et Man and the Donkey (1963). Influencé par des artistes très différents – notamment les guitaristes Carl Hogan, Charlie Christian et T-Bone Walker et les chanteurs Nat King Cole, Louis Jordan et Charles Brown –, Berry est de ceux qui rendent le rhythm and blues beaucoup plus attrayant durant les années 1950. Les paroles de ses chansons rencontrent les attentes des adolescents – un marché croissant – en présentant des descriptions vivantes et humoristiques de la vie au lycée, des danses pour les jeunes et de la culture de consommation. Ses enregistrements constituent une mine d’éléments de base du rock and roll. Outre les Beatles et les Rolling Stones, Elvis Presley, Buddy Holly, Linda Ronstadt et une multitude d’interprètes importants de musique populaire ont enregistré les chansons de Berry.

En reconnaissance du rôle essentiel joué par Chuck Berry dans l’histoire du rock and roll, sa chanson Johnny B. Goode figure parmi les œuvres musicales placées sur un disque en cuivre emporté dans l’espace par la sonde Voyager-1, afin de donner aux civilisations éloignées ou futures une idée de la culture de la planète Terre au XXe siècle. En 1984, Chuck Berry a reçu un Grammy Award pour l’ensemble de son œuvre. Deux ans plus tard, il est un des premiers artistes faits membres du Rock and Roll Hall of Fame, le panthéon américain du rock.


George LIPSITZ



BERRY WALTER (1929-2000)



Figure emblématique du chant viennois, l’Autrichien Walter Berry est l’un des plus grands barytons-basses mozartiens de la seconde moitié du XXe siècle. Il voit le jour à Vienne le 8 avril 1929 et envisage d’abord une carrière d’ingénieur avant d’entamer en 1946 des études de chant à l’Académie de musique de sa ville natale, où il travaille avec les ténors Hermann Gallos et Josef Witt, la basse Endre Koréh et le baryton Hans Duhan.

En 1950, il entre dans la troupe de l’Opéra de Vienne, qu’il ne quittera jamais, participant sur cette scène à près de 1 300 représentations dans une centaine de rôles différents. Il y remporte son premier grand succès en 1954, dans le rôle-titre des Noces de Figaro de Mozart. En 1953, il se produit pour la première fois au festival de Salzbourg, où il chante Masetto (Don Giovanni de Mozart) sous la direction de Wilhelm Furtwängler et participe à la création mondiale de Der Prozess de Gottfried von Einem, prélude à une série de premières auditions importantes où l’on relève notamment, à Salzbourg, Penelope de Rolf Liebermann (1954), Irische Legende de Werner Egk (1955) et Julietta de Heimo Erbse (1959). On le voit souvent sur scène en compagnie de sa première femme, la mezzo-soprano Christa Ludwig, qu’il épouse en 1957 et dont il divorcera en 1970. Il est invité par les plus grandes maisons d’opéra allemandes et fait ses débuts américains au Lyric Opera de Chicago en 1957, dans Figaro (Les Noces de Figaro de Mozart). Un an plus tard, il chante Papageno au festival d’Aix-en-Provence. En 1961, il incarne Scarpia (Tosca de Puccini) à l’Opéra de Nice et débute à la Städtische Oper de Berlin-Ouest. En 1963, le gouvernement autrichien lui décerne le titre honorifique de Kammersänger („chanteur de la cour“). Les Parisiens le découvrent en janvier 1966 au palais Garnier, dans le rôle-titre de Wozzeck d’Alban Berg dirigé par Pierre Boulez. Il se produit pour la première fois au Metropolitan Opera de New York en octobre 1966, dans le rôle de Barak (La Femme sans ombre de Richard Strauss), qu’il chante à l’Opéra de Paris en 1972 et 1980 et pour ses débuts à Covent Garden en 1976. Il participe en 1976 à la création de Kabale und Liebe de von Einem à l’Opéra de Vienne (rôle de Miller). Son répertoire s’élargit aux ouvrages wagnériens : il incarne Telramund dans Lohengrin, Kurwenal dans Tristan et Isolde, Alberich et Gunther dans le Ring et, surtout, Wotan dans La Walkyrie, où il manifeste une présence et une puissance étonnantes. Dans Le Chevalier à la rose de Richard Strauss, il incarne un Baron Ochs dont l’élégance surprend chez ce chanteur habitué aux rôles de composition populaires. Il est aussi un inquiétant Barbe-Bleue dans Le Château de Barbe-Bleue de Bartók. Parmi ses autres rôles majeurs, il faut retenir Escamillo (Carmen de Bizet), Pizarro (Fidelio de Beethoven), Dr. Schön (Lulu de Berg), Agamemnon (Iphigénie en Aulide de Gluck), Morone (Palestrina de Pfitzner), le Maître de musique (Ariane à Naxos de Richard Strauss), La Roche (Capriccio de Richard Strauss) et la plupart des grands rôles mozartiens (le Comte, Figaro, Guglielmo, Papageno, Don Alfonso, Leporello). Toujours ouvert à de nouvelles expériences, il chante Wesener dans Les Soldats de Zimmermann à l’Opéra de Vienne en 1990. Parallèlement à sa carrière lyrique, il s’impose comme un grand chanteur de lieder, avec peut-être davantage de réussite chez Mahler que chez Schubert. En 1990, il est nommé professeur de lied et d’oratorio à la Hochschule für Musik de Vienne. Sa dernière apparition sur une scène française a eu lieu en 1996 au Capitole de Toulouse, dans Wozzeck, mais cette fois dans le rôle du Médecin. Il meurt subitement d’une crise cardiaque le 27 octobre 2000, à Vienne.

Ce grand chanteur et grand comédien savait faire vivre avec un naturel populaire les rôles comiques ou créer des personnages d’une haute intensité dramatique. Ses interprétations de Papageno, de Wozzeck, de Barak et de Wotan resteront dans les mémoires.

Dans l’abondante discographie de Walter Berry, on retiendra : Le Château de Barbe-Bleue de Béla Bartók (rôle du duc Barbe-Bleue, au côté de Christa Ludwig – Judith –, avec l’Orchestre symphonique de Londres sous la direction d’István Kertész, 1965 ; Wozzeck d’Alban Berg (rôle titre, aux côtés d’Isabell Strauss – Marie –, Fritz Uhl – le Tambour-Major –, Albert Weikenmeier – le Capitaine –, Karl Dönch – le Médecin –, Richard van Vrooman – Andres –, avec le Chœur et l’Orchestre de l’Opéra de Paris sous la direction de Pierre Boulez, 1965) ; Des Knaben Wunderhorn de Gustav Mahler, avec Christa Ludwig et l’Orchestre philharmonique de Vienne sous la direction de Leonard Bernstein (1968). Parmi ses enregistrements mozartiens : Così fan tutte (rôle de Don Alfonso, aux côtés d’Elisabeth Schwarzkopf – Fiordiligi –, Christa Ludwig – Dorabella –, Alfredo Kraus – Ferrando –, Giuseppe Taddei – Guglielmo –, avec l’Orchestre Philharmonia sous la direction de Karl Böhm, 1962) ; Don Giovanni (rôle de Masetto, aux côtés de Cesare Siepi – Don Giovanni –, Otto Edelmann – Leporello –, Elisabeth Grümmer – Donna Anna –, Elisabeth Schwarzkopf – Donna Elvira –, Erna Berger – Zerlina –, Anton Dermota – Don Ottavio –, avec le Chœur de l’Opéra de Vienne et Orchestre philharmonique de Vienne sous la directrion de Wilhelm Furtwängler, festival de Salzbourg, 1953) ; La Flûte enchantée, rôle de Papageno, avec Nicolai Gedda – Tamino –, Gundula Janowitz – Pamina –, Lucia Popp – la Reine de la Nuit –, Gottlob Frick – Sarastro –, avec l’Orchestre Philharmonia sous la direction d’Otto Klemperer, 1964) ; La Femme sans ombre de Richard Strauss (rôle de Barak, aux côtés de Birgit Nilsson – sa femme –, James King – l’Empereur –, Leonie Rysanek – l’Impératrice –, avec l’Orchestre de l’Opéra de Vienne sous la direction de Karl Böhm, 1977) ; Tristan et Isolde de Wagner (rôle de Kurwenal, aux côtés de Jon Vickers – Tristan –, Helga Dernesch – Isolde –, Christa Ludwig – Brangäne –, Karl Ridderbusch – le roi Marke –, avec le Chœur de la Deutsche Oper et l’Orchestre philharmonique de Berlin sous la direction d’Herbert von Karajan, 1971) ; Hänsel und Gretel de Engelbert Humperdinck (rôle de Peter, aux côtés de Brigitte Fassbänder – Hänsel –, Lucia Popp – Gretel –, avec l’Orchestre philharmonique de Vienne sous la direction de Georg Solti, 1978).


Alain PÂRIS
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BERTON LILIANE (1924-2009)



La soprano française Liliane Berton naît le 11 juillet 1924 à Bully (auj. Bully-les-Mines), dans le Pas-de-Calais. Elle étudie le chant au Conservatoire de Lille, puis au Conservatoire de Paris, avant de faire ses débuts, en 1952, à l’Opéra-Comique, lors de la création du « roman musical » Dolorès de Michel-Maurice Lévy. Elle est immédiatement engagée dans la troupe de l’Opéra de Paris. Sur ces deux scènes parisiennes, et dans de nombreux autres théâtres, Liliane Berton s’impose – avec sa voix claire, d’une grande agilité, et sa diction impeccable – parmi les grandes sopranos colorature de sa génération, incarnant l’Amour et Euridice (Orphée et Euridice de Gluck), Chérubin et Suzanne (Les Noces de Figaro de Mozart), Rosine (Le Barbier de Séville de Rossini), Sophie et Poussette (Werther et Manon, respectivement, de Massenet), Néméa (Si j’étais roi d’Adolphe Adam), Siébel (Faust de Gounod), Leïla (Les Pêcheurs de perles de Bizet)... Le 21 juin 1957, au Palais-Garnier, elle incarne sœur Constance lors de la création en français de Dialogues des Carmélites de Poulenc, sous la direction de Pierre Dervaux, aux côtés de Denise Duval, de Régine Crespin et de Rita Gorr. En 1962, elle chante, en allemand, Sophie au Palais-Garnier, au côté d’Elisabeth Schwarzkopf (la Maréchale) dans Le Chevalier à la rose de Richard Strauss. Sa carrière se déroule principalement en France mais elle sera notamment une Suzanne exceptionnelle au festival de Glyndebourne, en 1963. Elle est aussi en 1967 une interprète remarquable de Lucy, dans la version française du Téléphone, de Gian Carlo Menotti, donné à l’Opéra de Monte-Carlo. À la fin de sa carrière, vers 1966, elle se tourne vers l’enseignement du chant, mais elle interprétera encore beaucoup l’opérette, notamment le rôle-titre des Noces de Jeannette de Victor Massé. Liliane Berton meurt à Paris, le 22 avril 2009.


 E.U.



BERWALD FRANZ (1796-1868)



Compositeur suédois et l’un des créateurs les plus originaux du XIXe siècle, dont on commence à peine à mesurer la richesse, Berwald se produit, à dix ans, comme violoniste ; à seize ans, il entre à la chapelle royale. Ses premières œuvres (avant 1820) manifestent sa maîtrise et une grande liberté d’écriture. Après ses insuccès à Berlin (Théâtre lyrique), il termine à Vienne sa deuxième symphonie, dite Sérieuse (1841) ; en 1842, il revient en Suède où il écrit notamment la Sinfonie singulière (la cinquième, publiée en 1845, ainsi que la sixième en mi bémol majeur). À la suite d’un nouveau voyage (Paris, Vienne, Salzbourg), il partage son temps entre la direction d’une verrerie et la composition. En 1864, il est nommé membre de l’Académie royale de musique et, trois ans plus tard, il professe la composition au conservatoire de Stockholm. Sa mélodie, qui ne doit rien au folklore, évoque cependant un lyrisme typiquement nordique. Si ses modulations rappellent parfois celles de Schubert, il écrit souvent des rythmes incisifs très personnels et, surtout dans ses symphonies, avec un sens aigu des effets d’orchestre, il exige une dynamique puissante qui, à certains moments, déferle et veut tout emporter (Sinfonie capricieuse, Sinfonie sérieuse). Il renouvelle la forme et construit ses œuvres de manière inhabituelle : scherzo au milieu d’un mouvement lent, ou bien œuvre à un seul mouvement, mais avec de fréquents changements de tonalité et de tempo.


Pierre-Paul LACAS



BIBER HEINRICH IGNAZ FRANZ VON (1644-1704)



Compositeur autrichien né à Wartemberg en Bohême. Heinrich Biber est sans doute l’élève de Schmelzer à Vienne, puis entre comme violoniste au service du prince-évêque d’Olmütz. Engagé par le prince-évêque de Salzbourg en 1673, il devient son vice-maître de chapelle en 1679 et, en 1684, son maître de chapelle, poste qu’il conservera jusqu’à sa mort. L’empereur l’anoblit en 1690, ce qui confirme la très haute réputation dont il jouit parmi ses contemporains. Un siècle plus tard, Burney en parlera encore comme du principal représentant de l’école de violon en Allemagne à l’époque baroque. Et de fait, nul ne l’égala en ce domaine, ni son maître Schmelzer ni son continuateur Georg Pisendel. Doué lui-même d’une très grande virtuosité, il se fit remarquer par son emploi, tout nouveau à l’époque, de la scordatura et des doubles cordes. Ses huit Sonates de 1681 parurent deux ans avant l’opus 1 de Corelli, dont il se distingue par moins de rigueur formelle mais par plus de liberté et par une fantaisie proche parfois de l’improvisation. Ses quinze Sonates du rosaire (Sonaten zur Verherrlichung von 15 Mysterien aus dem Leben Mariae, vers 1674) sont un des monuments de la littérature violonistique du temps. On lui doit aussi de la musique religieuse, dont des Vêpres et des Litanies avec accompagnement instrumental (1693), la Missa Sancti Henrici, dont Mozart devait reprendre le thème du Kyrie dans le choral de La Flûte enchantée, un Stabat Mater a cappella qui devait encore retentir à Salzbourg en 1727, et un remarquable Requiem. De ses opéras, seul a survécu, en manuscrit, Chi la dura la vince (1687). Par ses côtés populaires, dont témoigne la fameuse Sérénade du veilleur (Serenade a 5 mit dem Nachtwächterruf, 1673), il annonce la musique autrichienne du milieu du siècle, et par là le classicisme viennois. Il représente sans conteste, avec Georg Muffat, l’apogée du baroque à Salzbourg, et reste un des deux ou trois plus grands compositeurs ayant vécu et travaillé dans cette ville.


Marc VIGNAL



BIERMANN WOLF (1936- )



Fils d’un communiste assassiné à Auschwitz par les nazis, élevé dans la tradition communiste, membre des Jeunes Pionniers, puis du Parti socialiste unifié, Wolf Biermann, né à Hambourg en 1936 et passé à l’Est en 1953, disposait de tous les atouts permettant d’espérer une carrière paisible dans le pays qu’il avait choisi. Après avoir étudié, de 1957 à 1959, l’économie politique, il collabore pendant deux ans au Berliner Ensemble. De 1959 à 1963, il parachève sa formation en étudiant la philosophie et les mathématiques. Mais, déjà, ses premières prises de position à caractère politique lui ont causé du tort. Il est exclu du parti en 1963, puis, après une brève période d’« assagissement », interdit de parole et de publication en R.D.A. Ses relations avec les autorités iront en se dégradant jusqu’en octobre 1976 où il est déchu de la nationalité est-allemande et exilé. Il vit alors en République fédérale où avaient été publiées la plupart de ses œuvres.

Se définissant lui-même comme simple chansonnier, Biermann reconnaît expressément sa dette envers trois de ses illustres prédécesseurs : Villon, pour son irrespect vis-à-vis des puissants de ce monde, Heine, pour sa haine de la petite bourgeoisie et du chauvinisme, et Brecht, pour sa vision matérialiste de l’histoire et sa foi en un avenir meilleur.

Conscient de la dimension tragique de l’époque que nous vivons, ennemi acharné de toute bureaucratie qui prétend enfermer l’art dans des normes et exige des productions « positives », Biermann se déclare adversaire résolu du capitalisme.

La Harpe de barbelés (Die Drahtharfe, 1965) évoque quelques drames du monde moderne (l’exécution de Julian Grimau en Espagne, le racisme aux États-Unis) et les persécutions dont il est l’objet en R.D.A. : « La panique se répand dès que j’ouvre la bouche et un frisson d’angoisse court sur la trompe des éléphants de la bureaucratie quand je chante mes chansons. » L’ouvrage connaît un énorme succès de librairie, mais déclenche des prises de position virulentes de la part des plus hauts responsables.

Tout en réalisant de nombreux disques, Biermann publie en 1968 Avec la langue de Marx et d’Engels (Mit Marx und Engelszungen), qui évoque la « révolution trahie » à Prague et les débuts de l’opposition extra-parlementaire. En 1972 paraissent simultanément Pour les camarades (Für meine Genossen), critique virulente du socialisme tel qu’il est, selon Biermann, pratiqué en R.D.A., et le Conte d’hiver (Wintermärchen), qui reprend fidèlement le titre, le thème et la prosodie d’un ouvrage célèbre du poète Henri Heine. La parenté de ton est parfois frappante : « Nous avons si bien frotté / Avec le rugueux balai de Staline / Que notre derrière, qui était brun / Porte maintenant des écorchures rouges. » En 1977 paraît Œuvre posthume 1 (Nachlass 1), qui reprend les principaux thèmes d’une œuvre déjà importante : il faut se battre sans relâche contre le « socialisme féodal », ne pas rester les bras croisés en attendant des jours meilleurs et lutter pour l’avènement d’un socialisme réellement libérateur, car, « de toute manière, l’univers, un jour, sera rouge ».

Biermann se compare à un « Icare prussien » (pour reprendre le titre d’un de ses disques) qui ne peut quitter son pays natal sans être précipité au sol. Pourtant, « précipité au sol » par l’effet d’une décision de nature politique (il est déchu en 1978 de la nationalité est-allemande), Wolf Biermann, chansonnier et poète, continue à assumer, après la réunification des deux Allemagnes, le rôle parfois ingrat de critique de la société tant socialiste que libérale qu’il a toujours voulu être le sien.

Plusieurs de ses œuvres ont été traduites en français (La Harpe de barbelés, 1972 ; Ainsi soit-il, 1978 ; Seul celui qui chante reste fidèle à lui-même, 2003).


M. NUGUE



BIGARD BARNEY (1906-1980)



Reine chez les créoles, la clarinette connaît son heure de gloire dans la prime jeunesse du jazz. À cette époque, on joue du black stick et accessoirement du saxophone (bientôt les termes s’inverseront). On trouve donc de nombreuses vedettes de l’instrument chez ces jazzmen que l’on qualifie parfois d’archaïques : Alphonse Picou, George Baquet, Lorenzo Tio Jr. De splendides musiciens comme Jimmie Noone, Johnny Dodds, Sidney Bechet – ce dernier bien vite conquis cependant par le saxophone soprano –, George Lewis, Joseph Rappolo, Albert Nicholas ou Mezz Mezzrow assoient à la fois sa réputation et ses possibilités expressives. Mais Barney Bigard reste peut-être celui qui marie le plus intimement la plus absolue perfection technique et la sensibilité la plus frémissante.

Leon Albany « Barney » Bigard naît à La Nouvelle-Orléans le 3 mars 1906. Bien vite, il se met à l’école de Lorenzo Tio Jr. pour le saxophone et la clarinette. Il fait ses débuts dans sa ville natale avec Octave Gaspard et Albert Nicholas. Il obtient son premier engagement important, en 1925, à Chicago, chez le trompettiste King Oliver. En 1927 et en 1928, on le retrouve dans les formations de Charlie Elgar, Luis Russell et Jelly Roll Morton.

Mais vient la grande rencontre de sa vie musicale, un certain Duke Ellington. Barney Bigard a vingt-deux ans. Il restera quatorze ans dans l’orchestre de ce géant du jazz. Ce sont les années les plus fécondes de toute sa carrière. En pleine possession de ses moyens, Barney Bigard épanouit, dans les nouveaux horizons harmoniques et rythmiques que le Duke découvre devant lui, une maturité expressive qui le place au premier rang des musiciens de son temps. Membre irremplaçable de l’illustre phalange, il est de tous les coups d’éclat d’Ellington. On ne compte plus ses solos inspirés, au sein de la formation complète ou dans des ensembles plus réduits : Tiger Rag, Saratoga Swing, The Mooche, Across the Track Blues, A Portrait of Bert Williams, Caravan, Rose Room, Dusk on the Desert et tant d’autres encore. Il sera le premier membre de l’orchestre pour qui Duke écrira une partition dédiée à un soliste unique, Clarinet Lament, parfois surnommé Barney’s Concerto.

Mais, en 1942, celui que Duke considérait comme le plus grand clarinettiste qu’il ait jamais connu quitte son Pygmalion. Barney Bigard n’en est pas pour autant proche de son déclin. Il se produit en Californie avec Freddie Slack et Kid Ory. Lors du premier concert de jazz organisé, le 18 janvier 1944, par la revue Esquire, dans ce temple consacré à l’art lyrique qu’est le Metropolitan Opera de New York, c’est lui que l’on choisit – concurremment avec Mezz Mezzrow, vedette de la clarinette plus controversée aujourd’hui qu’à l’époque – pour personnifier l’instrument. La cinquantaine passée n’altère en rien son incomparable talent. Entre 1947 et 1961, il fait merveille dans le All Stars de Louis Armstrong et les orchestres de Cozy Cole, Johnny St. Cyr, Muggsy Spanier, Earl Hines et Ben Pollack, même s’il n’y retrouve pas tout à fait la même inspiration et une musique aussi passionnante que celle que proposait le Duke. Il meurt à Culver City (Californie) le 27 juin 1980. Outre les disques qu’il nous laisse avec ses compagnons d’orchestre habituels, signalons d’excellentes prises avec Rex Stewart et Django Reinhardt.

Bien qu’accidentellement utilisateur du saxophone ténor, Barney Bigard demeure incontestablement l’un des meilleurs clarinettistes solistes des années 1930 et 1940. Un langage d’une souple élégance, un style fluide et gracieux, un swing vif et agile le rattachent à la grande tradition de La Nouvelle-Orléans créole. Montrant une sonorité ronde dans toute l’étendue du registre de l’instrument, utilisant d’une manière très originale et poétique la tessiture grave de la clarinette, excellant dans les improvisations et les contre-chants, Barney Bigard révèle une sensibilité hors du commun qu’amplifie encore une virtuosité rare. Une carrière discrète, certes, mais un très grand talent.


Pierre BRETON



BINCHOIS GILLES DEBINCHE, dit (1400 env.-1460)



Compositeur franco-flamand, le plus célèbre représentant de l’école bourguignonne ; ses chansons polyphoniques profanes, dont 55 sont connues, figurent parmi les plus belles du genre. Il écrivit aussi de nombreuses pages de musique religieuse. Il fut soldat, mais d’« honorable mondanité », comme nous l’apprend la Déploration sur la mort de Binchois, composée et peut-être aussi écrite par Ockeghem ; ensuite, il fut ordonné prêtre. En 1424, on le trouve à Paris, au service de William de la Pole (d’abord comte, puis duc de Suffolk) qu’il suivit en Hainaut en 1425, et peut-être en Angleterre. Il entra, vers 1430, à la chapelle de Philippe le Bon de Bourgogne (lui-même harpiste amateur), où il resta jusqu’à sa mort, en devenant finalement second chapelain et chantre. En 1437, il fut nommé chanoine de Mons, Soignies et Cassel. L’opinion émise par Martin Le Franc (Le Champion des dames, 1440), selon laquelle Dufay et Binchois prirent Dunstable pour modèle, vaut à la fois pour la musique sacrée et la musique profane de Binchois ; celui-ci cultiva le rythme aimable et subtil, la mélodie fraîche et gracieuse (il fut surnommé « père de joyeuseté » par l’auteur de la Déploration : on parlerait aujourd’hui d’enjouement), et le traitement nouveau de la dissonance de ses contemporains anglais, notamment Dunstable ; toutefois, on relèverait aussi dans son style « une mélancolie profonde » (W. Rehm), caractéristique de l’esprit de son époque.
	
	[image: Media]
	Guillaume Dufay et Gilles Binchois. Enluminure d'un manuscrit de la fin du XVe siècle, Le Champion des dames, de Martin Le Franc, représentant les compositeurs Guillaume Dufay, près d'un orgue positif, et Gilles Binchois, tenant une harpe. (AKG)

	

L’art de Binchois et de Dufay est tout aussi bien le fruit de l’évolution de l’ars nova. Binchois fait preuve d’un goût littéraire sûr ; il choisit avec discernement les poésies à mettre en musique (Charles d’Orléans, Alain Chartier, Christine de Pizan). Dans Mon cuer chante joyeusement (Charles d’Orléans), il dose avec bonheur style mélismatique et style syllabique. Les chansons courtoises obéissent à une forme unique : superius, à qui est confiée la mélodie principale, ténor et contre-ténor ; ce dernier complète l’harmonie et peut être confié à un instrument. Quant aux cadences, Binchois leur reconnaît une fonction organisatrice précise : elles sont soit traitées en faux-bourdons, soit établies sur le rapport dominante-tonique, laquelle est atteinte par la tierce inférieure (rarement par la sensible). L’œuvre profane de Binchois manifeste une véritable capacité d’invention, une fraîcheur et une justesse expressive pleines de distinction qui en font l’un des maîtres de son temps. Avec Ay, douloureux, disant hélas, Esclave puist-il devenir ou Dueil angouisseux, il atteint un très haut niveau d’expression artistique. En musique sacrée, son inspiration est peu significative et le cède assurément à celle de Dufay. Il n’a sans doute pas participé à l’innovation majeure de ce temps : un cantus firmus comme principe mélodique de composition d’une messe (ainsi chez Ockeghem). La plupart de ses motets, les parties de l’ordinaire de la messe, sont traités de manière à servir l’art de la cantilène et s’apparentent, techniquement parlant, à l’écriture de ses chansons profanes. Les autres œuvres (hymnes, psaumes, magnificat, Te Deum) obéissent à la technique du faux-bourdon. Enfin, dans le célèbre recueil de musique instrumentale, le Buxheimer Orgelbuch, du milieu du XVe siècle, existent plusieurs œuvres de Binchois.


Pierre-Paul LACAS



BING RUDOLF (1902-1997)



Directeur d’opéra légendaire, Rudolf Bing est resté plus de vingt ans à la tête du Metropolitan Opera de New York, créant pour les représentations lyriques de nouvelles normes qualitatives qui se généraliseront dans le monde entier et feront de cette scène un des passages obligés pour tous les grands chanteurs.

Rudolf Franz Joseph Bing naît à Vienne le 9 janvier 1902 dans une famille d’industriels ; il fait ses études à l’université de Vienne tout en travaillant le chant. Rapidement, il se consacre à la représentation d’artistes lyriques et travaille dans des bureaux de concerts viennois entre 1923 et 1927. Il acquiert une parfaite connaissance de ce « marché » très spécifique, qui réclame à la fois des qualités musicales, un sens poussé de l’initiative pour placer les artistes et de l’intuition pour découvrir de nouvelles voix. En 1928, il devient l’assistant de Carl Ebert, intendant de l’Opéra de Darmstadt, qui est alors un des théâtres lyriques les plus novateurs en Allemagne, tant par son répertoire que par sa conception des productions. Entre 1930 et 1933, Bing assiste Ebert à la Städtische Oper de Berlin.

En 1934, devant la montée du nazisme, il se fixe en Angleterre, où Ebert et Fritz Busch l’entraînent dans l’aventure du festival de Glyndebourne. Il en est le directeur général entre 1935 et 1949. Il acquiert la nationalité britannique en 1946. En 1947, il participe à la fondation du festival d’Édimbourg, dont il sera le directeur artistique entre 1947 et 1950. C’est lui qui fait revenir en Europe Bruno Walter, pour les fameux concerts avec Kathleen Ferrier. En 1950, il succède à Edward Johnson au poste d’administrateur général du Metropolitan Opera de New York ; il va imprimer à ce théâtre alors somnolent une direction autoritaire devant laquelle s’inclineront syndicats et chanteurs. Il fait venir à New York les meilleurs chanteurs, chefs d’orchestre, metteurs en scène et décorateurs, qui vont appliquer au spectacle lyrique le renouvellement déjà amorcé en Europe. Renata Tebaldi (1955), Maria Callas (1956), Birgit Nilsson (1959), Joan Sutherland (1961) et Mirella Freni (1965) font partie de ces divas qui se produisent au « Met », mais aussi Marian Anderson (1955) et Leontyne Price (1961), les premières cantatrices noires invitées à chanter sur la grande scène lyrique américaine. Bing conduit la mutation importante – et controversée – qui implique la destruction de l’ancienne salle du Met et la construction de l’actuel théâtre, dans le cadre du Lincoln Center for the Performing Arts, inauguré le 16 septembre 1966. C’est à Marc Chagall qu’il confie la décoration du nouveau Met et qu’il commande, peu après, des décors pour La Flûte enchantée (1967).

Le caractère tyrannique de Bing en fait un des directeurs d’opéra les plus redoutés, et ses relations avec les chanteurs sont truffées d’incidents orageux. Intraitable, il se sépare de tous ceux qui refusent de se plier aux conditions de travail qu’il a fixées : c’est le cas de Maria Callas en 1958. En 1971, il est anobli par la reine d’Angleterre. Un an plus tard, il démissionne du Met. Il collabore, à partir de 1973, à la Columbia Artists Management comme conseiller aux projets spéciaux, et se consacre à la rédaction de ses souvenirs, qui feront l’objet de deux livres : 5 000 Nights at the Opera (1972 ; 5 000 Nuits à l’Opéra, 1975) et A Knight at the Opera (1981). Atteint de la maladie d’Alzheimer dès la fin des années 1980, il meurt à Yonkers, près de New York, le 2 septembre 1997.


Alain PÂRIS



BIRTWISTLE HARRISON (1934- )



Compositeur britannique né le 15 juillet 1934 à Accrington (Lancashire), Harrison Paul Birtwistle étudie la clarinette et travaille la composition avec Richard Hall au Royal Manchester College of Music (auprès d’Alexander Goehr et de Peter Maxwell Davies, avec qui il forme le Manchester New Music Group) avant d’entrer à la Royal Academy of Music de Londres. De 1962 à 1965, il enseigne à Cranborne Chase School, près de Salisbury, puis, grâce à une bourse de la Fondation Markness, part étudier à l’université de Princeton, aux États-Unis. De 1973 à 1976, il enseigne au Swarthmore College (Pennsylvanie) puis à l’université de New York à Buffalo. De 1975 à 1984, il est directeur de la musique au National Theatre de Londres. Il enseigne la composition au King’s College de Londres de 1994 à 2001, puis à la Royal Academy of Music à partir de 2012. 

Ses premières œuvres – comme Monody for Corpus Christi, pour soprano, flûte, violon et cor (1959) – dénotent un sens mélodique certain au travers de structures sérielles empreintes du médiévisme caractéristique du Groupe de Manchester. La première partition qui va assurer sa notoriété (il est alors à Princeton) est un opéra, Punch and Judy (1967), sur un livret de Stephen Pruslin. Dans cette œuvre, Birtwistle est parvenu à un langage personnel, où le lyrisme s’allie à des formes rigoureuses laissant percer les influences de Stravinski et de Webern (pour l’économie et la précision de ses effets expressifs), de Messiaen (pour sa fascination pour les rituels hiératiques), de Varèse (pour son penchant pour les registres extrêmes, pour sa conception de l’univers sonore, pour son approche formelle organiquement liée au matériau).

Dans les années 1960, Birtwistle explore dans ses compositions une forme de rituel dramatique faisant référence à la Grèce antique, dans laquelle il puise à plusieurs reprises son inspiration. Nomos (1968) se fonde ainsi sur une formule mélodique (la « loi » de cette œuvre) confiée à quatre instruments solistes (flûte, clarinette, cor et basson). Une mélodie qui, bien que hachée par un orchestre (sans violons) au matériau thématique évoluant sans cesse, se déroule inexorablement du ppp au fff jusqu’à s’imposer et à réduire cet orchestre au silence.

En 1968, Birtwistle, de retour dans son pays natal, fonde, avec Peter Maxwell Davies et Stephen Pruslin, l’ensemble The Pierrot Players (qui deviendra en 1970 The Fires of London), pour lequel il écrit sa Cantate sur des textes grecs (1969).

Les années 1970 voient une évolution de son style, dont l’aboutissement est marqué par son deuxième opéra, The Mask of Orpheus (1974-1982). De cette période, il faut retenir The Triumph of Time, pour orchestre (1972), sa partition la plus célèbre, mais aussi An Imaginary Landscape, pour orchestre (1973), et Silbury Air, pour petit orchestre (1977) ; citons encore, pour la scène, Down by the Greenwood Side (1969) et Orpheus (1974-1977). Autant d’œuvres qui répondent à sa conception de « paysages imaginaires » : « On part, on s’arrête, on se déplace, on fixe son attention sur un endroit particulier, ou sur un détail de cet endroit, ou sur un fragment de ce détail, ou sur la texture de ce fragment. »

L’opéra Gawain (1991), Antiphonies for Piano and Orchestra (1993), Panic, pour saxophone, batterie et orchestre (1995), Pulse Shadows, Nine Settings of Celan avec neuf interludes pour quatuor à cordes (1996), The Last Supper, « tableaux dramatiques » pour 14 solistes, chœur de femmes et orchestre de chambre (2000), The Io Passion, opéra de chambre (2004), The Minotaur, opéra en 13 scènes (2008), The Corridor, scène pour soprano, ténor et ensemble (2009), Semper Dowland, semper dolens, théâtre musical pour ténor et ensemble (2009), Concerto pour violon (2011) confirment les caractéristiques du langage de ce créateur en les développant au travers d’une rhétorique formelle dont l’évolution (lente) privilégie des processus de croissance organique issus de courts motifs et s’apparentant à l’archétype de la procession, du rituel.

La passion de Birtwistle pour la musique ancienne traverse toute son œuvre, de Monody for Corpus Christi (1959) à In Broken Images, pour ensemble, d’après une musique antiphonaire de Gabrieli (2011-2012), en passant par ses arrangements de pièces de Machaut (1969), d’Ockeghem (1969) et de Bach (1975, 1996, 2004, 2008).

Harrison Birtwistle fait partie des compositeurs « intuitifs » (c’est pourquoi il hésite le plus souvent à parler de sa musique, sinon d’une façon imagée et pragmatique), pour qui les procédés d’écriture ne sont qu’un moyen, et jamais une fin en soi.


Alain FÉRON



BIZET GEORGES (1838-1875)



Introduction

La gloire posthume qu’à connue Bizet avec Carmen a fait de lui un des ces innombrables créateurs dont l’histoire n’a retenu qu’une œuvre, injustice flagrante si l’on considère l’importance de Bizet dans l’histoire de la musique française et la valeur indéniable de ses autres ouvrages. Il s’est imposé dans l’univers alors bien terne de la musique française, qui cherchait un nouveau souffle après le passage dévastateur de Berlioz et devait se contenter de compositeurs d’opéras comme Ambroise Thomas, Jacques Fromental Halévy ou Giacomo Meyerbeer. À cet égard, Bizet constitue le maillon indispensable qui mène à Debussy. À une époque où la musique française se complaisait dans une médiocrité facile, il est à l’origine d’un renouveau dont les retombées dépasseront largement le strict domaine lyrique.

• Des dons exceptionnels

On ne risque guère de se tromper en rêvant de ce qu’eût été la place tenue par Bizet s’il avait eu le temps de la tailler à sa mesure. Son admiration pour Wagner et l’affirmation corollaire, dans son œuvre propre, d’un art qui lui est opposé en tout point disent assez bien qu’il était de taille à dresser devant l’envahisseur une digue puissante ; bien autrement que n’avaient chance de le faire les meilleurs musiciens de sa génération : un Saint-Saëns, un Delibes, un Massenet..., l’un trop sec, les autres trop frivoles. Il avait toutes les armes pour bien tenir ce rôle : le don inné, la science acquise, la générosité de cœur, la curiosité intellectuelle.

Le don ? Sans doute le tenait-il de la famille de sa mère, née Delsarte. Georges Bizet avait vu le jour à Paris le 25 octobre 1838. La musique était reine au foyer de son oncle François Delsarte, personnage extravagant, chanteur sans voix, mais professeur célèbre dans l’Europe entière. On peut comprendre que le mariage d’Aimée Delsarte avec le coiffeur-perruquier Adolphe Bizet ait pu être vu d’un assez mauvais œil dans un tel milieu, encore que ce nouveau Figaro ne fût pas dépourvu de talents musicaux, qu’il développa en devenant compositeur et professeur de chant. Georges Bizet, qui n’eut jamais pour son père beaucoup d’estime, lui rendait témoignage, le disant « le seul professeur qui connaisse l’art de la voix », propos un peu désobligeant pour l’oncle Delsarte.

La science acquise ? Bizet, pianiste virtuose dès l’enfance, par les soins de sa mère, entra au Conservatoire par faveur, avant l’âge requis, et y fit brillamment toutes ses classes, jusqu’au prix de Rome qu’il remporta à dix-huit ans, dès son deuxième concours, en 1857. Il avait déjà fait jouer l’année précédente, aux Bouffes-Parisiens, une opérette en un acte, Le Docteur Miracle, qui lui avait valu le premier prix, ex aequo avec Charles Lecocq, dans un concours organisé par Offenbach. C’est dire la précocité du jeune musicien, que viendra confirmer encore la découverte, en 1933, de la Symphonie en ut, écrite à dix-sept ans et jugée inavouable par son auteur lui-même. Elle contient pourtant, parmi beaucoup de détails exquis, une longue phrase de hautbois où se montre clairement la générosité d’une invention mélodique dont il devait donner par la suite des exemples fameux.

Quant à son langage harmonique, il est le plus précieux, le plus savoureux et le plus personnel de la musique française de son temps. Son art des enchaînements rares et imprévus, sa façon d’éclairer une mélodie rigoureusement diatonique et tonale par des accords contrastés, empruntés au besoin à des tonalités étrangères, son jeu raffiné des retards et des appoggiatures, tout signale en lui un artiste devenu maître de son langage.



• Une vie difficile, une mort prématurée

Sa générosité de cœur ? Elle lui a coûté assez cher pour qu’il ne soit pas permis d’en douter. Toute sa vie en témoigne et surtout l’histoire de son mariage, en 1869, avec Geneviève Halévy, fille du compositeur de La Juive, future épouse en secondes noces du banquier Strauss et promue par Marcel Proust duchesse de Guermantes. C’était alors une jeune femme séduisante certes, mais névrosée, en perpétuelle discussion avec une mère que sa folie intermittente conduisait de maison de santé en maison de santé. L’inépuisable dévouement de Bizet pour sa belle-mère ne le cédait en rien à son amour attentif pour sa femme, un amour sans cesse traversé de drames qui, dans la dernière année du musicien, menacèrent fort de détruire son ménage.

Après une période dominée par des activités pianistiques souvent alimentaires (leçons et répétitions d’opéras, arrangements de partitions), il compose un premier opéra, Les Pêcheurs de perles (1863), dont l’accueil est assez médiocre et qui deviendra pourtant l’un de ses ouvrages les plus populaires. La Jolie Fille de Perth (1866) et Djamileh (1872) ne connaissent pas davantage le succès. Le choix de ses sujets révèle tout autant les goûts de l’époque que la curiosité intellectuelle de Bizet, qui recherchait volontiers l’exotisme et se plongeait parfois dans des études philosophiques. En 1871, il compose une suite de douze pièces pour piano à quatre mains, Jeux d’enfants, qu’il orchestrera en partie (six numéros) : son langage s’est simplifié, laissant couler librement la veine mélodique et montrant un raffinement harmonique qui trouve son épanouissement dans le musique de scène pour la pièce d’Alphonse Daudet L’Arlésienne (1872). À la création, c’est un nouvel échec pour le compositeur, que compense vite le succès de la suite symphonique créée un mois plus tard par Jules Pasdeloup. Après une autre tentative dans le domaine lyrique (Don Rodrigue, 1873, resté inachevé) et une page de circonstance, l’ouverture Patrie (1873), Bizet consacre toutes ses forces à la composition de Carmen, sur un livret de Meilhac et Halévy d’après la nouvelle de Prosper Mérimée (1873-1874). L’ouvrage est mal accueilli à l’Opéra-Comique, où la critique juge l’intrigue indécente et vulgaire. Il est vrai que l’ouvrage avait de quoi surprendre, tant il s’écarte des conventions de l’époque avec cette antithèse d’héroïne et cette fin tragique. Mais la véritable nouveauté de Carmen réside surtout dans la vérité des personnages, l’expression de leurs sentiments, le sens de la couleur et du mouvement.

Les circonstances de la mort de Bizet, à Bougival, le 3 juin 1875, restent obscures : quelques semaines après la création de Carmen, dans la nuit de la trente-troisième représentation, il succombait à une crise cardiaque. Saint-Saëns est à l’origine de la légende selon laquelle Bizet se serait laissé mourir, croyant à l’échec de Carmen. Mais c’est faire abstraction d’une santé délicate (fragilité de la gorge et rhumatismes aigus) et de l’attitude du public, qui était plus ouvert que la critique.



• L’œuvre et son destin

Après sa mort, il y eut encore trois représentations de Carmen à Paris, et c’est de l’Opéra de Vienne, où Brahms vint le voir et l’entendre vingt fois de suite, que le chef-d’œuvre reprit plus tard son vol. C’est à Vienne également que Wagner le connut et l’admira sans réserve, ne se doutant pas que Nietzsche en ferait un jour une machine de guerre contre lui.

Quelques-unes des appréciations du philosophe sur la musique de Bizet sont à retenir pour leur justesse et leur pénétration. Il parle de « son allure légère, souple, polie ». Il s’enchante de ce qu’elle ne procède pas – comme celle de Wagner – par répétition, de ce qu’elle fait confiance à l’auditeur en « le supposant intelligent ».

Lorsque Nietzsche écrit : « L’orchestration de Bizet est la seule que je supporte encore », il pense évidemment à sa luminosité, à son absence d’enflure. Chaque élément sonore y est dur, concentré dans sa substance, entouré d’air et d’espace.

Quand il écrit de cette musique : « Il me semble que j’assiste à sa naissance », il consacre ainsi son naturel, sa spontanéité. Peut-être aussi ressent-il, sous cette forme imagée, cet art des charnières qu’aucun musicien de théâtre n’a maîtrisé comme Bizet. On ne sent jamais le passage d’une situation à une autre, d’un centre d’intérêt, d’un moyen d’expression à un autre... sauf, bien entendu, s’il veut que nous le sentions, car c’est alors non plus l’art des charnières, mais celui des contrastes qui est mis en action.

Quant à son instinct de l’accent dramatique qui porte, en une formule ramassée et percutante, il éclate à chaque page, notamment dans le duo final de Carmen, et c’est encore à Nietzsche que nous emprunterons, pour conclure, la phrase qui l’illustre d’un exemple caractéristique : « Je ne connais aucun cas où l’esprit tragique, qui est l’essence de l’amour, s’exprime avec une semblable âpreté, revêt une forme aussi terrible que dans le cri de don José : “C’est moi qui l’ai tuée...” »




Henry BARRAUD

Alain PÂRIS
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BJÖRLING JUSSI (1911-1960)



Johan Jonaton (Jussi) Björling naît à Stora Tuna (Suède) le 5 février 1911 dans une famille très musicienne, et même très « vocale ». Son père, Karl David Björling, était ténor professionnel, et il enseigna le chant à ses trois fils, Karl Johan Olof (Olle), Karl Gustaf (Gösta) et Jussi, le cadet. Le Quatuor Björling, où Jussi chante de sa voix de soprano, fit une série de tournées à partir de 1916, et lui permit de monter pour la première fois sur scène à l’âge de six ans. En 1920, le Quatuor réalisa même quelques enregistrements aux États-Unis.

En 1928 Jussi entre au Conservatoire de Stockholm, où il étudie le chant avec Joseph Hislop et John Forsell. Il est également élève de l’école de chant de l’Opéra royal de Stockholm. Il y fait sa première apparition le 21 juillet 1930, dans Manon Lescaut de Puccini, dans le petit rôle du Lampionaio. Son vrai, grand début sur cette scène aura lieu le 20 août de la même année, et le rôle choisi sera Don Ottavio du Don Giovanni de Mozart. Suivront très vite Arnold du Guillaume Tell de Rossini, et Jonathan dans Saul et David de Carl Nielsen. Björling demeurera associé à ce théâtre jusqu’en 1939, malgré une carrière internationale grandissante, et ne rompra jamais ses liens avec Stockholm.

En 1937, ses premiers enregistrements sont distribués à l’échelle internationale, ce qui lui vaut de signer des contrats de plus en plus prestigieux. Ainsi le 8 décembre 1937 chante-t-il le Duc du Rigoletto de Verdi à Chicago ; le 24 novembre 1938, il fait des débuts sensationnels au Metropolitan Opera de New York, dans La Bohème de Puccini, et, le 12 mai 1939, il chante Le Trouvère de Verdi au Covent Garden de Londres. On salue en lui « le second Caruso », et « un des plus grands chanteurs de notre temps ».

La guerre l’oblige à revenir en Suède, où il donne des concerts réguliers. Après la fin des hostilités, il apparaît à nouveau sur toutes les scènes internationales, devenant entre autres une star irremplaçable du Metropolitan Opera. Il fréquente la plupart des scènes américaines : en 1955, à Chicago, il chante ainsi Le Trouvère avec Maria Callas. Malheureusement, ses triomphes seront de courte durée, et une maladie de la gorge l’obligera bientôt à annuler de plus en plus d’engagements. En 1954, il ne pourra participer à l’exécution du Bal masqué de Verdi sous la direction de Toscanini, qui fit l’objet d’un enregistrement en direct. La mort l’emportera avant qu’il ne puisse enregistrer le même rôle, aux côtés de sa grande compatriote, Birgit Nilsson. Il disparaît le 9 septembre 1960, à Stockholm.

Sa voix, au timbre très original, doré et opalisant, était admirablement formée, parfaitement homogène sur toute l’étendue, capable autant d’une ligne pure et veloutée, que de grands éclats de puissance. Grâce à cette technique admirable, il put aborder des rôles aussi différents que le Duc, Manrico, Radamès et Kalaf, Rodolfo et Cavaradossi, ainsi que — dans le répertoire français — Faust et Des Grieux. Sa voix fut particulièrement bien servie par l’enregistrement, et il nous a légué une série de disques précieux, où la plupart de ses rôles sont préservés. Signalons particulièrement La Bohème sous la direction de Thomas Beecham. On peut y admirer son style impeccable, son extraordinaire musicalité, un legato soyeux et un aigu resplendissant. Chanteur aux goûts classiques, il n’est jamais devenu une star en Italie qui, apparemment, n’appréciait guère sa sobriété.


Piotr KAMINSKI



BLACHER BORIS (1903-1975)



Comme pédagogue, Boris Blacher aura eu un rôle considérable auprès de plusieurs générations de compositeurs contemporains. Il est professeur de composition au Conservatoire de Berlin (1938-1939), puis, après la guerre, à la Musikhochschule de Berlin (1948) ; il en devient le directeur en 1953.

Né en Chine de parents germano-baltes, il étudie la musique à Irkoutsk (Sibérie), à Kharbin (Chine) et finalement à Berlin ; il fait parallèlement des études d’architecture. Profondément attaché à Berlin, il tente d’y faire revivre au lendemain de la guerre la tradition musicale de l’opéra expressionniste (Der Flut, 1947 ; Preussisches Märchen, 1953 ; Abstrakte Oper no 1, 1953, et Deux Cent Mille Thaler, opéra yiddish d’après Cholem-Aleikhem, 1969). Déjà, en 1937, sa Concertante Musik l’avait rendu célèbre. Par la suite, Boris Blacher s’est employé à définir ses propres principes de composition en élaborant sa théorie des « mètres variables » : l’œuvre musicale est fondée sur une suite de structures métriques établies et développées suivant des lois de séries mathématiques. Le changement de mesure devient obligatoirement constant. Pour Blacher, cette théorie permet une investigation plus profonde dans le domaine du rythme, une de ses préoccupations essentielles, liée sans doute à la profonde influence reconnue de la musique de Stravinski. Les sept Ornamente für Klavier (1950), Orchester-Ornament (1953), le IIe Concerto pour piano (1952), Orchester-Fantasie (1956) sont ainsi fondés sur la technique des « mètres variables ». Blacher recherche la concision et la transparence. Ses théories personnelles ne sont pas incompatibles avec un esprit de composition sériel, venu du dodécaphonisme, comme en témoigne son Requiem (1958) et son Konzertstück (1963).

Blacher a aussi beaucoup composé pour le ballet, de préférence à partir d’arguments appartenant à la culture universelle : Hamlet (1949), Lysistrata (1950), Der Mohr von Venedig (1955), Demeter (1963), Tristan und Isolde (1965).


Brigitte MASSIN



BLACK SABBATH



Dans les années 1970, le groupe britannique Black Sabbath a défini, par son rock matraqué construit autour de riffs de guitare, les contours du heavy metal. Ses principaux membres furent Ozzy Osbourne (de son vrai nom John Michael Osbourne, né en 1948), Terry « Geezer » Butler (Terence Michael Joseph Butler, né en 1949), Tony Iommi (Frank Anthony Iommi, né en 1948) et Bill Ward (William Thomas Ward, né en 1948).

Osbourne, Butler, Iommi et Ward, qui fréquentent le même établissement d’enseignement secondaire à Birmingham à la fin des années 1960, créent les formations de blues Polka Tulk, puis Earth. Ces dernières évoluent pour donner naissance à Black Sabbath, baptisé d’après la chanson homonyme de Butler enregistrée en 1969 reprenant le titre anglais d’un film italien (I tre volti della paura) réalisé en 1963 par Mario Bava et dans lequel apparaît Boris Karloff. Le groupe, qui cultive une image sinistre et menaçante, se distingue par des riffs de guitare inquiétants à base de fondamentales et de quintes, par des tempos lents et répétitifs, des instruments généralement accordés plus bas que le diapason, ainsi que par la voix mélancolique d’Osbourne. Les textes de Black Sabbath, où abondent les thèmes de la magie noire et de l’occultisme, ainsi que la musicalité douteuse des chansons sont vilipendés par la critique et boudés par les programmateurs radiophoniques, mais les membres du groupe enchaînent de nombreuses tournées qui leur confèrent le statut de stars, tandis que les titres Paranoid (1970), Iron Man (1971) et War Pigs (1971) deviennent des classiques du heavy metal. À la fin des années 1970, le groupe aura vendu plusieurs millions de disques et il fait figure de référence à l’aune de laquelle presque toutes les formations de heavy metal se mesurent. Osbourne quitte ses compagnons à la fin des années 1970, décision que Ward et Butler prennent par la suite. Tony Iommi continue de faire vivre le nom de Black Sabbath durant les années 1980 avec des musiciens très divers, tandis qu’Osbourne se lance dans une carrière en solo marquée par de scandaleuses pitreries réalisées sous l’influence de stupéfiants, des albums se hissant en tête des ventes ainsi qu’une émission de télé-réalité immensément populaire, The Osbournes (2002-2005), qui suit le chanteur et sa famille et est diffusée aux États-Unis sur M.T.V. Le chanteur américain Ronnie James Dio (Ronald James Padavona, 1942-2010) remplace Osbourne de 1979 à la fin de 1982. Dans les années 1990, la formation originale de Black Sabbath se réunit à plusieurs occasions. Le groupe fait son entrée au panthéon américain du rock (Rock and Roll Hall of Fame) en 2006.



Greg KOT

 E.U.




BLACKWELL EDWARD JOSEPH (1929-1992)



Le batteur américain Ed Blackwell a joué un rôle de premier plan dans le développement du free jazz, au début des années 1960.

Edward Joseph Blackwell naît le 10 octobre 1929, à La Nouvelle-Orléans (Louisiane). Il est très jeune influencé par le batteur Paul Barbarin, et joue dès la fin des années 1940 dans un groupe de rhythm and blues de sa ville natale dirigé par les frères Plas et Ray Johnson. En 1951, Blackwell s’installe à Los Angeles, où il se produit avec le saxophoniste Ornette Coleman, avant de s’établir à New York en 1960, où il ne tardera pas à remplacer Billy Higgins, batteur du quartette de Coleman, qui se situe à l’avant-garde du free jazz. Il participe ainsi aux enregistrements de l’album de John Coltrane et Don Cherry The Avant-garde (1960), des albums d’Ornette Coleman This is our Music (1960), Twins (1960), Free Jazz. A Collective Improvisation by the Ornette Coleman Double Quartet (1960), Ornette on Tenor (1961)... Blackwell joue au sein d’un quintette dirigé par le trompettiste Booker Little et le saxophoniste Eric Dolphy et qui comprend Mal Waldron et Richard Davis (Eric Dolphy at the Five Spot, 1961). Il enregistre avec Don Cherry (Complete Communion, 1965 ; Symphony for Improvisers, 1966 ; Where is Brooklyn ?, 1966) et Archie Shepp (On This Night, 1965 ; The Magic of Ju-Ju, 1967). À partir de 1965, il travaille avec Randy Weston, avec qui il effectue une tournée en Afrique et s’établit au Maroc en 1968. En 1971, il devient artiste en résidence à la Wesleyan University de Middletown (Connecticut). En 1976, il est un des fondateurs, avec les autres membres du quartette de Coleman – Don Cherry, Charlie Haden et Dewey Redman, qui remplace Coleman –, de Old and New Dreams (Old and New Dreams, 1979). Il se produit en duo avec Dewey Redman (Redman and Blackwell in Willisau, 1980), se joint aux groupes d’Anthony Braxton, de David Murray, de Mal Waldron (The Seagulls of Kristiansund, 1986), joue au sein du quintette Nu de Don Cherry, avec Charlie Rouse, Karl Berger et Dave Holland (In Transit, 1986), Joe Lovano (From the Soul, 1991 ; Sounds of Joy, avec Anthony Cox, 1991), Steve Coleman (Rhythm in Mind, 1991). Ed Blackwell meurt le 7 octobre 1992, à Hartford, dans le Connecticut.

« De même que Max Roach, Ed Blackwell tient la batterie pour un instrument fondamentalement mélodique. [...] La polyrythmie d’Ed Blackwell, mêlée aux expériences les plus transgressives du jazz contemporain, s’allie intimement à un classicisme qui, loin de contredire ces affolements musicaux, ouvre, par l’assise, l’inlassable relance du chant des tambours, à leur degré ultime de subversion. » (Christian Tarting).


 E.U.



BLACKWELL OTIS (1931-2002)



Compositeur pionnier du rock’n’roll. Afro-américain né dans le quartier new-yorkais de Brooklyn, Otis Blackwell baigne dès l’enfance dans une atmosphère où s’amalgament toutes les cultures musicales. Il est l’un des premiers à saisir la richesse potentielle d’une fusion entre le rhythm’n’blues des Noirs et les mélodies country des pionniers blancs, qui se trouve à l’origine du rock’n’roll. Au début des années 1950, Blackwell se met à composer au piano des chansons qui vont connaître, avec des interprètes de choix, un succès croissant, culminant avec Fever en 1956 (plus d’un million d’exemplaires). La même année, commence son association avec Elvis Presley, qui mène ses œuvres au triomphe international. L’avènement des Beatles lui fait de l’ombre, mais il demeure une référence pour les rockers purs et durs.


 E.U.



BLAKE EUBIE (1883-1983)



Une vie d’un siècle ; une carrière musicale professionnelle de quatre-vingt-cinq ans ; une contribution décisive au monde du spectacle ; une influence indiscutable sur l’évolution du piano jazz : on ne peut décemment écrire moins à propos de James Hubert, dit « Eubie », Blake.

La verdeur de ses vieux jours lui rendit la célébrité. C’est de lui l’image que l’on gardera : un homme alerte, gouailleur ; un pianiste encore agile adorant jouer et rejouer ses mélodies et celles de ses amis du début du XXe siècle ; un conteur passionnant qui rendait vie au temps où la musique noire passa de l’estrade des cirques et des salons des bordels aux théâtres réputés de Broadway. Régulièrement redécouvert depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’infatigable Eubie Blake ne se formalisait pas de cette inconstance du public. En 1948, Harry Truman conduit sa campagne électorale aux accents de I’m Just Wild about Harry, l’un des thèmes les plus célèbres de Blake ; en 1950, Rudi Blesh et Harriet Janis publient They All Played Ragtime (rééd., Oak Publications, New York, 1971), où l’on reparle de Blake qui, en outre, a multiplié les témoignages sur ses pairs oubliés. Dès lors, on l’invite à des conférences-concerts qui font de lui une sorte de mémoire vivante des débuts de la musique noire américaine du XXe siècle. En 1969, c’est comme pianiste cette fois qu’il est véritablement reconnu : John Hammond lui fait enregistrer pour CBS un double album judicieusement intitulé The 86 Years of Eubie Blake. Jusqu’en 1982, il n’arrêtera plus de jouer, de chanter, de raconter. Il s’engage allègrement sur la route de son centenaire, se produit encore lors d’un concert donné en son honneur au Eastman Theater de Rochester le 31 janvier 1982 mais, contraint et forcé, doit renoncer à monter sur scène. C’est malade qu’il fête malgré tout son anniversaire, le 7 février 1983. Il s’éteint cinq jours plus tard.

Au terme de sa vie, Eubie Blake était considéré surtout comme un pianiste de ragtime ; il avait en fait été bien plus que cela. Le ragtime règne lorsque le jeune James Hubert prend connaissance du clavier ; il domine toujours lorsqu’il obtient, à quinze ans, son premier engagement de pianiste, et sa première composition sera, en 1899, Charleston Rag. Mais, à cette époque, dans le Nord-Est (Eubie Blake est né à Baltimore, le 7 février 1883, de parents ayant connu l’esclavage), le ragtime n’est plus seulement un idiome pianistique : sous l’impulsion de jeunes musiciens noirs ayant reçu une formation académique, il se transforme pour fournir le matériau de base susceptible de construire une « grande musique » afro-américaine. D’un autre côté, en une forme de retour aux sources, il est récupéré par le spectacle populaire, par les troupes de ménestrels ou les bateleurs accompagnant les guérisseurs. Dès 1901, Eubie Blake part sur la route avec l’un de ces Medecine Shows. Il en retire l’expérience d’un théâtre musical rustique dans laquelle il puisera quelques années plus tard. Dans un orchestre de Baltimore, les Joe Porter’s Serenaders, il rencontre le chanteur et parolier Noble Sissle. En 1915, ils s’associent ; il connaîtront ensemble bien des succès. Leur première chanson, présentée aussitôt qu’écrite à la fameuse Sophie Tucker, est par elle acceptée et intégrée dans son tour de chant. Ensuite, ils rejoignent tous deux l’un des orchestres les plus importants de ce temps, illustrateur justement des ambitions musicales des Afro-Américains du Nord-Est, celui que dirige James Reese Europe. En 1917, Eubie Blake grave ses premiers enregistrements. En 1921, Blake et Sissle forment équipe avec Flournoy Miller et Aubrey Lyles pour créer une revue musicale noire. Ce sera Shuffle Along, qui ouvre sur la 63e Rue le 22 mai 1921 et compte parmi ses têtes d’affiche Florence Mills, Paul Robeson et Josephine Baker, dont ce sont les débuts. Le spectacle restera à New York plus d’un an et tournera à travers tout le pays, occupant des scènes (notamment dans le Sud) où jamais un Noir n’avait paru. En 1924, Blake et Sissle créent encore Chocolate Dandies. Noble Sissle part alors organiser un orchestre en Europe et Eubie Blake choisit comme parolier Andy Razaf. Ils travaillent pour les Blackbirds of 1930 de Lew Leslie où l’on peut entendre la chanson fétiche de Blake : Memories of You. C’est l’apogée. La crise, le changement des goûts musicaux influencés par la radio et le disque emportent les spectateurs vers d’autres amusements. Eubie Blake joue et compose encore dans les années1930, dirige entre 1940 et 1945 un orchestre qui fait le tour des hôpitaux et des camps militaires. En 1946, il décide de prendre sa retraite et s’inscrit à l’université de New York pour y apprendre la méthode Schillinger de composition. En attendant d’être « redécouvert »...

Par sa virtuosité, son intelligence mélodique et son sens de la représentation, Eubie Blake a transfiguré le ragtime classique et contribué à jeter les bases de la chanson américaine. À New York et dans l’Est, les pianistes se pressaient pour l’entendre et recueillir ses conseils ; les fondateurs de l’école harlémite du clavier — le style stride, populaire dans les années 1920— étaient James P. Johnson, Luckey Roberts, Willie « the Lion » Smith, et, derrière eux, c’est l’ombre de Duke Ellington qui se profile. Pianiste, homme de spectacle mais jamais vraiment jazzman, Eubie Blake eut, musicalement, une belle descendance. Mais son talent de compositeur et d’auteur de revues eut une autre dimension : Shuffle Along s’impose à un Broadway jusqu’alors très blanc ; la revue rompt avec la plupart des clichés affectant la musique noire (faces noircies des ménestrels, art vulgaire destiné aux mauvais lieux...), et elle triomphe au moment où se développe le mouvement de la Renaissance noire, avec des écrivains tels que Langston Hughes, Countee Cullen, Claude McKay, James Weldon Johnson, qui affirment l’identité noire et la revendiquent comme culture. Dans son domaine, l’un des plus américains, Eubie Blake a fait écho à cette prise de conscience. Il fut pleinement de son siècle.


Denis Constant MARTIN



BLAKEY ART (1919-1990)



Introduction

Les légendes se bousculent autour du nom d’Art Blakey. L’une dit que ce serait grâce au jazz qu’il aurait quitté son travail de mineur. Une autre affirme que, pianiste très médiocre, il ne serait venu à la batterie que sous la menace d’un gangster mélomane ! Une autre encore soutient qu’il aurait consacré deux ans de sa vie à étudier au Nigeria la richesse des rythmes ouest-africains. Toutes ces légendes sont bien entendu invérifiables, du fait de l’ombre qui masque les débuts de tous les jazzmen noirs de cette génération. Mais on ne prête qu’aux riches.

• Des Messengers aux Jazz Messengers

Art Blakey – qui adoptera à la fin des années 1940 le nom islamique de Abdullah ibn Buhaina, d’où découle le sobriquet « Bu » – naît à Pittsburgh (Pennsylvanie) le 11 octobre 1919. Pianiste accompli dès l’adolescence, il se tourne rapidement vers la batterie, adoptant un style frénétique dans la lignée de Chick Webb, de Sid Catlett ou de Ray Bauduc. Il accompagne Mary Lou Williams et appartient à l’orchestre de Fletcher Henderson du début de 1943 au début de 1944. Il rejoint ensuite le big band de Billy Eckstine (1944-1947), où il côtoie les tenants du modernisme, parmi lesquels Dizzy Gillespie, Miles Davis, Dexter Gordon, Tommy Potter et Fats Navarro. C’est en décembre 1947 qu’apparaît pour la première fois le nom de Messengers, pour qualifier un octette avec lequel il enregistre pour Blue Note.

Dès ces années 1940, Art Blakey s’affirme comme l’un des principaux artisans du mouvement bop. Il participe aux enregistrements historiques que Thelonious Monk réalise pour Blue Note en octobre et novembre 1947 (en sextette, en trio et en quintette), et se produit au sein des quintettes de Fats Navarro et de Dexter Gordon (décembre 1947). En 1948 et 1949, il séjourne en Afrique, probablement pendant plus d’un an, s’imprègne de la culture islamique et adopte le nom de Abdullah ibn Buhaina.

Il tient la batterie au sein du quartette de Buddy DeFranco en 1952 et 1953. Il grave beaucoup de disques à cette époque, avec notamment Charlie Parker (en quintette, 1950), Dizzy Gillespie (en sextette et en septette, où il côtoie John Coltrane en 1951), Miles Davis (en sextette, 1951, 1953). En 1953, Art Blakey, le pianiste Horace Silver, le saxophone ténor Hank Mobley et le trompettiste Kenny Dorham mettent sur pied une coopérative, qui est la première entité à porter le nom de Jazz Messengers. Le 31 octobre 1953, un quintette nommé Horace Silver And The Jazz Messengers (Kenny Dorham, Lou Donaldson au saxophone alto, Horace Silver, Gene Ramey à la contrebasse et Art Blakey) se produit au Birdland de New York. Le 21 février 1954, un Art Blakey Quintet (dans lequel Clifford Brown a remplacé Dorham et Curly Russell a succédé à Ramey) enregistre pour Blue Note au Birdland : Blakey a exigé d’être enregistré « live », tant est intense sa communication avec le public ; il en résulte le célèbre album A Night At Birdland With Art Blakey Quintet. Dès l’automne de 1954, les Jazz Messengers trouvent leur équilibre avec une première équipe stable qui regroupe, autour d’Art Blakey, Kenny Dorham, Hank Mobley et Doug Watkins. Donald Byrd remplacera Dorham à la fin de 1955. Après le départ d’Horace Silver en 1956, Blakey prend la direction des Jazz Messengers. Désormais, le grand batteur ne fera que de rares excursions – auprès de Monk, de Milt Jackson ou de Jimmy Smith, notamment – hors d’une formation à laquelle il va consacrer toute sa vie artistique.



• Aux racines du jazz

Le quintette devient la formation emblématique du hard-bop, qui, tout en conservant certains acquis du be-bop, renoue avec les racines noires du jazz en intégrant des éléments empruntés au blues et au gospel. Dans le monde entier, les Jazz Messengers font triompher un swing simple et généreux, un jazz immédiatement chaleureux et spectaculaire qui ne renie pas d’évidentes attaches avec la danse. Au fil des ans se succéderont à la trompette Bill Hardman, Lee Morgan et Freddie Hubbard, au saxophone Jackie McLean, Johnny Griffin, Benny Golson, Hank Mobley, Wayne Shorter et John Gilmore, au piano Sam Dockery, Spanky De Brest, Junior Mance, Bobby Timmons, Walter Davis, Cedar Walton et Keith Jarrett. Le quintette sait même à l’occasion se transformer en sextette pour accueillir invités de marque ou jeunes talents – notamment les trompettistes Chuck Mangione, Woody Shaw, Wynton Marsalis, Terence Blanchard ou Wallace Roney –, que l’infatigable Art Blakey ne manque pas d’aller découvrir. Avec des succès comme Moanin’ (1958) ou Ugetsu (1963), les Jazz Messengers gagnent très vite une vaste popularité qui durera jusqu’à la fin des années 1960.

En 1959, Art Blakey participe à deux films français, Des femmes disparaissent d’Édouard Molinaro (dont il compose la bande originale), et Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim (interprétant le rôle d’un musicien, au côté de Kenny Clarke !). Pour leur célèbre émission « Pour ceux qui aiment le jazz », Frank Ténot et Daniel Filipacchi choisissent comme indicatif cette tonitruante Blues March (composée par Benny Golson), que les Messengers viennent d’enregistrer en public au Club Saint-Germain (21 décembre 1958). La permanence discrète du grand batteur, la solidité de son assise rythmique, la souplesse de sa direction ont donné aux Jazz Messengers une exceptionnelle longévité tout en préservant à la fois la liberté des solistes et l’évolution en douceur d’un style très caractéristique. Art Blakey meurt à New York le 16 octobre 1990.

Art Blakey est le maître des solos explosifs dans lesquels grondent « toutes les fureurs et toutes les rumeurs de l’Afrique » (Alain Gerber). Avec une exceptionnelle impétuosité et d’irrésistibles relances, il déchaîne de véritables orgies sonores. Il est le plus brutal, le plus baroque, le plus barbare, et l’écho de ses transes retentit dans le jeu d’un Philly Joe Jones et d’un Elvin Jones. Certes, ses figures ne sauraient rivaliser en variété et en richesse avec celles de Max Roach, mais elles montrent néanmoins un sens très remarquable de la polyrythmie, avec, aux cymbales, un puissant parfum afro-cubain. Art Blakey reste l’une des plus puissantes machines à swing de l’histoire du jazz. Tenant le rythme sur la grande cymbale, il sait moduler sa sonorité et relancer les solistes par des interventions bourrées d’énergie et des breaks d’une dynamique rare. Doté d’une grande vélocité des pieds et des mains, il lance de violents roulements crescendo qui accompagnent la fin du dernier solo et propulsent en pleine vitesse le musicien suivant. Adepte du double time – accompagnement où le batteur joue sur un tempo deux fois plus rapide que celui du soliste –, il réussit à swinguer même dans des ballades... Une joie brute, une santé insolente, une pulsation triomphante : le jazz saura-t-il jamais retrouver l’exubérance d’Art Blakey ?



Pierre BRETON



Discographie sélective

Comme sideman


Au sein de l’orchestre de Billy Eckstine : Mr. B (1944), Blowin’ the Blues Away (1944), Together ! (1945). Avec Thelonious Monk : Genius Of Modern Music (1947), More Genius Of Thelonious Monk (1947), Milt Jackson And The Thelonious Monk Quintet (1951). Avec Miles Davis : Conception (1951), Blue Haze (1954). Avec Horace Silver : Horace Silver Trio And Art Blakey-Sabu (1953), Horace Silver and the Jazz Messengers (1954-1955). Avec Grant Green : Nigeria (1962).

Comme leader


A Night At Birdland With Art Blakey Quintet (1954) ; The Jazz Messengers at the Café Bohemia (1955) ; Drum Suite (1956) ; Art Blakey’s Jazz Messengers with Thelonious Monk (1957) ; Orgy In Rhythm (1957) ; Moanin’ (1958) ; Au Club Saint-Germain (1958) ; At the Jazz Corner of the World (1959) ; The Freedom Rider (1961) ; Caravan (1962) ; Buttercorn Lady (1966) ; Jazz Messengers ’70 (1970) ; Anthenagin (1973) ; Art Blakey And The Jazz Messengers Live At Montreux And Northsea (1980) ; Art Blakey/Wynton Marsalis - Featuring Wynton Marsalis ’80 (1980) ; Art Blakey/Wynton Marsalis - Album Of The Year (1981).
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BLANC ERNEST (1923-2010)



Considéré comme le plus grand baryton français de la seconde moitié du XXe siècle, Ernest Blanc naît à Sanary-sur-Mer, le 1er novembre 1923. Il exerce d’abord le métier de tourneur à l’arsenal de Toulon. En 1946, le directeur du conservatoire de cette ville l’entend chanter et, conquis par ses dons, le persuade de s’inscrire dans son établissement. Ernest Blanc en sort en 1949, avec un prix d’excellence. Il débute à l’Opéra de Marseille en 1950, dans le rôle de Tonio (Paillasse de Leoncavallo). En 1954, il triomphe au Palais-Garnier, à Paris, dans le rôle-titre de Rigoletto de Verdi. Engagé par l’Opéra de Paris, il inscrit à son répertoire Valentin (Faust de Gounod), Amonasro (Aïda de Verdi), le Grand Prêtre (Samson et Dalila de Saint-Saëns), Wolfram von Eschenbach (Tannhäuser de Wagner), Renato (Un bal masqué de Verdi), le rôle-titre de Don Giovanni de Mozart... Le 15 avril 1955, il participe, au Palais-Garnier, à la création de la tragédie lyrique Numance de Henry Barraud (rôle de Théogène, aux côtés de Rita Gorr, d’Alain Vanzo, de Jean Giraudeau). À l’Opéra-Comique, il incarne Zurga (Les Pêcheurs de perles de Bizet), Tonio...

Wieland Wagner l’appelle à Bayreuth, où il est un exceptionnel Friedrich von Telramund (Lohengrin) en 1958 et en 1959, aux côtés de Leonie Rysanek (1958) et d’Elisabeth Grümmer (1959) – Elsa –, d’Astrid Varnay (1958) – Ortrud – et de Sándor Kónya – Lohengrin – sous la baguette d’André Cluytens (1958) et de Lovro von Matačić (1959). Ce seront ses seules apparitions sur la colline sacrée : « Bayreuth vous mange la moitié de l’été », dira-t-il. Affirmant que son équilibre familial est indispensable à son épanouissement artistique, il modère sa carrière internationale. Il apparaît à la Scala de Milan, où il triomphe en 1960 en Escamillo (Carmen de Bizet) sous la baguette de Nino Sanzogno, aux côtés de Giulietta Simionato – Carmen – et de Giuseppe Di Stefano – Don José ; il reviendra à la Scala en 1970 et 1971 (le Grand Prêtre), sous la direction de Georges Prêtre, et en 1972 (Escamillo, sous la baguette de Prêtre, au côté de la Carmen de Fiorenza Cossotto). Il se produit à San Francisco (1959), à Glyndebourne (1960), à Édimbourg, au Covent Garden de Londres (1961), au Metropolitan Opera de New York et à la Deutsche Oper de Berlin (1963)... Son répertoire s’est élargi – il s’étend d’Iphigénie en Tauride de Gluck (Oreste) et de I Puritani de Bellini (Riccardo Forth) à Thaïs de Massenet (Athanaël) – mais il se montre très exigeant dans le choix de ses rôles. Après une éclipse, il revient à Paris, à l’instigation de Rolf Liebermann, administrateur général de l’Opéra de Paris depuis 1973. Il incarne le Comte de Luna (Le Trouvère de Verdi, 1976), le Grand Prêtre (1978), le rôle-titre du Château de Barbe-Bleue de Bartók (Salle Favart, 1980), Golaud (Pelléas et Mélisande de Debussy), le Père (Louise de Gustave Charpentier). Ernest Blanc fait ses adieux en 1987, à l’Opéra de Nice, en Lescaut (Manon de Massenet). Homogénéité du timbre, musicalité innée, puissance de sa voix sur une large étendue, diction impeccable : mort le 22 décembre 2010 en Gironde, il fut un des plus grands interprètes des rôles de baryton héroïque.

Dans sa discographie, on retiendra les références que demeurent les enregistrements de Faust (Valentin, avec Victoria de Los Angeles, Nicolai Gedda, Rita Gorr et Boris Christoff, Chœurs et Orchestre du Théâtre national de l’Opéra de Paris, dir. André Cluytens, 1958), Lohengrin (Telramund, enregistré au festival de Bayreuth en 1958, avec Sándor Kónya, Leonie Rysanek, Astrid Varnay, dir. André Cluytens ; enregistré au festival de Bayreuth en 1959, avec Sándor Kónya, Elisabeth Grümmer, Astrid Varnay, dir. Lovro von Matačić), Carmen (Escamillo, avec Victoria de Los Angeles, Nicolai Gedda, Janine Micheau, Chœurs et Maîtrise de la Radiodiffusion française, Orchestre national de la Radiodiffusion française, dir. Thomas Beecham, 1959), Les Pêcheurs de perles (Zurga, avec Janine Micheau, Nicolai Gedda, Jacques Mars, Chœur et Orchestre du Théâtre de l’Opéra-Comique, dir. Pierre Dervaux, 1960), Iphigénie en Tauride de Gluck (Oreste, avec Rita Gorr, Nicolai Gedda, Orchestre des Concerts du Conservatoire, dir. Georges Prêtre, 1961), Samson et Dalila (le Grand Prêtre, avec Jon Vickers, Rita Gorr, Chœurs René Duclos, Orchestre du Théâtre national de l’Opéra de Paris, dir. Georges Prêtre, 1962), I Puritani (Riccardo Forth, avec Joan Sutherland, Nicolai Gedda, Orchestre de Philadelphie, dir. Richard Bonynge, sur le vif, 18 avril 1963), Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach (Dapertutto, avec Elisabeth Schwarzkopf, Victoria de Los Angeles, Nicolai Gedda, George London, Michel Sénéchal, Chœurs René Duclos, Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire, dir. André Cluytens, 1964-1965). On pourra consulter la biographie de Georges Farret, Rita Gorr & Ernest Blanc : les Telramund de Bayreuth, Autres temps, Gémenos (Bouches-du-Rhône), 2005.


 E.U.



BLANTON JIMMY (1918 ou 1921-1942)



Dans son autobiographie Music is my Mistress, publiée en 1973, Duke Ellington écrit : « Jimmy Blanton a révolutionné le jeu de la contrebasse, qui n’a plus été le même depuis lors. » Dans les années 1930, en effet, malgré les remarquables avancées réalisées par Walter Page ou John Kirby, l’instrument n’assurait guère que les fondations rythmiques et harmoniques de la musique de jazz : un rôle indispensable mais obscur qui le tenait très éloigné des fonctions de soliste. Les quelques années d’une vie créatrice écourtée par une mort prématurée ont suffi à Jimmy Blanton pour bouleverser les bases mêmes du jeu de la contrebasse, dont il s’affirme comme le véritable émancipateur. Non content d’être l’un des principaux artisans du rajeunissement rythmique de l’orchestre de Duke Ellington de la fin des années 1930 et du début des années 1940 et d’offrir aux arrangeurs des horizons insoupçonnés et passionnants, il va transformer la contrebasse en un instrument capable d’improvisation mélodique et en un partenaire avec lequel il faut compter. Il sait à la fois se fondre dans l’ensemble mais aussi surgir inopinément quand il s’agit de stimuler un soliste ou de relancer une section. L’intelligence de son commentaire, l’influx et la puissance de ses attaques, le moelleux de sa sonorité et la solidité de son architecture musicale font de ses solos – à l’archet ou en pizzicati – de véritables merveilles d’invention, de souplesse et de swing. Les contrebassistes qui lui ont succédé – au premier rang desquels Oscar Pettiford, Ray Brown et Charlie Mingus – lui doivent l’essentiel de leur langage. En hommage aux sessions de Duke Ellington avec Jimmy Blanton de 1939 et 1940, Ray Brown enregistrera en 1972, avec le Duke au piano, l’album This One’s for Blanton.

James Blanton naît à Chattanooga, dans le Tennessee, à une date qui ne fait pas l’unanimité parmi ses biographes : en octobre 1918 (le 5 ?) selon certains, en 1921 selon d’autres. Sa mère, pianiste, dirige de petites formations. Jimmy Blanton s’initie très tôt au violon et acquiert de solides connaissances en théorie musicale. Il entame des études supérieures au Tennessee State College, où il se tourne vers la contrebasse, dont il joue dans la formation du collège et dans divers groupes locaux. Il met à profit les vacances d’été pour se produire avec les Cotton Pickers, un ensemble que dirige le pianiste Fate Marable sur les riverboats qui naviguent sur le Mississippi. Jimmy Blanton abandonne ses études après trois années pour se consacrer entièrement à la musique et s’établit à Saint Louis du Missouri. En 1937, il rejoint le Jeter-Pillars Orchestra.

À l’automne de 1939, le jeune homme commence à jouer régulièrement au Coronado Hotel Ballroom de Saint Louis. Duke Ellington, qui donne une série de concerts dans cette ville, découvre le jeune contrebassiste. Son enthousiasme est tel qu’il l’engage sur le champ. Jimmy Blanton alternera dans l’illustre phalange avec Billy Taylor, jusqu’au départ de ce dernier, en janvier 1940, date qui coïncide avec l’arrivée du saxophone ténor Ben Webster : le big band du Duke va connaître son âge d’or avec ces deux formidables musiciens. La participation de Blanton est déterminante dans tous les chefs-d’œuvre ellingtoniens de la période 1939-1941 : Harlem Air Shaft, Sepia Panorama, Chloe, Conga Brava, Ko-Ko, Ebony Rhapsody, Jack the Bear, Concerto for Cootie... Blanton enregistre également avec Cootie Williams, Johnny Hodges, Barney Bigard et Rex Stewart, autres sidemen de Duke Ellington. Hommage rarissime, Duke Ellington grave avec lui, le 1er octobre 1940, pour la firme Victor, quatre plages en duo piano et contrebasse qui sont entrées dans la légende : Pitter Panther Patter, Body and Soul, Sophisticated Lady et une dernière pièce portant ses initiales, Mr. J. B. Blues. Une éblouissante carrière s’ouvre alors devant Jimmy Blanton, qui apparaît occasionnellement au Minton’s Playhouse de la 52e Rue de Manhattan, où quelques avant-gardistes – Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Kenny Clarke... – élaborent le be-bop. Mais il est atteint de tuberculose et doit être hospitalisé à Los Angeles à la fin de 1941 ; il passe les derniers mois de sa vie au sanatorium de Duarte, près de Los Angeles. Jimmy Blanton meurt le 30 juillet 1942 à Monrovia (Californie).


Pierre BRETON



BLAVET MICHEL (1700-1768)



Au jugement de J. Quantz — particulièrement qualifié — Michel Blavet fut le premier flûtiste de son temps. Perfectionnant l’apport de C. Naudot, Michel de la Barre et G. Buffardin, il porte la technique de la flûte traversière à son apogée pour le XVIIIe siècle. Né à Besançon, il se fixe à Paris, sur les conseils du duc de Lévis (1723), et y demeure jusqu’à sa mort. Il entre au service du prince de Carignan (1726) et triomphe au Concert spirituel où il reste pendant plus de trente ans. En 1731, il est musicien chez le comte de Clermont (devenant plus tard surintendant de sa musique) ; il fait aussi partie, en 1738, de la Musique royale et, en 1740, de l’orchestre de l’Opéra. Blavet est l’un des rares Français que des souverains étrangers (tel le futur Frédéric II, lui-même flûtiste) aient désiré entendre. Il fonde un quatuor célèbre — auquel participaient J.-P. Guignon, violon ; Antoine Froqueray le fils, viole de gambe ; Édouard, violoncelle — et, lors du passage de Telemann à Paris (hiver 1737-1738), il en fait connaître les Quatuors. Pour son instrument, il a laissé six sonates pour deux flûtes (1728), six sonates pour une flûte et basse continue (1731), un troisième livre de sonates pour flûte et continuo (1740), un concerto à quatre parties (flûte, deux violons, basse).

Dans cette dernière œuvre, Blavet témoigne d’une bonne science du développement ainsi que d’une économie de moyens remarquables ; l’influence italienne, surtout celle de Vivaldi, est marquée notamment par cinq tutti dans les deux allegros. À côté de cette présence italienne, on trouve aussi des gavottes à l’élégance toute parisienne. Une telle littérature instrumentale ne le cède en rien à celle de Couperin ou de Leclair. Blavet composa d’autre part pour l’opéra-comique : Floriane ou la Grotte des spectacles (1752), Les Jeux Olympiques (1753), La Fête de Cythère (1753), Le Jaloux corrigé (1752), œuvres qui furent créées au théâtre de Berny.


Pierre-Paul LACAS



BLEY CARLA (1938-  )



Pur produit de la culture américaine, Carla Bley chante, joue du saxophone et tient les claviers. Mais c’est comme arrangeuse et compositrice qu’elle a conquis la célébrité et gagné le respect de ses pairs. Avec des œuvres qui expriment une manifeste ambition dramatique et s’éloignent parfois des formes habituellement pratiquées par le jazz, cette musicienne autodidacte s’est affirmée comme l’une des personnalités marquantes des années 1970.

Karen Borg naît le 11 mai 1938 à Oakland, en Californie. Son père, pianiste, organiste et maître de chœur dans une église locale, lui enseigne quelques rudiments musicaux sur les instruments qu’il pratique et l’initie au chant. À l’âge de quinze ans, elle interrompt ses études secondaires, quitte sa famille et gagne sa vie en vendant des partitions. Elle écrit ses premiers arrangements – pour un chanteur de folksongs – et travaille dans des piano-bars. À dix-sept ans, elle s’établit à New York, où elle trouve un emploi intermittent de vendeuse de cigarettes et de pianiste au Birdland, le célèbre club de jazz de Manhattan. C’est là qu’elle rencontre le pianiste Paul Bley, avec qui elle se marie en 1957. Dès 1959, alors qu’elle assure encore ses fins de mois comme habilleuse dans un théâtre, ses compositions séduisent, outre un époux déjà conquis, des musiciens de la stature de Jimmy Giuffre, de Tony Williams, de George Russell ou d’Art Farmer.

En 1964, Carla Bley décide de se consacrer totalement à la musique. Elle travaille avec le batteur Charles Moffett, le trompettiste et bugliste Alan Shorter – frère aîné de Wayne Shorter – et le saxophoniste Pharoah Sanders au Porpoise Club de New York. Elle est membre fondateur de la Jazz Composers Guild, formée à la fin de 1964 par le trompettiste Bill Dixon, et qui rassemble des champions du free jazz : Sun Ra, Archie Shepp, John Tchicai, Cecil Taylor, Mike Mantler et Paul Bley. Avec le trompettiste et compositeur Mike Mantler, elle devient l’un des chefs de file de l’ensemble qui est associé à la guilde, le Jazz Composers Guild Orchestra, qui deviendra, après la dissolution de la guilde en 1965, le Jazz Composer’s Orchestra. En 1966, Carla Bley et Mike Mantler forment la Jazz Composer’s Orchestra Association (J.C.O.A.), dévolue à faire connaître le jazz d’avant-garde par l’entremise du réseau de distribution que l’association a mis en place, le New Music Distribution Service. Carla Bley est devenue la véritable égérie de l’avant-garde du temps.

À l’automne de 1965, elle forme avec Mike Mantler – qu’elle épousera après avoir divorcé de Paul Bley en 1967 –, le quintette Jazz Realities, au sein duquel on trouve le saxophoniste Steve Lacy, le bassiste Kent Carter et le batteur Aldo Romano ; ce quintette effectue des tournées en Allemagne et en Aurtriche. En 1967, elle compose A Genuine Tong Funeral, vaste suite orchestrale commandée et enregistrée par le quartette de Gary Burton. Le bassiste Charlie Haden lui demande plusieurs pièces et arrangements pour son album Liberation Music Orchestra (1969). La notoriété de Carla Bley est établie. En 1971, elle achève un « jazz opera », Escalator over the Hill, sur un livret du poète Paul Haines. En 1973, Carla Bley et Mike Mantler créent un nouveau label discographique, Watt, dévolu principalement à la diffusion des albums des deux fondateurs. En 1974, un groupe new-yorkais, The Ensemble, lui commande une pièce de musique de chambre, 3/4, qui sera créée sous la direction de Dennis Russell Davies, avec Keith Jarrett au piano (et qui figure dans son album 13-3/4, 1975).

Mais bientôt s’achève le temps de la contestation et des remises en causes radicales. La Jazz Composer’s Orchestra Association met fin à ses activités en 1975. Avec une très grande habileté et, souvent, une pointe d’humour, Carla Bley va s’attacher à réaliser une sorte de synthèse du blues, du rock, du jazz, des musiques latino-américaines et de la musique légère, tout en n’hésitant pas à se réclamer de l’héritage de Kurt Weill. Après quelques mois passés à tenir les claviers au sein de l’orchestre de Jack Bruce (1975), elle décide de composer pour ses propres formations, dont la taille variera en fonction des commandes et de son inspiration : du duo avec celui qui deviendra son nouveau compagnon (elle divorcera de Mantler en 1992), le bassiste Steve Swallow, au Very Big Carla Bley Band, en passant par le trio, le sextette et le groupe 4x4, qui oppose quatre souffleurs à une section rythmique équivalente. Elle travaille avec Nick Mason, le batteur de Pink Floyd, et compose l’intégralité des pièces de son album Fictitious Sports (1981), qu’elle coproduit et dans lequel elle tient les claviers. Elle est l’auteur de la musique du film Mortelle Randonnée de Claude Miller (1983).

Une importante discographie illustre tout autant ses duos avec Charlie Haden (The Ballad of the Fallen, 1982) ou Steve Swallow (Duets, 1988 ; Go Together, 1992 ; Are We There Yet ?, 1999), ses trios (Trios, 2013) que son art de diriger, de son clavier et par petites touches, les orchestres (Musique mécanique, 1978 ; Social Studies, 1980 ; I Hate to Sing, 1984 ; The Very Big Carla Bley Band, 1991 ; ...Goes To Church, 1996 ; Looking for America, 2003 ; Appearing Nightly, 2008). Fédératrice très efficace, Carla Bley a su mêler aux éclats bruyants et aux cassures rythmiques de son style initial une subtilité nouvelle, et sa manière de diriger ses formations depuis les claviers est comme un lointain écho aux sortilèges de Duke Ellington ou de Gil Evans. Avec un éclectisme permanent qui puise à la fois aux sources savantes et aux traditions populaires, Carla Bley s’impose comme une référence indiscutable en matière d’arrangements et d’œuvres originales pour grandes formations.


Pierre BRETON



BLIND BLAKE (1890 env.-env. 1933)



Qui était Blind Blake ? On ne possède de lui qu’une photographie publicitaire, celle d’un grand Noir aveugle, de larges mains semblant écraser sa guitare, un sourire figé, la trentaine... Mais on ne connaît ni ses lieux ni ses dates de naissance et de mort, ni même son véritable nom : Arthur Phelps ? Arthur Blake ? Il semble avoir vécu entre la Floride et Chicago, avec peut-être des incursions dans les Caraïbes, d’où il aurait ramené nombre d’idées musicales.

Une certitude cependant : Blind Blake est un des musiciens américains les plus importants du XXe siècle. Il a en effet fortement contribué à créer le style dit de ragtime blues, ou Piedmont blues, et est sans doute l’inventeur du fingerpicking, jeu de guitare virtuose et singulier apparu dans les vallées des Appalaches et dans lequel le guitariste décompose les accords en coordonnant les mouvements simultanés de son pouce (qui joue les cordes basses de façon alternée) et de son index ou de son majeur, voire parfois de son annulaire, qui joue en même temps les notes sur les cordes aiguës de l’instrument.

Si on en juge par les fortes ventes des quelque quatre-vingts titres qu’il a enregistrés entre 1926 et 1932, la popularité de Blind Blake fut considérable, aussi bien d’ailleurs parmi les Noirs que parmi les Blancs. Son œuvre est un étourdissant festival de virtuosité et d’inspiration et touche à tous les genres de l’époque. On trouve bien sûr de remarquables blues (West Coast Blues, Diddie Wa Diddie, Police Dog Blues), mais encore davantage de pièces du music-hall de l’époque empreintes de jazz ainsi que certains des plus extraordinaires ragtimes à la guitare jamais enregistrés (Guitar Chimes, Southern Rag, Blind Arthur’s Breakdown) qui demeurent encore aujourd’hui des modèles obligés pour tout apprenti guitariste en fingerpicking.

Blind Blake a aussi accompagné au disque nombre de vedettes de son époque, comme Gus Cannon, Ma Rainey ou Leola B. Wilson. Il a exercé une influence considérable, autant dans le blues (Blind Boy Fuller, le révérend Gary Davis, Buddy Moss, John Jackson) que dans la country music (Merle Travis, Doc Watson, Marcel Dadi).

Son œuvre intégrale, magistrale, a été rééditée en CD par Document et JSP.


Gérard HERZHAFT



BLOCH ERNEST (1880-1959)



Compositeur américain d’origine suisse à qui la musique hébraïque doit ses lettres de noblesse au XXe siècle. Natif de Genève, Ernest Bloch y travaille la rythmique avec Émile Jaques-Dalcroze. Puis, il étudie le violon avec Eugène Ysaye à Bruxelles et la composition avec Ludwig Thuille à Francfort et à Munich. Ses premières œuvres s’inscrivent dans le courant postromantique du début du siècle (Macbeth, opéra, 1910). De 1911 à 1915, il est professeur de composition au Conservatoire de Genève. À cette époque, il intègre la musique hébraïque à sa propre création, trouvant un langage qui lui permet de traduire les aspirations de l’âme juive sans tomber dans la citation textuelle ou dans la paraphrase : Trois Poèmes juifs (1913), Schelomo pour violoncelle et orchestre, son œuvre la plus célèbre (1915-1916), Symphonie no 2 Israël (1912-1916), Baal Schem pour violon et orchestre (1923), Service sacré (1930-1933), Voix dans le désert (1936) sont autant de créations originales, profondes, intenses et très fortes.

Il se fixe aux États-Unis de 1916 à 1930 puis de 1938 à 1959, dirigeant notamment le Conservatoire de Cleveland (1920-1925) et enseignant à San Francisco et à Berkeley.

Sa démarche esthétique, toujours sous l’emprise de l’inspiration hébraïque, bascule du néo-romantisme vers le néo-classicisme avec quelques incursions dans un langage plus moderne (quarts de ton, musique sérielle) surtout destinées à mieux traduire les sources de sa création : Concertos grossos no 1 (1925) et no 2 « à la gloire de Bach » (1952), Concerto pour violon (1938). Il compose encore cinq quatuors à cordes, deux quintettes avec piano.


Alain PÂRIS



BLOMDAHL KARL BIRGER (1916-1968)



Une des personnalités les plus marquantes de la musique contemporaine suédoise. Né en 1916 à Växjö, Karl Birger Blomdahl fut l’élève de Hilding Rosenberg, le vétéran de l’école suédoise du XXe siècle. Destiné à devenir chef d’orchestre, K. B. Blomdahl se retrouve être un des instigateurs du « groupe du Lundi » (ainsi dénommé parce que ses membres se retrouvaient tous les lundis après-midi) qui réunissait quelques jeunes compositeurs (tous élèves de Rosenberg). Ce groupe s’était donné pour tâche d’ébranler un peu la vie musicale suédoise qui semblait s’être endormie. Les réunions étaient essentiellement autocritiques et destinées à faire d’abord progresser chacun des membres du groupe. Paul Hindemith y passait pour un modèle de pédagogie à suivre ; Blomdahl a longtemps soutenu avec pertinence la ligne de ce compositeur allemand dont on est loin d’avoir mesuré tous les apports.

Lancé sur l’idée d’une musique absolue (instrumentale exclusivement), Blomdahl veut, au début de sa carrière, laisser de côté la musique vocale. « Laissez le poème rester poème et la musique musique. » En fait, toute sa production ultérieure va contredire cette intention de départ.

En effet, dès sa fondation en 1948, Blomdahl participe à la revue culturelle Prisma dont le rédacteur en chef est le poète Erik Lindegren. Une longue et fructueuse collaboration va commencer entre les deux hommes : rarement poète et musicien auront été plus proches ! La même année, Blomdahl écrit sa Suite pastorale déjà inspirée par des poèmes de Lindegren... Toujours en 1948, Blomdahl compose une première suite de danses (pour la chorégraphe Birgit Åkesson), une pièce dans laquelle il jette les bases de ce que sera sa troisième symphonie, une de ses œuvres maîtresses. Celle-ci va paraître en 1950 avec le sous-titre Facetter (Facettes). Elle connaît immédiatement un succès international (elle est jouée en 1951 au festival de Francfort-sur-le-Main notamment). Cette œuvre symbolise un des aspects rigoristes de l’œuvre de Blomdahl : partir de presque rien pour aboutir à quelque chose de colossal. Dans l’esprit d’une « variation » — mais sans thème ! — il s’appuie sur trois groupes de notes qu’il agence ensuite en tous sens pour aboutir à des juxtapositions et des assemblages totalement inattendus. Cette symphonie marque aussi une des premières grandes rencontres entre le dodécaphonisme et la musique suédoise qui a été lente à l’assimiler, même si Blomdahl a beaucoup assoupli les règles d’Arnold Schönberg.
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