

		

			[image: Au-delà-du-vieux-mur-1600.jpg]

		




		

			[image: ][image: ] Au-delà du vieux mur


			






Au vent bruissant


			dans les feuilles d’automne.


			






Tu trouveras bien plus dans les forêts 
que dans les livres.


			Les arbres et les pierres t’enseigneront 
ce qu’aucun maître ne te dira.


			Bernard De Clairvaux


			





			J’ai rencontré le vieil homme le soir de la tempête. Il sortait de la bergerie dans son bleu de travail décoloré. Quand il me vit, grelottant de froid et de peur, il m’invita à me réchauffer dans le grand salon du manoir, au cœur du domaine d’ Hermeline.


			À la fois châtelain et jardinier, cet homme gardait un trésor.


			





			L’ombre rampait vers la colline. Assis au pied d’un prunier, je savourais avec Arthur les fruits de notre maraude quand Jules déboula :


			— Y a un bûcheron qu’a repéré la Mahaut dans la Fange Mordru. On y va !


			Arthur frémit. La Mahaut. Cauchemar des chasseurs, hantise des traqueurs.


			— Paraît qu’on n’a jamais vu une laie aussi grosse ! poursuivit Jules. Elle fait l’poids d’une vache. Puis elle est rusée, les chasseurs parviennent pas à lui faire la peau.


			L’idée d’approcher la Mahaut me plaisait. Cependant, Arthur montra quelque réserve :


			— On dit qu’elle est dangereuse, non ? Elle a déjà tué plusieurs chiens… Et est-ce malin d’aller ce soir ? Il va y avoir de l’orage…


			Au-dessus des arbres, les cumulonimbus taillaient vers les cieux des tours vertigineuses. Un grognement montait depuis la vallée. Jules répliqua :


			— T’es juste trop couillon, Arthur ! Toute façon, l’orage est loin, on aura toujours l’temps d’rentrer.


			Dans l’herbe du jardin, guêpes et abeilles se traînaient, lourdes et malhabiles. Un éclair fendit le ciel. Le tonnerre gronda. Arthur savait toute négociation inutile : Jules était plus têtu qu’une mule.


			— Allez, viens ! Y a vingt secondes entre l’éclair et l’tonnerre. L’orage est au moins à six kilomètres.


			Un nuage immense enserrait le soleil de ses tentacules noirs. Un vent glacial s’était installé. Sous la nuée, une buse singulière. Ses ailes blanches brillaient dans le clair-obscur. Elle fit un tour, puis un second au-dessus de nos têtes, et disparut derrière la cime des grands hêtres.


			Jules nous emmena au cœur du massif, où le terrain décline pour s’enfoncer dans la tourbe. Les chênes et les hêtres avaient cédé la place aux aulnes, aux saules et aux bouleaux verruqueux. Sur le sol vaseux où nul engin ne pouvait accéder, la forêt se resserrait à mesure que nous progressions. Sur notre droite pourtant, une clairière. Tout au fond, une masure. Une flammèche luisait au travers du carreau ébréché.


			— Pas un bruit, murmura Jules. L’antre de la Tchôca. Si elle nous pince, on passera un mauvais quart d’heure…


			Un grincement se fit entendre. Une silhouette oblongue se détacha de la masure. Jules s’aplatit dans les fourrés.


			L’ombre avançait vers nous. Un homme. Grand. Fin. Jetant autour de lui des regards inquiets.


			— Aristide ! souffla Jules entre ses dents. Qu’est-ce qu’il fout chez la Tchôca ! Bougez pas, les gars, faut pas qu’il nous voie…


			L’escogriffe longea la broussaille dans laquelle nous étions tapis. Il tenait dans ses mains une sphère argentée. Il bifurqua sur la gauche et disparut dans l’épaisseur du bois.


			Jules nous fit attendre encore quelques instants puis, s’étant assuré que plus rien ne bougeait, il nous fit signe de nous remettre en route.


			La Fange Mordru n’était qu’à deux cents mètres de la masure, tout au plus. À l’approche de la souille, le sol était remué presque partout. Il avait été retourné par les sangliers qui, de leur groin, chassaient les vers et les larves d’insectes. Les troncs étaient maculés de boue et de poils étalés par les cochons en se frottant contre l’écorce.


			Jules nous fit allonger au pied d’un aulne décharné, souillé comme les autres arbres. La terre moite dans laquelle nous étions couchés, mouillée de déjections, dégageait une odeur d’urine, de lisier et d’œufs pourris. D’un mouvement infime du menton, Jules nous indiqua la bauge. En son sein, une laie énorme se vautrait dans l’eau croupie. La bourbe fumante produisait un mince brouillard, muant l’animal en un fantôme aux dimensions colossales. Sous ses fesses couvertes d’un poil dru, ses cuisses étaient celles d’un cheval de trait.


			Une dizaine de marcassins s’ébattaient à côté de leur mère. Ils clapotaient dans les flaques, pataugeaient dans la gadoue, y fourraient leur groin moucheté de taches brunes. Parfois, un jeune attrapait une tétine de sa mère. La Mahaut le chassait d’un coup de patte. Il roulait dans la boue en poussant de petits cris.


			L’ombre de la nuit se préparait à envahir la fange quand Jules, un éclair de défi dans le regard, murmura :


			— Chiche qu’on lui touche son gros cul !


			Arthur n’eut pas le temps de protester que Jules, à quatre pattes, s’élançait sans bruit dans le bourbier. En un instant, il rejoignit la bête. Il releva la tête, nous fit un clin d’œil et, d’un coup sec, tira sur le toupet de soies pendu entre les cuisses énormes.


			La Mahaut rugit, se retourna, chargea de toute sa masse. Jules avait déjà grimpé dans un saule repéré à l’avance.


			Folle de rage, la laie tournait autour de l’arbre, donnant des coups de boutoir à la base du tronc. À chaque impact, le bois gémissait. Le groin de la femelle exhalait une haleine bilieuse. Sa gueule ouverte arborait de puissantes canines pareilles aux défenses d’un vieux mâle. À côté de moi, j’entendais claquer les dents d’ Arthur.


			— Foutez l’camp ! hurla Jules.


			Je revois encore aujourd’hui l’attaque de la laie. Elle se tourne vers moi, me fond dessus. Je roule dans la bouillasse. Elle me manque de peu.


			Je m’élance droit devant moi. Arthur se terre dans une fosse. Je galope comme un diable, fonce à travers les broussailles, bondis par-dessus les ravines, chevauche les bois morts, me hisse sur les talus pour replonger dans les vallons, m’enfonce dans les taillis, butte sur une souche, évite les ronces, glisse au fond d’un repli et me jette, au bout d’une course harassante, dans la gueule noire d’une chênaie envahie par le lierre.


			Je m’arrête et m’adosse au cadavre d’un vieux chêne. J’ahane comme un moribond. Mon haleine sifflante résonne dans le silence de la nuit. Où est la laie ? Comment lui ai-je échappé ? Je suis épuisé. Je suis perdu.


			À ma gauche, de vieux peupliers que je ne connais pas. Leurs feuilles livides tremblent sous le vent.


			Des gouttes froides se mettent à tomber, en rangs de plus en plus serrés. La forêt s’épaissit. Tel un lac privé de ses berges, la pluie s’abat sur les feuillages affolés. Le ventre de la terre gronde sous l’orage.


			Le vent redouble. Vif. Glacial. Les feuilles frissonnent, inquiètes. La peur m’enserre les tripes. Une branche craque, un éclair embrase le ciel. Une explosion retentit.


			Je m’élance à nouveau, fuyant comme un aveugle. L’orage, furieux, tonne sans relâche. Je bute contre une aubépine, m’en extirpe d’un soubresaut fiévreux. La tête embrumée, je titube sur une ride pâle se détachant des taillis et finis ma course, inanimé, dans un lit de feuilles mortes.


			Mais pardonnez-moi. Je ne peux poursuivre cette histoire sans vous parler du vieux mur. Retournons donc où tout a commencé.


			






La rencontre


			Hermeline


			— Attention, quelqu’un ! cria un petit brun aux cheveux peignés.


			Son complice, un rouquin en culotte courte, était juché sur le mur.


			— Vous inquiétez pas, dis-je. Je suis pas un cafard…


			Je baissai les yeux.


			— Moi aussi j’aimerais entrer dans ces murs, bredouillai-je.


			D’un bond, le rouquin fut devant moi. Trapu, le regard fier, il me scruta de la tête aux pieds. Il décréta :


			— Demain, avec Arthur, on fait l’tour du mur. Rendez-vous chez moi ce soir, tout au fond d’la Vôye dès Bous. Tu resteras dormir à la maison. Mes parents seront d’accord.


			Un sourire éclaira son visage.


			— Au fait, j’m’appelle Jules.


			— Moi, c’est François, répondis-je. Tu peux compter sur moi…


			Il m’infligea une solide accolade et, sans un mot, fila à travers les branchages, suivi de son acolyte.


			Je n’eus aucun mal à convaincre mes grands-parents de me laisser déloger ce soir-là. Ils se réjouissaient de me voir fréquenter des garçons de mon âge.


			Gamin de la ville, je ne connaissais personne au village. Mon père me déposait chez ses parents le vendredi après l’école pour me récupérer le dimanche soir. Deux jours durant j’errais seul, sur les hauteurs de la sablière. J’y bénéficiais d’une vue à peu près dégagée sur le domaine d’ Hermeline. Enclavé dans sa muraille de briques, cet ancien prieuré dormait en bordure du village, oublié des hommes. Pourtant, au-delà du mur et des arbres entrelacés, entre le lierre et les herbes folles, quelque chose en ces lieux respirait. Quelque chose capable de combler le vide creusé en moi.


			J’aurais aimé me faufiler à l’intérieur de l’enceinte. J’avais essayé. Quelques fois. Mais face au panneau « Propriété Privée – Entrée Interdite », toujours j’abdiquais. Je m’asseyais alors sur le mur et contemplais le domaine, ses bois brumeux, son étang, ses prés, ses champs. Le soleil mourait sur la terre grise. Je m’attardais. Compagnon de ma solitude, le froid s’insinuait derrière ma nuque, coulait le long de mon échine, m’enserrait, m’étreignait. Je restais là jusqu’à la nuit, les pieds dans le vide. J’étais un de ces gosses esseulés dont la blessure, trop cruelle, rebute les autres enfants. Privé d’amis, je m’étais résigné à cette solitude.


			Jusqu’à ce jour.


			Jules habitait une colline à l’écart du village, de l’autre côté de la sablière. Vers dix-sept heures, mon bagage sur le dos, je remontai la Vôye dès Bous à pied. Le chemin grimpait le long de l’ancienne carrière pour se glisser entre les champs, longeait un vaste verger et butait contre une muraille de chênes et de hêtres, ligne de front de la forêt de Montorèye. Le soleil déclinait. À la lisière de la forêt, je frappai à la porte d’une chaumière bardée de bois noir. Le rouquin m’ouvrit. Ses yeux brillaient.


			— François ! T’es venu ! Suis-moi. Arthur est déjà au travail.


			Je suivis Jules à travers un couloir étroit. Le plancher usé craquait sous le pas. Suspendues aux murs de bois, deux têtes de sanglier se faisaient face. Je passai par-dessous et m’empressai de rejoindre mon camarade dans une petite pièce sombre où, sur un fourneau ancien, rissolait une poêlée de pommes de terre.


			Depuis la lucarne s’infiltrait une lumière brune, éclairant à demi le garçon aux cheveux peignés. Accoudé à une table massive, il griffonnait un plan sur un papier froissé que j’ai récupéré.


			Quand il me vit entrer, Arthur leva le nez de sa feuille et me fit un signe de la main. Il murmura :


			— J’essaye de trouver le trésor d’ Hermeline. Même si Jules n’y croit pas, moi je sais qu’il existe.


			Il replongea dans son plan. Je me penchai par-dessus son épaule. Tout en dessinant, il me mit en garde :


			— Il faudra qu’on te parle des nutons qui se rassemblent certains soirs dans les murs. Il vaut mieux les éviter…


			Le rouquin largua trois assiettes ébréchées sur la table et les remplit de pommes de terre. Il en poussa une vers moi, une vers Arthur et vida la sienne à toute vitesse.


			— Traînez pas, les gars ! fit-il en mâchant encore. Faut aller dormir. On s’lève tôt demain.


			Et se tournant vers moi :


			— J’t’ai mis une paillasse près d’la fenêtre. C’est la meilleure place : on y voit les étoiles.


			— Merci, Jules, balbutiai-je.


			Dans la petite chambre obscure qui donnait sur le jardin, le sommeil nous emporta bientôt. C’était l’été 1989. Au-dessus de nos têtes, une sonde spatiale déflorait Neptune. Nous avions dix ans.


			Lorsqu’au lever du jour l’écureuil ouvrit l’œil, nous marchions depuis une heure déjà. Mes camarades avançaient d’un bon pas. Je peinais à me réveiller.


			Comment raconter cette première équipée ? Tout était si neuf. Les images s’enchaînent dans ma tête, pêle-mêle, comme dans un album en désordre.


			Je me souviens d’une lourde porte en chêne barrant un accès au domaine. Par l’énorme serrure, on apercevait un bois dense. Sur la droite s’élevait un tertre criblé d’étroits terriers. Filtrant à travers la canopée, des jets de lumière en éclairaient les entrées.


			— Ça doit être un fameux repaire de nutons ! murmura Arthur.


			— Y a qu’des lapins et du sanglier, qu’t’es con ! Venez, on va au Goliath ! envoya Jules en disparaissant parmi les broussailles.


			Arthur se faufila à sa suite en riant. Je les suivis du mieux que je pus dans un labyrinthe de branches et de feuillages.


			— Tu y es déjà entré, toi, dans Hermeline ? demandai-je à Arthur quand je l’eus rattrapé.


			— Pas loin, non. Il y a quelques endroits qui permettent de s’y introduire sans se faire voir. Deux anciens portails et une portion de mur affaissée, entre autres. Mais je ne m’en suis jamais éloigné de plus de quelques mètres.


			Fils d’intellectuels, Arthur était citadin la semaine, coureur des bois le week-end. Il écarta une branche.


			— Jules a poussé l’exploration un peu plus loin. Oh, jamais très longtemps. Il ne l’avouera pas, mais il a peur.


			Le garçon se glissa sous un houx. Je le suivis et débouchai face au hêtre gigantesque. Debout au pied de l’arbre, le rouquin nous narguait.


			— L’dernier en haut est une tête de nœud ! nous lança-t-il.


			Comme une puce, il grimpa dans la chevelure du géant pour se percher sur son front. De là-haut, il surplombait un vaste roncier confiné à l’intérieur des murs. Les tiges épaisses enlaçaient les arbres à la manière de lianes tranchantes. Parmi ces ronces, le gibier régnait en maître. Même en plein jour, Jules voyait remuer les broussailles et moi, du pied de l’arbre, j’entendais grommeler les laies et couiner les marcassins.


			Je me souviens aussi de ce fabuleux pique-nique. Le rouquin avait déniché une clairière couchée sur une pente. Dans le fond ombreux croupissaient quelques noyers difformes dont les branches brisées, pareilles aux mues d’un serpent, traînaient dans la fétuque. Ce culot herbeux, je l’apprendrais plus tard, exhalait la mort. Je l’ignorais encore, comme j’ignorais tout de l’histoire d’ Hermeline. Pour l’heure, je suivais mes nouveaux copains sur le haut du pré qui, à l’opposé des bas-fonds, s’étendait lumineux. Une myriade de fleurs y attirait abeilles et papillons.


			Jules se hissa sur les quatre étages de ballots de paille empilés dans l’herbe par les chasseurs et déballa un sac gargantuesque : pain aux noix, miel, saucisson de marcassin, maquée, carottes crues, pommes, chocolat. Arthur, lui, s’était occupé du solde, des biscuits succulents mais qui cassaient les dents.


			— Tu manges bien, hein, François ! me dit Jules d’un ton paternel. Faut reprendre des forces pour la suite.


			Si ce festin champêtre correspondait peu à mes goûts d’enfant, j’engouffrai pourtant ma part et un peu plus, content de me remplir le ventre.


			Une houle légère roulait sur le pré. Tandis que Jules chargeait ses poches de biscuits, Arthur rêvassait, la tête posée sur la paille. Dans le lointain, j’entendis chanter le coucou. D’instinct, je mis la main dans ma poche, comme le faisait ma grand-mère.


			« Si vous avez de l’argent dans vos poches au premier chant du coucou, vous n’en manquerez pas de toute l’année », disait-elle.


			Ce n’était pas le premier chant de la saison. Mais j’avais pris l’habitude de vérifier mes réserves chaque fois que j’entendais coucouler l’oiseau, on ne sait jamais. Ce jour-là, je ne trouvai qu’un morceau de bois sec, un bonbon et un caillou.


			— C’est quoi, ce trésor que vous cherchez ? demandai-je.


			S’appuyant sur ses coudes, Arthur dit à voix basse :


			— Pendant longtemps, Hermeline était un couvent. L’héritage des frères aurait été caché avant la Révolution… Ou alors…


			Il garda le silence.


			— Ou alors… ? imitai-je.


			— Ou alors le magot des croisades ! D’après mon père, les Templiers étaient les premiers occupants d’ Hermeline. Je suis sûr qu’avant d’être exécutés, ils ont enfoui leur trésor sous la tour…


			— Tu dis n’importe quoi ! fit le rouquin en croquant un biscuit. Y a pas plus d’trésor à Hermeline que dans l’fond d’mes poches !


			Les poches de Jules, pourtant, étaient loin d’être vides.


			Tout l’après-midi nous avons sillonné la forêt, escaladant, scrutant, rampant, visant par de nouveaux stratagèmes à percer les mystères du vieux mur. Des images me reviennent – tantôt nettes, tantôt plus floues – parfumées d’une même odeur de bois tiède. Je revois le portail d’ Hermeline, où le rouquin nous conduisit au crépuscule. Il donnait sur une allée bordée de hêtres et de tilleuls, au bout de laquelle se devinait la tour blonde du manoir.


			En aval du portail, dissimulée derrière un amas de fougères aux dimensions préhistoriques, se tenait une conciergerie modeste.


			— La maison d’ Aristide, le gardien, commenta Jules. C’est l’meilleur ami d’mon père. Un type bizarre.


			J’aurais voulu en apprendre davantage, mais Jules, déjà, poursuivait son chemin. Mon cœur battit plus fort. Dans cette ruelle en pavés vivait Marise. Elle habitait seule avec sa grand-mère, une maisonnette de brique et de grès que les gens du village nommaient « la Jambe de Bois ».


			En longeant le jardin, j’aperçus la jeune fille, assise à l’ombre du pommier. Le visage levé vers le ciel, elle regardait passer les nuages. Ses yeux brillaient d’une clarté céleste. Dans sa robe de lin, lumineuse et timide, elle ressemblait à une fée. Elle semblait m’attendre. Peut-être.


			— Viens, François ! beugla Jules. On a du boulot au verger.


			Je sursautai. Craignant que Marise m’aperçoive, je m’esquivai jusqu’au haute-tige de la Vôye dès Bous. Là-haut, tandis que je m’accrochais à l’image de la jeune fille, mes copains chapardèrent autant de fruits qu’ils pouvaient en porter.


			— Rendez-vous à la maison demain pour une nouvelle explo ! me lança Jules la bouche pleine de prunes et de mirabelles. On tâchera d’entrer dans l’domaine par le Portail des Vaches.


			Aristide


			Depuis cette expédition, j’accompagnai Jules et Arthur pour de nouvelles escapades lors de chacun de mes séjours au village. Petit à petit, notre plan s’étoffait, mais aucune de nos équipées ne nous apportait d’indice au sujet du trésor. Si parfois nous tentions une percée à l’intérieur du domaine, notre témérité ne durait qu’un instant : nous retournions bien vite en terrain connu.


			Le soir, quand nous revenions de vadrouille, nous prenions un solide souper à la Vôye dès Bous. Jules était le fils unique du garde de la forêt de Montorèye. Guillaume Braque. Un homme imposant.


			J’avais rencontré mes deux copains depuis bientôt un an. En ce soir du 24 juin, les Braque célébreraient la Saint-Jean en famille. Jules nous avait invités à la fête.


			— Vous verrez, les gars ! nous avait-il lancé. Ce sera pas d’la rigolade. On va faire un d’ces feux comme vous avez jamais vu !


			Le père de Jules dressait le bûcher au coin du verger de la Vôye dès Bous. Tandis que nous cherchions des bûches et du bois sec en forêt, il coupait de longues perches et construisait une pyramide haute comme deux hommes, dont il bourrerait ensuite le cœur de paille et de fagots. Ainsi, quand y pénétrerait le flambeau, en un éclair la nuit s’illuminerait.


			À la cuisine, la mère de Jules préparait un véritable festin. Cette femme à la chevelure flamboyante m’impressionnait. J’aurais voulu avoir une mère comme elle. De ses yeux noirs comme la nuit émanait une force à la fois douce et souveraine.


			Nous savions bien que nous ne pourrions rien goûter avant le soir, mais nous ne pouvions nous empêcher d’observer le lapin mijoter dans un bain d’ail, d’oignons, de vin et de moutarde, dont le fumet se mêlait au parfum des biscuits.


			J’ignorais que je rencontrerais ce soir-là Aristide, le gardien d’ Hermeline. Jules l’avait invité, mais nous en avait réservé la surprise. Je crois qu’il n’avait rien dit non plus à ses parents car, quand je vis débarquer un échalas aux cheveux mi-longs, une guitare pendue à l’épaule, Braque plaisanta :


			— Milliard, v’là l’autre communiste ! Qu’est-ce tu fous ici, mon gars, t’as flairé la bidoche ?


			Ce à quoi, assénant une bourrade sur le râble de son camarade, Aristide répliqua :


			— Anarchiste, pas communiste ! Ça sent bon le civet, ici. Tu me fais voir ton feu ?


			Perché sur ses échasses, les bras longs comme des hampes, Aristide n’était que nonchalance et bonne humeur.


			— Viens, mon couillon ! lui lança Braque. Qu’c’est bon d’te voir !


			L’escogriffe nous accompagna jusqu’au verger. S’étendant sur près de cinq hectares, ce haute-tige bordé de haies vives surplombait la colline pour redescendre en sa partie sud vers le village. Un peu à l’écart, dans le coin entre la maison de Jules et la forêt, le bûcher dépassait en hauteur les plus grands fruitiers.


			— Il faut vraiment être de Montorèye pour faire une construction pareille ! se moqua Aristide. Il vaut pas pet de lapin, ton bûcher ! Il est trop haut et bien trop maigre. Il s’effondrera au moindre coup de bique.


			Braque esquissa un sourire. Quant à moi, j’écarquillai les yeux. Quelle surprise de voir débarquer le gardien d’ Hermeline chez Jules ! Je passerais la soirée avec lui. Je pourrais lui parler, l’écouter. Il nous dévoilerait les secrets du domaine.


			Je me jurai, à ce moment-là, de lui demander de m’emmener à l’intérieur des murs.


			Assis sur des rondins, nous formions un demi-cercle autour du bûcher encore froid. Les premiers foins avaient été coupés. Ils embaumaient l’air du soir d’un parfum d’été.


			Quand Braque décapsula une bouteille, un lièvre tapi dans les hautes herbes détala jusqu’à la lisière. Quand la seconde fut débouchée, l’animal, d’un bond léger, se retira dans l’ombre du bois. Une bière noire épaisse coula dans les chopes, formant par-dessus les rebords un col de mousse crémeux. Braque laissa Jules y tremper les lèvres.


			— Faut bien qu’il apprenne ! riait-il.


			Sans attendre, le rouquin avala une lampée, avec cet air de défi que nous lui connaissions bien.


			Le souper fut festif. Petit à petit, l’obscurité nous enroba. Sans bruit, Braque se leva, alluma un flambeau et en perça le cœur du bûcher. Défiant les ténèbres, les flammes s’élevèrent aussitôt pour rejoindre les étoiles.


			Mais la paille se consuma, le feu s’attiédit. Aristide prit sa guitare. Il la posa avec délicatesse sur son genou et entama une ode au feu. Les notes, dociles, s’envolaient pour se mêler aux flammes indécises. Seuls le crépitement du bois et l’humble mélodie troublaient le silence de la nuit.
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