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Vaugneray, monts du Lyonnais. Années 1970


Claudine


 




Assise devant le miroir de ma coiffeuse qui offrait mon visage en trois facettes, je ne la reconnus pas aussitôt, malgré les ressemblances qui nous étaient communes ; ces deux rides verticales au milieu du front, comme un tronc d’arbre de dessin d’enfant, ces sourcils froncés, trop souvent et sans raisons apparentes, ces sourcils qui n’avaient jamais réussi à se conformer à la ligne stéréotypée qu’exigeait chaque année la mode capricieuse et vous épinglait au tableau « vieillotte ». Et ce nez… un peu trop large de face, me semblait-il, et trop long de profil. Je m’attardais sur les yeux, celui de gauche remontait légèrement par rapport à l’autre, et quand elle souriait, cela lui donnait l’air d’une demi-Chinoise. Aussi, pour équilibrer l’ensemble, ayant un goût intense pour le côté esthétique des choses, remontait-elle sa joue droite et plissait-elle davantage les petites ridules qui n’avaient pas su attendre la quarantaine pour faire une pernicieuse apparition.





 


Je passai ma main dans mes cheveux, elle fit de même et je dus alors me persuader que cette étrangère en face de moi dans le miroir, c’était bien moi !


 


Déçue ! Comme à chaque fois, je fus déçue, acceptant que depuis des années, je m’étais fait une image de moi qui ne correspondait pas du tout à la réalité. Je me cachais continuellement dans un mirage, derrière un loup de carnaval. Je me recréais, me remodelais, me fardais, me dissimulais au maximum pour m’abriter de l’image que je renvoyais aux autres. Il était si réconfortant de vivre dans un rêve, une illusion, de se croire plus belle ou meilleure, correspondre à son idéal factice et fuir la réalité quotidienne. Pourquoi ne pas accepter mon visage que je jugeais très quelconque ? À qui la faute ? Aux magazines qui imposaient l’implacable vision de la femme adulée, admirée, imprimant dans leurs pages le visage et le corps « type » de la femme idéale ? À son propre désir de perfection vis-à-vis des autres et de soi-même ? Pourtant, les autres ne connaissaient que ce visage que j’affichais tous les jours, qu’en pensaient-ils réellement ?  


 


Je secouai ma mélancolie. Le babyliss branché allait assouplir ces cheveux que mon mari trouvait trop raides, le fond de teint allait lisser et unifier ma peau, remodelant mes pommettes d’un soupçon de blush rosé ; j’allais poudrer mes paupières d’une ombre colorée en harmonie avec la couleur de mes yeux, et terminer par un trait de khôl au ras de la paupière qui donnerait à mon regard la profondeur et le mystère que chaque femme espère découvrir en elle après une telle mystification. Ça y est ! J’étais Elle, ma petite révolutionnaire, que je retrouvais dans le miroir de gauche. En devenant Elle, je pouvais désormais monter sur les planches de la scène du quotidien, celle où on s’affiche, celle où on donne le change, où l’on se dupe et celle où on fait docilement ce qu’on attend de vous pour ne pas décevoir. Surtout, n’être pas soi-même, la Moi du miroir de droite avec ses instincts, ses pulsions, ses répulsions, ses colères et ses idées qu’elle ne pouvait exprimer. Surtout pas de révolte, cela ne cadrerait pas avec le milieu dans lequel vous vivez, on vous le reprocherait.


 


Je sais ce que l’on veut de moi, alors je me laisse glisser dans ce rôle d’Elle, qui colle à ma peau comme une seconde enveloppe, trop ajustée pour tenter de m’en débarrasser, si ressemblante, presque un sosie, une jumelle que dans l’ombre j’observe et pour laquelle je réserve mes jugements. Mon reflet est devenu celui que j’attendais, celui que j’espérais, je me reconnaissais, c’était enfin la nouvelle moi, la Elle que je contemplais depuis des années, avec ses imperfections dissimulées grâce aux artifices ou aux mises en valeur factices, selon le public auquel je m’adressais.


 


J’avais parfois la nostalgie de ma véritable personnalité, n’être rien de plus que cette Claudine de tous les jours, la petite femme ordinaire que j’avais vue tout à l’heure dans ma glace au saut du lit, en pyjama fripé, cheveux en désordre, avec ses paresses délicieuses, ses exaltations pour des sujets inconnus du grand public et ses replis intérieurs, se fichant du moment présent et pouvant s’absenter par la pensée sans honte de n’être pas là où il faut et quand il le faut. J’avais envie de me laisser aller à une boulimie de choses défendues par la société, la bouffe, le rire, haut et tonitruant, le laisser-aller vestimentaire dans lequel on se sent si bien, le refus de l’hypocrisie. Pouvoir enfin être vraie et dire aux gens ce que je pensais réellement d’eux, sans prendre en considération leur poste, leur grade, leur personnalité ou leurs responsabilités, oubliant la griserie et la menace d’une telle franchise, laisser mon cœur exploser pour tous les sujets qui me touchaient sans tenir compte des avis des autres.


Quelle utopie !


 


Parfois, j’avais peur que cela jaillisse à mon insu dans une réunion ou au milieu d’un cocktail huppé auquel, plus tard, j’ai accepté de participer pour me conformer à certaines de mes obligations, où chaque sourire cache un flot de critiques malveillantes, un regard brillant de mépris, et chaque poignée de main une gifle réprimée. Pourquoi se donner la peine d’aller au théâtre ou au cinéma ? La vie nous offre un véritable spectacle de choix. Pour peu que l’on sache se mettre en retrait, la scène vous réjouit l’œil et le cœur. Et je me sentais coupable d’avoir parfois été actrice dans ce jeu de dupes. Alors je restais là, comme les autres, prisonnière de la même sphère de mensonges que l’on appelle compréhension, d’hypocrisie que l’on baptise respect de l’autre. C’est vrai, j’étais prisonnière comme tous ceux qui m’entouraient et je ne songeais que faiblement à me révolter. Au fond, une vie comme ça est tellement reposante. Pas de bataille, plus de lutte, tout glisse, tout le monde est d’accord, on se reconnaît dans l’autre, on se rassure. Pourtant, je savais et je sentais que beaucoup d’entre nous s’ennuyaient de ce vernis, mais nul n’ose faire le premier pas pour s’affranchir de ce clan de l’autosatisfaction et donner enfin le mouvement de la révolte. Soyons francs, c’est impossible, car notre avenir dépend de nos actes, à moins d’aller s’exiler sur une île déserte et vivre comme on le souhaite sans se soucier des conventions qui régissent la société.


 


Alors, je devins experte dans l’art de dissimuler, de souffrir avec le sourire pour ne pas livrer ma sensibilité à fleur de peau comme une pudeur démodée, d’avaler les boules qui obstruaient ma gorge, de féliciter avec une indifférence calculée et j’arrivais à me persuader que ce n’était pas de l’hypocrisie, mais de la bonne éducation.
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La bonne éducation ! Parlons-en. Je n’ai pas honte de le dire, dans ma famille je n’en ai pas spécialement reçu. Pas celle en tout cas à laquelle s’attendent la plupart des personnes. Certes, dis bonjour et merci, mange proprement, ne parle pas la bouche pleine, ne réponds pas et tais-toi quand je parle, sacro-saint ordre paternel contre lequel on ne se rebellait même pas, par respect. Du respect ! Quoi, du respect ? Ah, ne pas lui dire ce que l’on pense, même si on est persuadé qu’il a tort, ravaler sa colère, subir l’injustice et oublier sa saine révolte… par respect. C’était simplement un abus d’autorité, terrible et destructeur et j’ai remarqué plus tard combien cela m’avait conditionnée pour l’avenir. La raison était toujours du côté du plus fort ou du plus âgé et je n’osais pas me rebeller de crainte d’être punie. J’acceptais, pensant que j’avais certainement eu tort. Je sens en l’écrivant une rage froide m’envahir comme en ce temps lointain de mon enfance. Cette « éducation » rigide d’un père que j’aimais pourtant beaucoup et qui me le rendait au centuple avait annihilé en moi toute spontanéité, toute fantaisie, tout naturel. Tout instinct de révolte. J’avais honte de mes quelques ruades que je ne pouvais pas toujours réprimer ; pour lui je voulais être parfaite, car c’était auprès de lui que je trouvais toujours du réconfort. J’étais dès lors prête à accepter sans broncher l’autorité d’un futur époux comme celle accordée à mon père, d’un éventuel supérieur hiérarchique sans dire mot, subir la loi d’une société constipée dans ses règles et ses coutumes bien souvent rétrogrades. Obéir ! Il fallait sans cesse OBÉIR.


 


Si j’ai eu le bonheur de choisir l’homme avec lequel j’allais vivre, j’ai eu la malchance de tomber dès le premier jour dans un cercle de discipline qui, dans les années 1970, imposait aux femmes, aux épouses surtout, l’asphyxie morale et mentale. À l’âge où je commençais tout juste à chérir ma précieuse liberté, ayant quitté le régime du patriarcat étouffant et occupé un emploi en ville, j’ai fait un bond de trente ans en arrière. Je compris avec stupeur et incrédulité que je n’avais pas seulement épousé mon mari, mais sa carrière, sa discipline, ses chefs, ses officiers, ses lois, ses obligations, ses interdictions, ses inepties et parfois si rares, ses joies, si discrètes, si secrètes. La phrase clé avait été lâchée dès les premiers jours : ne pas porter préjudice à sa carrière. J’en tremble encore de dégoût. Avaler les injures des voisines bien plus âgées que moi, jalouses de ma jeunesse et de mon insouciance, subir les rancunes accumulées sur leur sort depuis des années, enregistrer les leçons et surtout : se taire.


 


Au début, ce ne fut pas trop difficile, je quittais la tutelle d’un père, trop affectueuse et étouffante qui ne laissait aucun espace à un peu de liberté et j’étais conditionnée pour continuer sans soubresauts. Mais un jour, sans savoir lequel et pourquoi, je me suis réveillée et j’ai commencé à souffrir de cette ambiance désuète et oppressante. Surtout quand je comparais ma vie à celle de mes amies qui évoluaient dans la vie civile, alors que moi j’appartenais à la vie militaire. Cependant, en petite femme raisonnable, j’arrivais à calmer ma lueur et mon désir d’indépendance de caractère, m’efforçant de rentrer dans le rang des femmes dociles. Je me tus, mais ruminai en silence mes griefs, empoisonnant ainsi mon cœur et mon esprit. 


 


Chaque jour qui passait me voyait haïr ou aimer l’existence que je menais dans une vieille brigade de gendarmerie insalubre, construite en 1886 dans le village de Vaugneray. Le bourg, qui ne comptait que 2500 habitants, comprenait tous les hameaux disséminés dans les monts du Lyonnais qui en dépendaient. J’avais quitté l’appartement de mes parents doté du confort le plus élémentaire, et quel ne fut pas mon effarement quand je visitai le logement attribué à mon époux. En cherchant un évier dans la grande pièce d’entrée qui apparemment servait de cuisine, je le découvris petit, vieux et ébréché, surmonté d’un minuscule fenestron semblable à une meurtrière, muni d’un égouttoir en bois à moitié moisi, le tout dissimulé dans un petit placard. Pire, je réalisai qu’il n’y avait pas de salle de bain, pas de WC, pas de chauffage et que notre premier achat indispensable serait un poêle à mazout. Mais là encore, il ne fallait pas protester. On m’apprit que depuis quelques mois, des WC individuels avaient été installés sur le palier, et qu’il n’était plus désormais indispensable de descendre chaque jour dans la buanderie de l’autre côté du bâtiment, près de l’ancienne écurie, pour aller vider le pot de chambre dans les WC turcs nauséabonds pompeusement baptisés « les chiottes » et parfois bouchés. Des WC personnels – c’est-à-dire deux, puisque nous logions deux familles sur le même palier –, c’était déjà bien, mais contigus l’un à l’autre, ils nous obligeaient à entendre des « bruits » indésirables et à « tout faire » dans la plus grande discrétion. Je fus tout de même soulagée, car je ne parvenais pas à m’imaginer transportant le seau hygiénique dans les escaliers aux vieilles marches usées par le temps, devenues glissantes et dangereuses, avec le risque que cela comportait si je venais à déraper. Ici, pas de MLF, connais pas, déplacé, incongru, inconcevable. De quoi pouvais-je me plaindre alors que les autres épouses de gendarmes subissaient les mêmes désagréments depuis leur arrivée ici et ne disaient rien.


La couleuvre avait du mal à passer, mais j’avais appris à le faire avec le sourire, ruminant intérieurement ma vengeance pour « le jour où », car je croyais sincèrement qu’un jour, j’allais enfin « pouvoir » tout faire changer. Ah, quelle idiotie, quelle sottise ! Le bât était bien ajusté, on ne pouvait impunément ruer dans les brancards. J’en étais presque arrivée à me croire anormale, comparée à ce troupeau de femmes consentantes et désenchantées qui m’entouraient. Mais non, j’ai toujours eu dans le cœur trop de joie, trop d’espoirs, trop d’attentes, trop d’exaltations pour me laisser enrôler dans ce peloton condamné à la solitude – les fréquentations avec l’extérieur étant déconseillées –, à l’ennui et à l’asphyxie lente et sûre.


 


J’ai vite appris à jouer au caméléon, et comme il n’y avait aucun féminin pour un caméléon dans le dictionnaire – on ne prenait en compte que le mâle –, par esprit de rendre justice à une espèce existante, je me baptisais caméléone. Chaque jour devant le miroir, je devenais Elle, dans le miroir de gauche, en prenant les couleurs de l’espace dans lequel je vivais. La Elle que j’étais devenue en changeant de peau plaisait assez, mais elle n’était plus fidèle à Moi, la vraie femme en chair et en os qui me faisait face dans le miroir de droite chaque matin. Tant pis, cela m’apportait une certaine satisfaction. Puisqu’il fallait mentir dans cette vie, j’allais le faire dans un but louable : la paix. Mes deux sosies se battaient entre eux, s’insultaient, se justifiaient, et se haïssaient. Elle ne voulait pas entendre les bonnes raisons de la raisonnable Moi et me poussait à la révolte :


— Quoi, Claudine  ? Tu vas accepter toute ta vie de vivre dans une ambiance du siècle précédent ? Raconte un peu ça à tes copines et tu verras ce qu’elles t’en diront !


Certainement pas ! Je connaissais d’avance leurs réponses ! De toute façon, il nous était fortement recommandé de ne pas recevoir d’« étrangers » à la brigade. De plus, nous n’avions pas de voiture et je n’avais pas encore le permis de conduire. Seule une Vespa nous permettait de voyager un peu et quand je la conduisais, c’était en cachette, sur les petites routes de la campagne environnante. Certes, je courais le risque de me faire arrêter par des… gendarmes, mais j’étais pratiquement certaine d’être simplement sermonnée et pardonnée. Quant à mes amies, toutes dans la région lyonnaise, elles avaient autre chose à faire les samedis et dimanches pour venir boire un café ou un thé à la maison, d’autant qu’il aurait fallu que je prévienne de « l’intrusion ». Je commençais à faire le deuil de nos amis. Elle et Moi nous quittions fâchées de cette lutte intestine et je restais incapable de fléchir pour l’une ou pour l’autre. La balance était déréglée et je ne savais pas quel plateau était le meilleur, le réel ou le factice. Et vaincue par la nécessité, je reprenais l’apparence de celle que la vie attendait.


 


Elle n’abandonnait pas sa tâche de « sauvetage », elle se battait avec Moi, m’incitant à une réaction salutaire pour ne pas affadir ma vie, mais Moi par prudence en ressortait toujours victorieuse. Je n’écoutais pas les commentaires de Elle. J’avais compris que ma révolte, mes récriminations, mes ressentis d’injustices n’émouvaient personne. Mon époux peut-être, discrètement, et encore… Mais lui aussi était victime de son profil de carrière. Il était jeune, sérieux, capable, toutes les qualités requises, selon l’avis de ses supérieurs, pour un bel avenir dans l’arme qu’il avait choisi d’exercer. Allais-je tout gâcher en restant fidèle aux suggestions d’Elle, en regimbant et en sacrifiant un brillant avenir pour un peu de satisfaction personnelle ou de mauvaise volonté ?


— J’étouffe ici, criais-je parfois.


— Alors respire, mais en silence, me répondait-il sur un ton goguenard. Ne viens pas me perturber. Je suis en plein travail pour présenter l’OPJ, l’examen d’officier de police judiciaire. 


À cela, je ne pouvais rien répondre puisque j’avais été consentante au sacrifice de nos soirées consacrées uniquement à sa préparation de l’examen pour faciliter sa réussite. Pourtant, je voulais vivre, crier, rire, faire des bêtises insignifiantes ou graves sans encourir la menace de porter préjudice à celui qui aimait son métier et ne comprenait pas mes frustrations. Je voulais être une personne normale avec ses défauts et ses imperfections, me tromper, mentir, rater et réussir, mais sans en rendre compte à qui que ce soit, hors moi.


Pas question ! Il fallait être neutre, insipide, obéissante, limpide et surtout dépourvue de toute initiative qui tendrait à bouleverser le rythme des choses bien établies et des événements prévus depuis longtemps, qu’il ne fallait déranger sous aucun prétexte. Mais quoi ! J’existe ! Regardez-moi, avais-je envie de hurler, je suis faite de chair et de sang et j’ai des désirs, des espoirs, des doutes, ne m’enterrez pas à l’avance ! Mon cri au début s’est heurté à une surdité collective, à la limite, je gênais le silence. Elle réapparut et me soufflait des idées que Moi hésitait à me conseiller de suivre. 


J’ai cédé. J’ai obéi à Elle. J’ai rué, grondé, j’ai rugi, mais j’ai aussi souri, compliments dans l’œil et félicitations sur les lèvres, prenant l’apparence qui satisfaisait mon entourage. La petite caméléone avait compris où se trouvait son intérêt. Je les ai piégés, ces hommes en uniforme qui régissaient ma vie personnelle sans mon consentement, ces machos du képi, ces seigneurs incontestés du domaine gendarmique. Avec ruse, je les ai ramollis – et ils se sont laissé faire – oh, lentement, sans avoir l’air d’y toucher, faisant croire à une condescendance et bonté d’âme de leur part, persuadés que j’avais enfin compris où était ma place et que j’avais appris à prendre la couleur adéquate. Je souriais benoîtement, après tout, eux aussi devaient en avoir peut-être marre de leur carcan professionnel, des archi vieilles conceptions de la vie en gendarmerie qui remisaient leur femme aux casseroles, à leurs gosses pisseux, et à une cervelle inexistante. 


 


Première offensive : j’ai fait appel à mon témoin de mariage qui était plombier. Il installa un grand évier surmonté d’un chauffe-eau alors que personne dans la brigade n’en possédait. L’eau nécessaire à la toilette et au lavage du linge, quand elle n’était pas gelée en période froide dans les tuyaux scellés sur les murs à l’extérieur, devait être chauffée sur le poêle à mazout ou sur la gazinière. Je ne fus pas « punie » d’avoir agi ainsi puisque les frais avaient été à notre charge. Je ne manquais pas d’inviter sournoisement mes voisines à découvrir mon confort et oh miracle ! leur petite caméléone secrète les poussa à la révolte et à réclamer la même chose. 


 


Ce qui fut fait. Première victoire, et Moi reconnut qu’Elle m’avait donné une excellente idée. Au fil du temps, les oreilles ont entendu, du moins étaient-elles devenues un peu moins sourdes, mais attention, en restant dans les limites, tout peut si vite changer !


Mais pour cette mini victoire, j’avais dû changer d’apparence et donner aux autres une fausse image de ma personnalité et de ma docilité. Et surtout, avec un peu de honte, j’avais été infidèle à Moi. Je n’avais que vingt-deux ans, mais j’avais déjà compris l’utilité du faux semblant et de la nécessité de changer de peau chaque fois qu’il le faudrait. 
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Dans les années 1970, l’arme dans laquelle évoluait mon époux, la gendarmerie, interdisait toute vie privée ou fantaisiste, aux dépens d’existences auxquelles tout le monde devait adhérer et je me demandais souvent ce que je faisais là, au milieu de ces momies consentantes qui avaient renoncé à leur part de rêve et n’osaient pas relever la tête devant le défi permanent qui nous opposait, nous les femmes, à la vie quotidienne, loin de celle de mes amies qui vivaient dans le monde civil. J’en étais arrivée à trouver normal de déjeuner ou de me coucher souvent sans mon mari à mes côtés, d’être réveillée en sursaut par les sonneries stridentes du téléphone la nuit parce qu’il était planton et avait transporté l’instrument barbare du bureau dans notre logement pour répondre aux appels ou annonces. Et ils furent nombreux, provoquant ses retours très matinaux après les interventions urgentes ou des surveillances nocturnes. J’avais fini par oublier la vie habituelle de tous les couples, le train-train quotidien qui, sans doute, m’assurait-on, lassait par sa monotonie. Pour moi, ce n’était pas le cas, je ne savais jamais par avance à quel moment il partirait sur une intervention non prévue, la commune dépendant de cette gendarmerie étant très vaste géographiquement et comme le signalait une certaine publicité des Galeries Lafayette à la radio, à tout moment, il se passait toujours quelque chose ». J’avais même dû accepter le viol moral de notre intimité en voyant mon gendarme d’époux partir sans délai pour un accident grave en me laissant au fond de mon lit avec mes frustrations, mon plaisir à peine ébauché. Et le plus fort, c’est qu’il me fallait en rire si je ne voulais pas tomber dans la déprime. Pour « convenir » à l’ambiance générale, je reprenais ma peau de caméléone pour faire « comme les autres et en rire » et leur ressembler. Que de fois cette peau m’a fait frissonner… en silence, bien entendu.


 


Sans téléphone personnel, car nous n’avions pas l’autorisation d’en posséder un, nous étions dans l’obligation de demander la permission d’utiliser celui de la brigade, mais uniquement pour une urgence ou un message à notre famille. Pas pour autre chose. Je n’avais pratiquement plus de contact avec mes amis ou les civils de l’extérieur, car il n’était pas bien vu de faire pénétrer des « étrangers » dans la brigade. Gare à nos fréquentations ! Mon emploi dans le sixième arrondissement de la ville de Lyon était bien trop éloigné des monts du Lyonnais ; sans voiture ni service de bus régulier, je dus renoncer à le reprendre. Mais refusant cet emprisonnement, je me mis à correspondre par lettres avec mes amies et ce me fut d’un grand secours. 


 


Pendant un certain temps, je n’ai pas trop souffert de cette vie à part, gavant mes heures de solitude en lectures de romans puisés dans les Readers Digest, Le grand livre du mois et France Loisirs auxquels je m’étais abonnée. Mon monde imaginaire se peupla tant qu’il me donna très vite l’envie d’écrire moi-même. Et comme il fallait porter une grande attention à l’entretien des uniformes qui devaient toujours être impeccables, j’obéis sans contrainte. Cela me convenait et j’étais fière des compliments qui accompagnaient l’examen des vêtements de mon époux qui remportaient toujours le prix d’excellence. Ah, au moins ça ! En revanche j’appréciai moins l’annonce que le jour de l’inspection annoncée annuelle, qui verrait la visite de la brigade et la lecture de leurs notes aux gendarmes, l’officier pouvait s’octroyer le droit de visiter notre appartement sans nous en prévenir, pour constater si nous l’entretenions comme il le fallait. La semaine précédant son arrivée, ce fut le branle-bas de combat dans la vieille gendarmerie, étrillée de fond en comble, les vitres nettoyées pour l’unique fois de l’année, et pour nous, les épouses, l’obligation de dissimuler les chaussures et le bidon de fuel malodorant dans les WC, alors que le palier était habituellement leur place. Surtout, interdiction de mettre le nez dehors lors de sa présence, ne pas aller étendre du linge dans l’étendoir de la cour et débarrasser les rebords de fenêtre qui accueillaient généralement les cocottes et repas mis à refroidir. Je fis comme les autres : je récurai mon appartement comme jamais, de crainte que ce capitaine trouve quelque chose à redire dans le rangement du linge dans mon armoire ou de mes provisions dans le placard de cuisine, souvent envahi de blattes. Et surtout, nous devions garder pour nous notre opinion sur l’état de nos logements et ce qui pourrait être amélioré. Une façon de faire croire que tout allait bien en cachant la réalité. Alors, si personne ne se plaignait et si tout était parfait, pourquoi changer quelque chose ?


À notre arrivée, je découvris que le dimanche, jour où nous aurions pu recevoir notre famille ou des amis, était réservé aux « anciens », ceux qui étaient dans la brigade depuis plusieurs années, de même pour nos premiers congés d’été dont le choix se faisait par ancienneté. Autant dire qu’il fallait attendre que les autres gendarmes fixent tous leurs jours sans s’occuper des autres pour pouvoir se positionner. Pour mon mari, le plus jeune en âge et en présence dans la brigade, le dernier à choisir, il ne restait que le mois d’octobre pour pouvoir prendre quelques vacances… d’été. C’est donc dans une vieille 4L à trois vitesses, la seule que nos maigres moyens nous avaient permis d’acheter, que nous sommes partis le cœur en fête vers Biarritz. Latente paternelle dans laquelle j’avais campé en famille depuis une bonne dizaine d’années servit d’hôtel et comme nous étions plutôt fauchés, ne disposant d’argent que pour les pleins d’essence, nous nous partagions un chichi aux abricots sur la plage en admirant le gros Rocher de la Vierge et en allant marcher sur la plage de La chambre d’amour. Loin de l’ambiance restrictive de la brigade, nous passâmes de merveilleux moments et je me sentis plus forte pour affronter le premier hiver dans les monts du Lyonnais. 
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