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Prologue

	 

	Une fumée à couper à la serpe. On avait roulé le tapis persan, repoussé les sièges contre les murs tendus de pourpre, et quelques couples se déhanchaient en cadence sur la piste de danse transitoire aménagée au centre de la salle. Sans son luxe ostentatoire, l’appartement de Jérôme et Marie était méconnaissable. La maîtresse de maison avait sauvé les objets précieux, tout juste si on ne servait pas l’alcool dans des gobelets en plastique. Précaution raisonnable, il fallait le reconnaître, on s’agitait beaucoup et bruyamment, les voisins devaient apprécier.

	Harold faisait le guignol avec les autres sur le parquet en chevrons faisant office de piste de danse. La fille avec qui il se trémoussait se prénommait Laurence. Alex ne la connaissait pas, mais il avait entendu quelqu’un l’appeler par ce nom. Le genre blonde éthérée, ou étaient-ce la fumée et les vapeurs d’alcool qui lui conféraient cette apparence volatile ? Elle se collait contre Harold à s’y fondre et Alex se dit que l’on pouvait raisonnablement penser – en supposant qu’il fût encore suffisamment sobre pour formuler des pensées raisonnables – que ce veinard ne terminerait pas sa soirée à se morfondre seul au fond de son lit.

	La fille devait fantasmer sur son corps d’ébène et sans doute aussi sur la longueur de son sexe, les stéréotypes ont la vie dure. Lise fantasmait-elle sur ce type, elle aussi ? Sur les Noirs en général ? Les autres filles, il s’en foutait, mais Lise… Lise, ça l’aurait furieusement emmerdé.

	Harold dansait comme un pied.

	Remarque idiote. S’il y a une partie du corps censée savoir danser, c’est bien les pieds, non ? Quoi qu’il en soit, ce type n’avait vraiment pas le rythme dans la peau. Encore un stéréotype qui s’effondrait.

	Un trou dans la musique.

	
	
— Quand je prends le volant, j’ai l’impression d’avancer en terrain miné, disait le barbu adossé au chambranle.




	Il s’était présenté tout à l’heure : « Antoine Leblanc ». Harold ne pouvait rater une aussi belle occasion de plaisanter sur ce qu’il appelait sa « négritude », il avait répondu du tac au tac : « Harold, le noir ». Leblanc n’avait pas sourcillé.

	D’où sortait-il, cet Antoine Leblanc ? Un ami de Jérôme, manifestement. C’était la première fois qu’Alex le rencontrait, ce ne serait pas la dernière. Malheureusement. Ce type allait lui encombrer l’existence pour quelque temps encore.

	
	
— J’en suis à ma quatrième contravention de l’année, poursuivait Antoine Leblanc. À la cinquième, j’arrête de boire !




	Il avait de l’humour finalement. Avec sa barbe taillée à longueur réglementaire, son classique costume de tweed et sa chemise au col amidonné, on l’imaginait mieux enseignant le grec à la Sorbonne que faisant le clown sur un monocycle dans un cirque ambulant. Ne pas se fier aux apparences.

	
	
— Ben, moi, ça fait deux, dit Jérôme d’une voix avinée qui butait sur les mots.




	De quoi parlait-il ?

	
	
— … Avec celle que je viens de choper et celle du mois dernier… Ouais, ça fait deux.




	Un regret perceptible dans le ton. Pour un peu, il aurait présenté des excuses : « Désolé, je tenterai de faire mieux la prochaine fois. »

	Leblanc lissait consciencieusement les poils de sa barbe comme pour en contrôler le bon agencement. Pas de souci à se faire sur ce plan : aucun poil qui dépassait, aucune rébellion pilaire en vue, l’ordre parfait. Académique jusqu’au bout de ses ongles coupés au carré.

	
	
— Ça fait quand même une par mois, dit-il d’un ton doctoral.




	Il devait bien être le seul dans cette salle encore en capacité d’effectuer un calcul mathématique aussi complexe que « deux divisé par deux ». En tout cas, sa remarque sembla faire plaisir à Jérôme.

	Vautré sur le canapé, Julien manipulait son verre vide, il en scrutait pensivement le fond, comme dans un tour de magie dont il chercherait à déceler les ficelles. Par quel mystère ce verre s’était-il vidé et comment le magicien s’y prendrait-il pour le remplir à son insu ? Son col de chemise bâillait, il suait comme un marathonien par quarante degrés à l’ombre et une mèche de cheveux huileuse lui balayait négligemment le front. Difficile à le voir ainsi d’imaginer que ce type-là était diplômé de Centrale, « l’école, pas la prison » comme se plaisait à le répéter Jérôme avec son humour éculé.

	Il avait trop bu. Ils avaient tous trop bu.

	Lise aussi. Elle se coulait dans le canapé, aussi fluide que l’alcool qui circulait dans ses veines. Jolies jambes. Sa robe ondulait dévoilant les rondeurs des genoux. Suffisant pour débrider l’imagination. Certaines femmes, pour aguicher, se croient obligées d’exhiber le maximum de leur anatomie. Rien de plus excitant pourtant qu’une frange de peau à peine entrevue qui laisse deviner le reste.

	Belle. Indéniablement.

	Elle discutait avec la maîtresse de maison. Marie, la fête était pour elle. Quarante ans. Elle les affichait sans complexe, elle avait raison. L’âge avançant ne mène pas obstinément à la laideur, pas plus que la jeunesse ne constitue une garantie de beauté. Les femmes à la quarantaine s’épanouissent comme des fleurs, elles y gagnent un charme vibrant, une assurance triomphante.

	
	
— C’est fou ce que l’alcool s’évapore vite, disait Julien.




	Sans doute. Mais, dans son sang, il prendrait certainement un bon bout de temps avant de se dissoudre.

	Jérôme avait rejoint les autres sur la piste. Il ne quittait plus la bouteille de tequila, il s’en était fait une compagne. Il dansait, flirtait avec elle, la serrait contre lui avec tendresse, la berçait et l’embrassait goulûment. Il ne tiendrait plus longtemps, pourtant la soirée n’était pas très avancée encore.

	Peut-être que si après tout. Peut-être était-il tard finalement. Ou très tôt. Ce moment indéfini perdu aux confins d’hier et de demain.

	Julien poursuivait sa conversation avec son verre vide. Impossible de comprendre ses paroles tailladées par les martèlements sonores. Il avait retourné son verre, arrosant des quelques gouttes qu’il contenait encore le sol parqueté, et cherchait manifestement le double fond dont son esprit embrumé par l’alcool avait fermement décrété l’existence.

	Pourquoi ce besoin irrépressible de se noyer la cervelle jusqu’à ras bord ? L’absence de Claire probablement, elle manquait à la fête. « Une migraine », avait prétexté Julien. Le mobile passe-partout, vieux comme le monde.

	Le SCAR n’en était qu’à sa phase d’incubation. Bientôt, ce virus impitoyable qui s’attaquait au cerveau, y causant des dégâts irréversibles, terroriserait la planète entière. Mais pour l’heure, le mot « migraine » pouvait encore se prononcer en toute innocence, sans crainte de se voir coller illico un diagnostic. Personne n’avait donc relevé, et Alex s’était contenté de penser que la véritable raison à l’absence de Claire n’était pas celle avancée par Julien. Les problèmes de couple récurrents de Julien et Claire n’étaient plus un secret depuis longtemps et une dispute carabinée lui apparaissait nettement plus plausible.

	Que des jolies femmes à cette soirée mais, de toutes, Lise était sans conteste la plus belle. Une sensualité troublante, un charme envoûtant, il y avait quelque chose en elle d’aphrodisiaque. L’effet euphorisant de l’alcool ? Alex en avait ingurgité suffisamment pour repeindre les murs en rose et transformer en orchidée la moindre pâquerette.

	Un peu plus tôt dans la soirée, il avait eu avec Lise une discussion historico-sociopolitique tortueuse et enflammée à l’issue de laquelle elle l’avait clairement envoyé paître. Fallait-il enseigner dans les écoles l’histoire de l’esclavagisme ? Tel était le thème du débat. Manifestement leurs avis sur la question divergeaient radicalement, lui-même jugeant opportun et bénéfique, voire nécessaire, d’éveiller les consciences sur ce grave problème, Lise se positionnant fermement contre : ça et l’apprentissage du racisme, c’était kif-kif, défendait-elle. Il avait insisté sur le devoir d’information des jeunes générations et l’importance d’aiguiser leur sens civique, et elle lui avait ri au nez, soutenant qu’il ne servait à rien d’entretenir les vieilles rancunes, mieux valait les « laisser dormir », c’étaient ses mots exacts. Il l’avait du reste maintes fois remarqué, Lise était généralement partisane du « laisser dormir ».

	Il avait finalement argumenté qu’il était plus profitable et également plus courageux de reconnaître les erreurs du passé et tenter d’en tirer parti que de jouer les autruches la tête dans le sable. Elle avait conclu que si le courage consistait à remuer la merde, les égoutiers étaient des héros. Et sur cette remarque ferme et définitive, elle l’avait envoyé se faire voir ailleurs.

	Elle s’était levée, elle était seule. Le bon moment.

	Elle le regarda s’approcher avec un encourageant sourire de tortionnaire. Battre en retraite ? La témérité n’était pas sa principale vertu, il opta néanmoins pour l’affrontement direct.

	
	
— Supposons que je vous invite à danser, y aurait-il une chance pour que vous acceptiez ?




	Affrontement direct ? Il lui restait du chemin à faire.

	Elle planta ses yeux dans les siens.

	Améthyste.

	Il en avait été immédiatement séduit lors de leur première rencontre. Des yeux comme ceux-là n’existaient nulle part au monde. Elle était la seule femme sur cette foutue planète à pouvoir vous transpercer de ses rayons violets.

	
	
— Le courage implique une prise de risques, alors essayez et vous verrez bien, dit-elle.




	Piqûre de rappel, elle n’avait pas oublié leur querelle et tenait manifestement à le lui faire savoir. En un sens, elle avait raison, il l’avait bien cherché. Dans le genre poule mouillée, il était décidément imbattable. Et puis, il n’avait jamais été très fort pour la drague, on ne se refait pas.

	
	
— Très bien. Alors, voulez-vous danser ?


	
— ça dépend… Avec vous ?




	Déroutant.

	Combien de temps allait-elle le laisser mijoter ?

	Elle le détaillait avec insistance comme pour évaluer la marchandise, soupesait du regard les biceps et les quadriceps, contrôlait l’éclat et la vivacité de l’œil… Marché aux esclaves quelque part du côté de Saint-Domingue. Bientôt elle lui écarterait les mâchoires pour vérifier le bon état de la dentition. Combien offrirait-elle pour ce mâle plus très frais et rhumatisant en prime ?

	Machinalement il rajusta sa veste. L’habit ne fait pas le moine, mais ça aide.

	
	
— Au fond, pourquoi pas ? lâcha-t-elle.




	Elle n’aurait pas manifesté moins d’enthousiasme s’il lui avait proposé de partager la corvée de vaisselle : « Vous astiquez, j’essuie. Ça vous va ? » Et elle aurait répondu sur le même ton désenchanté : « Au fond, pourquoi pas ? »

	
	
— … Mais à une condition.


	
— Laquelle ?




	Elle s’approcha et colla la bouche contre son oreille, il pouvait sentir son haleine puant l’alcool.

	
	
— Que vous me fassiez l’amour sur le champ.




	Il regarda autour de lui comme quelqu’un qui a soudainement une furieuse envie de pisser et cherche désespérément les toilettes en se disant qu’il n’arrivera pas jusque là.

	
	
— Allez, dit-elle, je vous accorde généreusement… disons un quart d’heure, pour vous exécuter.


	
— Sur la piste de danse, ça me paraît bien encombré. Vous avez une idée ?


	
— Toilettes ou ascenseur.




	Autour d’eux, l’excitation montait, le son aussi. Il dut crier pour se faire entendre. C’est généralement à ce moment-là que la musique s’éteint brutalement et que votre conversation ultra-privée passe directement au domaine public.

	
	
— Va pour les toilettes. Au moins, les portes ne risqueront pas de coulisser devant une tripotée de voyeurs.




	Elle renversa la tête en arrière, la soie légère des cheveux caressait ses épaules nues. Il laissa glisser son regard jusqu’à la ligne des seins. Sous le tissu tendu, la peau formait un triangle sombre.

	
	
— Je le savais bien, dit-elle dans un soupir.


	
— Quoi ?


	
— Que vous n’aviez pas le goût du risque.


	
— Et c’est rédhibitoire ?




	Elle donna l’impression de réfléchir un instant et esquissa une moue enfantine.

	
	
— Pas forcément.




	 

	Ils avaient fait l’amour dans les toilettes, très fougueusement et très inconfortablement. Ensuite, il s’était plaint que naturellement il s’était pété le dos, que ces contorsions acrobatiques n’étaient plus de son âge.

	Plus de cinq ans qu’ils vivaient ensemble et elle lui faisait le coup à chaque fois. Avec elle, l’orgie devait être totale, les plaisirs consommés jusqu’à la lie. Lise n’avait pourtant rien d’une hystérique ou d’une nymphomane, ce genre de fille déjantée, elle n’était pas assujettie au sexe même si elle ne le détestait pas. Fidèle, du moins il le croyait, ou alors elle cachait bien son jeu. Il soupçonnait que l’attrait essentiel, et peut-être exclusif, de ces exubérances résidait dans la transgression des interdits. Rien de plus jouissif pour Lise que franchir les limites, braver les règles instituées. Un vigoureux coup de pied libérateur et jubilatoire dans l’arrière-train bien propret des conventions.

	
	
— Tu vieillis, dit-elle, et ça te rend grincheux.




	La remarque le toucha. Il n’avait jamais que quarante-trois ans, mais cela voulait dire huit ans de plus qu’elle, et ces quelques années suffisaient largement à faire la différence.

	Vieux ? Se sentait-il vieux ? Pas vraiment. Il souffrait du dos, cela devait faire une bonne dizaine d’années qu’il souffrait du dos, ça ne voulait rien dire. En aucun cas.

	Quand ils s’étaient éclipsés ce soir-là, Harold et sa blonde éthérée avaient abdiqué depuis longtemps, le verre de Julien s’était mystérieusement rempli et Marie somnolait dans le canapé, la tête contre l’épaule d’Antoine Leblanc, raide comme un piquet dans son costume de tweed. Quant à Jérôme, il avait ôté sa chemise et la faisait tournoyer en hurlant : « Que la fête commence ! »

	Il était une heure du matin.

	 


Une rumeur ?

	 

	« Dans un monde où l’information est une arme et où elle constitue même le code de la vie, la rumeur agit comme un virus, le pire de tous car il détruit les défenses immunitaires de sa victime. »

	Jacques Attali

	 

	Qui n’a jamais joué au téléphone arabe ? Le jeu consiste à transmettre un message de bouche à oreille en tentant d’en conserver l’intégralité. Mais plus la chaîne est longue, plus le message subit de déformations, lesquelles ne sont pas le fruit du hasard.

	En 1947, les psychologues Allport et Postman ont étudié les mécanismes qui conduisent à la déformation des messages oraux et mis en évidence trois processus : un processus de réduction (le message est simplifié), un processus d’accentuation (certains détails sont retenus préférentiellement, d’autres ajoutés pour renforcer l’impact ou la cohérence du message) et un processus d’assimilation (les individus s’approprient le message en fonction de leurs valeurs et croyances).

	Ce sont ces trois processus qui président à la formation et au développement des rumeurs.

	La rumeur qui a fait couler le plus d’encre est sans nul doute l’emblématique rumeur d’Orléans. En mai 1969, le bruit se répand dans la ville d’Orléans que les cabines d’essayage des boutiques de lingerie tenues par des Juifs seraient des pièges où l’on kidnappe les femmes pour les livrer à la traite des blanches. La rumeur court pendant deux mois alors même que la police n’a enregistré aucune disparition suspecte, puis s’éteint d’elle-même.

	À la base de la rumeur d’Orléans, on retrouve deux fantasmagories, l’une sexuelle et l’autre raciste : la traite des blanches d’une part, et d’autre part le Juif, l’étranger qui fait fortune.

	Les rumeurs sont l’expression symbolique de la pensée sociale. Elles se propagent comme un cancer, s’alimentant de nos fantasmes, nos craintes, nos croyances, nos préjugés. Elles en tirent leur force de propagation, et ceci d’autant mieux qu’elles font écho à cette part en nous d’irrationnel et d’inexprimable.

	 


I

	 

	Serein.

	J’ai piétiné deux heures dans les embouteillages, raté mon rendez-vous, et, vu l’état d’engorgement du périphérique, je ne suis pas sorti de l’auberge. Circuler dans les rues de Paris est une gageure et l’usage de la voiture particulière une aberration. Demain, je prends le métro. Une promesse à moi-même que je ne tiendrai pas.

	Une coulée de lave métallique devant moi. Rien n’entamera cette bienheureuse sérénité qui s’est ancrée dans mon esprit hier entre vingt heures trente et vingt heures quarante-cinq. Nous étions côte à côte aux prises avec nos brosses à dents respectives quand, entre deux rinçages de bouche et une série de gargouillis, Lise a baragouiné une nouvelle à me booster le moral pour les siècles à venir :

	
	
— Tu préférerais un garçon ou une fille ?




	Elle avait utilisé exactement la même formule il y a quelques années pour m’annoncer l’arrivée de Sarah. Je me souviens à l’époque avoir paniqué à l’idée d’une fille. Suffisamment déroutant de s’imaginer papa, alors une fille, fragile, délicate, et compliquée comme le sont souvent les filles… Je voulais un garçon : éminemment plus rassurant. Et puis Sarah a pointé son bout de nez retroussé et agité ses petits poings roses, et j’ai hurlé de joie.

	Pas question de répandre la nouvelle avant « un délai respectable », a décrété Lise. Restait à définir les critères d’un « délai respectable ».

	
	
— Trois mois, au moins. Le temps d’être sûrs que tout va bien.




	Elle ne semblait pas en douter une seconde. Elle pétillait, jubilait, sa joie ruisselait de partout. Comment pourra-t-elle camoufler sa grossesse avec ce bonheur dégoulinant ? Les gens vont forcément se douter que quelque chose se trame. De toute façon, je ne lui donne pas deux semaines pour passer aux aveux.

	La banlieue commence à ressembler aux abords des grandes villes américaines. Des panneaux publicitaires en rangs serrés sur les deux flancs du boulevard, des tranches de vie placardées sur les murs : un superman en herbe souriant dans sa couche-culotte antifuite hypoallergénique, un apprenti jardinier poussant d’un air béat sa tondeuse débroussailleuse à roues pivotantes, un couple plongeant joyeusement dans les eaux turquoise d’un toboggan aquatique…

	Rien sur le SCAR.

	Ça viendra. Je suis prêt à parier que très bientôt des annonces publicitaires déguisées en campagnes de prévention fleuriront sur les routes, financées par des laboratoires pharmaceutiques peu scrupuleux qui ne visent qu’à vous fourguer médicaments, tests de dépistage, vaccins… Un marché juteux sous l’honorable couvert de la médecine. Une dizaine de cas de SCAR recensés en Europe jusqu’ici, mais, si l’on en croit l’O.M.S., le virus va rapidement se répandre sur l’ensemble de la planète. Un bon filon en perspective pour les laboratoires pharmaceutiques, ils doivent croiser les doigts.

	La publicité, comme la mode, n’ont réellement d’impact que sur les gens influençables, je l’ai longtemps pensé. Ne me rangeant pas dans cette catégorie, j’en avais conclu que la publicité ne m’atteignait pas. Je l’ai cru fermement jusqu’au jour où, à l’hypermarché, je me suis surpris à opter pour le liquide vaisselle « élu produit de l’année » dont j’avais vu la publicité à la télé : ultra-doux pour les mains, ultra-dégraissant, vantait l’annonce, même le prix était ultra. Quand Lise m’a demandé pourquoi j’avais choisi ce produit-là plutôt que celui de la marque habituelle, je me suis presque fâché. Après tout, c’était à moi que revenait la corvée de vaisselle, non ? S’en est suivi un débat délirant sur les pouvoirs dégraissants comparés des différents liquides vaisselle, leurs qualités antibactériennes et leurs formules testées antiallergiques.

	Nous étions tombés bien bas, à ce niveau sans doute de conscience subliminaire où le cerveau perçoit et enregistre sans faire le tri et sans contrôle. Difficile de lutter contre l’inconscient. Depuis cet épisode, j’ai redoublé de méfiance. À présent, ne franchissent plus la porte de la maison que les produits testés en amont et dûment approuvés par Lise. Nous nous lavons donc les cheveux au shampooing gainant réparateur et restructurant pour cheveux sublimés ultra-brillants, nous nous douchons au gel adoucissant rafraîchissant super-hydratant, et nous nous brossons les dents avec la pâte dentifrice à la chlorophylle fluorée minéralisée pour dents étincelantes et haleine extrafraîche. Que des produits aux superpouvoirs pour supermen et superwomen du vingt-et-unième siècle.

	La pub, un mal nécessaire. Elle conditionne la survie de la presse. En tant que journaliste, je ne peux pas l’ignorer, la vente des journaux ne suffit pas, et de très loin, à nous faire vivre. Sans la publicité, nous n’aurions plus qu’à raccrocher.

	Cinquante-sept.

	Cinquante-sept panneaux publicitaires exactement. Je les ai dénombrés machinalement, sans en prendre conscience. Cinquante-sept donc, sur… quoi ?... Un kilomètre environ… Comment faire le tri dans cette avalanche d’informations ? Toutes ces publicités atteignent-elles leur cible ? Vu les sommes phénoménales englouties dans la pub, il faut croire que oui.

	La croix verte de la pharmacie scintille à vingt mètres. C’est là que je tourne. Quatre ans que j’habite le quartier et que cette croix lumineuse me guide comme un phare. Les maisons s’alignent derrière les murets en pierres meulières. Certains ont déjà déballé tout l’attirail d’un été festif : table et chaises de jardin, et il doit même y avoir le barbecue dressé dans un coin, on peut presque flairer l’odeur de la viande grillant sur les braises.

	Un quartier résidentiel comme il en existe tant d’autres. Même ici la pub s’affiche sur les flancs des maisons ou les arrêts de bus.

	Aller vivre à la campagne, un vieux rêve de citadin. L’idée plairait-elle à Lise ? J’en doute. Lise adore la ville et ses lumières, tout ce qui bouge et brille. Quand elle se rend chez sa mère en Touraine, elle se laisse vite gagner par l’ennui. D’ailleurs, moi-même, aimerais-je vivre à la campagne ? Pas sûr. Je suis même quasiment persuadé du contraire. Il ne faut pas se leurrer, je suis un citadin dans l’âme. D’ailleurs, même à la campagne, on doit nager dans la pub. Subsiste-t-il quelque part dans le monde un endroit sans affiches publicitaires ?

	Peut-être au fin fond de la Namibie…

	Je n’y ai jamais mis les pieds, mais je garde le souvenir envoûtant d’une photo que j’ai vue, enfant, dans le grand atlas de mon grand-père. Du jaune, rien que du jaune. Une constellation d’étoiles dorées dansant sur des vagues sableuses. On aurait cru le ciel d’une autre planète, une planète jaune scintillante. La légende avait enflammé mon imagination : elle expliquait que la Namibie abritait le plus important gisement de diamants au monde. ça devait étinceler de partout à vous brûler les yeux, de quoi illuminer dix ans de rêves au bas mot. Je m’étais promis que, quand je serai grand, je poserai le pied sur la planète dorée, je la contemplerai de mes propres yeux, le désert diamanté scintillant et moi en face à face.

	Je n’y suis jamais allé.

	Il n’est pas trop tard. J’irai un jour, promis, j’y emmènerai Lise. Pour notre anniversaire de mariage. Oui, bonne idée. Un gigantesque champ de diamants sous les pieds, mieux qu’un minuscule bijou enfermé dans un banal écrin en carton, non ?

	Le gravillon blanc crisse sous les roues du Land Cruiser. Le retour au bercail. Un peu ridicule sans doute, mais j’aime entendre le crépitement du gravier sous les pneus. Je ne saurais d’ailleurs trop expliquer pourquoi. Une sorte d’heureux conditionnement, peut-être. L’été, Lise se plaint régulièrement de récupérer des cailloux dans ses chaussures et Julien, le sortant de Centrale, m’a suggéré de daller l’allée. Réponse simple à un problème simple. Je n’ai pas su quoi répondre.

	Belle bâtisse. J’éprouve chaque fois une sorte de fierté imbécile devant le pavillon en pierres meulières. Nous l’avons acheté avant la naissance de Sarah. J’ai d’emblée aimé cette maison : l’accueil amical de la marquise en fer forgé, cette sensation rassurante de chaleur et de solidité que procure la pierre.

	
	
— Ouais, ça a de la gueule, avait dit Lise, mais y a du boulot !




	J’avais promis de m’y mettre, je ne l’ai jamais fait.

	Je gare le Land Cruiser au pied du perron et gravis la volée de marches. Cinq exactement, je les ai comptées.

	D’où me vient cette nouvelle et étrange habitude de dénombrer les panneaux publicitaires, les marches, et quoi encore ? Je finirai en hôpital psychiatrique, parfaitement ritualisé, comptant les frites dans les assiettes des pensionnaires et contrôlant les justes proportions avec un sens pathologique de l’équité.

	La peinture de la porte d’entrée s’écaille. Les murs du hall ne sont pas en meilleur état. Il faudra bien me décider un jour à sortir les pinceaux et les pots de peinture. Jaune. Je repeindrai en jaune, tiens. Pourquoi pas ? Jaune comme le soleil. Un jaune doré étincelant comme le désert de Namibie…

	Jaune, c’est dit. Lumineux, le jaune.

	Encombrement à l’entrée du séjour. Il prend chaque jour un peu plus des allures de pouponnière. À quatre ans à peine, Sarah a déjà enfanté une douzaine de bambins, cette enfant est une poule pondeuse. La mère de Lise pousse sa complainte à chacune de ses visites, protestant que les enfants d’aujourd’hui sont bien trop gâtés, ce qui, paradoxe de l’amour et de la raison, ne l’empêche pas de noyer sa petite fille sous des tonnes de cadeaux.

	
	
— Je suis vannée ! lance Lise en m’adressant un baiser furtif.




	Elle est allongée sur le canapé, le chat lové contre son flanc.

	
	
— J’ai passé l’aspirateur dans tous les coins et recoins de cette foutue bicoque, traqué le moindre grain de poussière. Le mot « poussière » est banni de cette maison. Si quelqu’un me parle de salissure, araignée ou toile d’araignée, je le matraque à coups d’aspirateur.


	
— Très bien. Alors je ne mentionnerai pas la grosse araignée noire et velue posée sur ta tête.




	Elle a un bref tressaillement qui agace le chat, mais se ressaisit aussitôt.

	
	
— ça ne marchera pas !


	
— ça a marché !




	Sarah sautille comme un bébé kangourou à ma rencontre et me claque un gros baiser bien baveux sur chaque joue. Plus elle aime, plus ça claque et plus ça mouille. J’ai de la chance.

	
	
— Et j’ai lavé une douzaine de paires de chaussettes, poursuit Lise, et autant de petites culottes que j’ai pendues dans le jardin sous le regard lubrique du voisin.




	Les petites culottes s’alignent dans mon esprit, se trémoussant sous la caresse du vent. On peut fantasmer à mort sur une petite culotte.

	
	
— Ah ! J’oubliais, j’ai aussi donné le biberon aux jumelles.




	Les jumelles ? Il me faut un temps pour comprendre : Ninette et Lili, bien sûr, les poupées de Sarah. Elle a décidé de leur gémellité le jour où nos voisins de gauche, ceux au regard lubrique qui ont installé leur poste d’observation derrière la haie, ont débarqué en fanfare du camion de déménagement avec leurs jumelles copies conformes. Le hic est que l’une des poupées est noire et l’autre blanche.

	Une odeur flotte dans l’air. Vaguement écœurante. Je parie sur le gingembre.

	
	
— C’est quoi cette odeur ?... Gingembre encore ?




	Lise a pris cette sale habitude d’en fourrer dans tous les plats. Une lubie de femme enceinte.

	
	
— Exact ! Poulet au gingembre. Harold vient dîner ce soir.


	
— Espérons qu’il aime le gingembre !... Au fait, il n’était pas en voyage ?


	
— Si, en Haïti. Il faut croire qu’il est rentré.




	Haïti. L’île d’Hispaniola. Là où sévit le SCAR.

	II

	 

	Harold vient dîner à la maison assez régulièrement. La réciproque n’est pas vraie. Je ne me souviens pas m’être jamais rendu chez Harold, d’ailleurs. Au fond, je me rends compte que je connais très peu de choses de la vie d’Harold. Il vit seul. Je l’ai souvent vu en compagnie de femmes, mais rarement deux fois la même. Pas d’enfant, il prétend ne pas en vouloir. J’ai toujours pensé qu’il se trompait sur lui-même et, en le voyant à l’œuvre avec Sarah, je me suis souvent fait cette réflexion qu’il aurait fait un excellent père.

	
	
— Les plages doivent être paradisiaques.




	Regard rêveur de Lise en direction d’Harold. Sur quoi fantasme-t-elle au juste ?... Les plages, bien sûr, elle parle des plages. Paradisiaques, sûrement.

	Sarah a annexé les genoux d’Harold et lui tripote les cheveux avec des miaulements amusés en l’accablant de questions sur la faune haïtienne.

	
	
— Y a des éléphants dans ton pays ?... Et des singes ?... Et des oiseaux qui parlent ?...




	Tout à l’heure, elle lui a collé dans les bras Ninette et Lili avec pour mission de les bercer et leur donner le biberon. Il s’est prêté au jeu sans broncher. Même s’il l’ignore superbement, ce type-là est fait pour vivre avec une demi-douzaine de marmots braillards accrochés à ses basques.

	Harold repique généreusement dans le poulet. Il faut croire que le goût de gingembre ne le dérange pas trop finalement. Pas d’éléphants en Haïti, pas de singes non plus, dit-il. En revanche des perroquets, oui.

	
	
— Les envols de perroquets, c’est magnifique ! Et tu connais le pipirite ? C’est un oiseau qui chante tous les soirs à minuit.


	
— Le pipi quoi ?




	Rire s’envolant dans les aigus.

	Si Harold poursuit avec le cacatoès, nous allons nous empêtrer jusqu’au cou dans ce genre de plaisanteries scatologiques dont Sarah se montre particulièrement friande ces temps-ci. Elle est en plein dans ce que Lise appelle « sa période d’emmerdement maximal ». Je n’ai jamais bien compris quel sens donner précisément au mot « emmerdement » dans cette formule.

	
	
— Le pipirite, coupe Lise. Un oiseau qui chante à minuit, une heure où les petites filles sont au lit depuis longtemps.




	J’admire son extraordinaire sens de l’à-propos.

	Sarah grogne un peu pour la forme, puis embrasse et étreint chacun, le chat y compris, avec de longs et intenses débordements de tendresse. Dix minutes gagnées sur le moment du coucher.
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