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	Avant-scène

	 

	 

	 

	C’est lors du déménagement des archives d’un ami que de nombreux paquets de lettres et autres documents ont été mis à jour. La curiosité aidant, l’attention s’est focalisée sur deux paquets de correspondances entre les parents de cet ami qui ne les avait pas encore explorés. Après lecture et souvenirs revenus, ils se sont révélés être un véritable roman d’amour entre deux êtres qui s’étaient à peine rencontrés en France mais ont entrepris une relation épistolaire, chaotique parfois, et soumise aux aléas de la guerre, alors qu’ils étaient séparés par quelques milliers de kilomètres. L’une, Claire, en France (alors en guerre et sous domination nazie) et l’autre, Denis, exilé en Afrique puis à Madagascar.

	 

	L’idée est alors apparue que ce roman d’amour improbable, proche des nombreux duos d’opéras entre les héros qui finissent, malgré les obstacles, par s’avouer leur passion, que cet échange épistolaire pourrait faire l’objet d’une publication ne concernant que ces deux personnages où les noms sont volontairement occultés, ne laissant vivre que leurs prénoms.

	 

	De retour de captivité en juillet 1941, jeune militaire, lieutenant, issu du rang, trentenaire, Denis visite sa sœur Thérèse et son beau-frère Michel à Chabanais, en Charente, près de Limoges, non loin de la ligne de démarcation (entre ce qui était alors la séparation entre la zone libre et la zone occupée). Le 15 août, il rencontre Claire – un échange de regards en traversant le pont de Chabanais1, coup de foudre qui va bouleverser leurs vies respectives. Le lendemain, il participe à une enchère « à l’américaine » de photos pour les prisonniers de guerre, renchérit sur elle, gagne l’enchère et lui offre le cliché. Claire, fille d’un « loueur de bains »2, lyonnaise, veuve3 avec un fils de 2 ans et demi, était, elle aussi, à ce moment-là, à Chabanais, en vacances chez une cousine, elle-même amie de la sœur de Denis.

	 

	En 1941, l’armée française ne pouvant avoir des troupes sur le territoire sous domination allemande, Denis (lieutenant d’artillerie) doit rejoindre un nouveau poste hors de France.

	Le 20 août, avec sa sœur et la cousine de Claire, Denis accompagne Claire à la gare de Limoges. Après avoir acheté avec elle, dans une librairie « l’Anthologie de Marcel Arland » – prix Goncourt, qui avait refusé de collaborer avec la NRF, alors dirigée par Drieu de La Rochelle – il reste, désemparé, seul sur le quai, alors qu’elle repart pour Lyon. Il reçoit d’elle une première lettre d’elle le 8 septembre 1941 dont la trace n’a pas été conservée. Muté en Afrique, il s’embarque à Marseille pour Dakar où il arrive le 21 octobre 1941, affecté au service géographique.

	 

	Débute alors une longue correspondance entre eux.4

	Les propos échangés rappellent, au moins pour les lecteurs qui sont familiers de l’art lyrique (ou du théâtre) l’expression des approches, des esquives, des doutes, des audaces de deux amants qui se cherchent malgré les obstacles qui entravent leurs tentatives de rencontre.

	Le temps qui perturbe leurs échanges et leurs situations personnelles respectives ainsi que la distance en sont les principaux.

	Lui, pendant plus de trois ans, à Dakar puis Ouagadougou et… Madagascar en passant par le Maghreb et l’Égypte, elle, revenue au domicile familial à Caluire, près de Lyon.

	Lui, bien marri de ne pouvoir participer à la lutte contre l’ennemi, éloigné du champ de bataille pendant quatre ans, elle, sous l’occupation nazie, retrouvant, tristement, famille et amis lyonnais, élevant seule son fils de 3 à 6 ans, aux alentours de Lyon ou Chabanais.

	 

	Comme les textes de ces lettres font penser aux dialogues chantés par les héros d’opéra, l’idée est venue de découper cette réelle histoire d’amour en cinq actes, fréquents dans les drames lyriques, précédés d’un prologue campant les personnages et les prémisses de l’action.



	
Prologue

	 

	 

	 

	1/15 10 novembre 19416 (ce texte a été recopié par Denis dans un cahier spécial figurant également dans lesdites archives, ainsi que 40 autres lettres ; l’original n’en a pas été conservé)

	 

	Madame,

	Dans ce train qui, le 20 août, me ramenait vers un lieu où vous n’étiez plus, je me suis interdit de vous écrire avant mon arrivée dans le lointain poste du Niger où j’espérais prochainement servir. Là, menant une vie simple parmi des noirs plus simples encore, je me serais contenté de quelques livres soigneusement choisis, là, j’aurais su vous écrire comme il convenait, là… Ouais ! Je suis resté à Dakar, j’y ai trouvé une grande ville surpeuplée, des camarades encombrants, des cafés bruyants, des spectacles nombreux. Vous comprendrez qu’il ne peut plus être question de lire, même une anthologie, et que vous ne recevrez pas cette lettre que je voulais faire si belle. Et cela est peut-être mieux. J’en ai fini, Madame, si les vœux servent à quelque chose, j’en fais pour que vous soyez heureuse. D.C.

	Caluire le 31 novembre (postée le 1° décembre à Lyon, transmise par Marseille le 2. Pas de date de distribution à Dakar)7

	Avez-vous pensé, cher Monsieur, que j’allais laisser sans répondre votre si gentille lettre ; elle m’a fait un tel plaisir ! Je crois bien que, sans vouloir l’avouer, je l’attendais depuis trois mois…

	Je me demande pourquoi le Destin n’a pas permis que nous fassions plus ample connaissance… Nous serions devenus de si bons amis. Oui, je me le demande.

	Voulez-vous m’écrire encore ? M’écrire chaque fois que cela vous plaira… Pas tout de suite, peut-être. Il vaut mieux parfois attendre… C’est plus sage !

	L’anthologie est là, vous savez sur mon bureau. Elle est restée à moi. C’était normal.

	Vous n’attendiez pas cette lettre, n’est-ce pas ? Et vous penserez que j’ai beaucoup d’audace d’écrire ainsi et pourtant, si vous saviez comme je ne suis malgré tout qu’une petite fille. Je vous en prie, ne me jugez pas autrement. Écrivez-moi, dites-moi (suite non conservée).

	 

	2/1 7 mars 1942 (idem)8

	Madame,

	Je ne sais même pas si mon nom oublié ne vous semble pas celui d’un inconnu et cependant, depuis le jour où vous m’avez écrit, je veux vous répondre. Pourquoi donc me suis-je condamné à n’avoir de vos nouvelles que par ma grande sœur ? Elle me parle d’ailleurs de vous plus souvent peut-être qu’il ne conviendrait. Elle est si belle pour moi, ma grande sœur ! Pourquoi ai-je tant différé cette lettre, ces envois ? Il importe peu. Il n’y a qu’un récent matin, il n’est rien resté de toutes mes résolutions. Je n’ai pu résister au désir de faire quelque chose pour vous. Je vous ai envoyé ce premier colis que vous avez déjà peut-être reçu, d’autres suivront puisqu’aussi bien, j’ai maintenant acquis des droits à votre connaissance. J’aurais tant voulu éviter cela ! Veuillez agréer, Madame, mes hommages respectueux. D.C. Peut-être que le bonheur n’est-il que dans les gares !

	 

	3/1 Dakar, le 26 mars 1942 (original de cette lettre conservé)

	Madame,

	Je ne vous écris qu’une ligne pour vous dire que je sais que vous allez me répondre. Peut-être même que vous avez déjà écrit et j’aurai alors votre lettre pour Pâques et si vous alliez parler de vous. Quelle douceur d’imaginer tout cela et que vous êtes bonne et que j’ai raison de penser à vous ! Au revoir, Madame. D.C.

	J’envoie à 17 h des colis contenant cigarettes, tabac, conserves… Il y a votre frère. Est-il indiscret de vous demander de me transmettre ses étiquettes9 ?

	 

	Caluire le 1° avril 1942 (arrivée à Dakar le 8 avril). Contrairement à Denis, Claire n’a pas conservé les enveloppes des lettres de Denis, si bien qu’on ne peut savoir quand elle les a reçues, sauf quand elle le signale dans une lettre

	Cher monsieur,

	Non, rassurez-vous, je ne viens pas vous remercier du colis reçu hier. Je sais que vous ne le voulez pas mais c’est Bernard qui est si heureux que je ne peux pas empêcher ce petit bonhomme de vous dire merci ! Mais j’ai bien droit, il me semble, de vous dire que vos lettres, très brèves pourtant, me font plaisir. J’ai reçu hier celle du 26 mars. Pourquoi n’écrivez-vous pas plus souvent ? Moi aussi, j’ai très souvent des nouvelles par votre sœur ; elle n’oublie jamais de m’en donner, elle est, comme vous dites, très bonne. Comment voulez-vous que je vous parle de moi alors que vous ne me parlez jamais de vous ? Je ne sais si mes occupations de jeune femme libre et relativement heureuse vous intéressent. Savez-vous que nous nous connaissons très peu ? Peut-être me voyez-vous vivre une existence tout autre que celle que je vis. Le temps et mon âge étant de très grands maîtres, j’ai repris vite… trop vite même, la gaîté que vous n’avez guère connue en moi. J’ai tellement évolué depuis cet été ; peut-être seriez-vous un peu surpris – un peu déçu – faut-il même que je le souhaite ? Vous ne me connaissez pas un entrain enfantin que l’on réclame dans nos réunions d’amis et dont je suis fière. Je viens de passer un mois dans un grand hôtel de Haute-Savoie ; j’ai fait beaucoup de ski, je me suis couchée très tard dans la nuit, car là-bas, les soirées sont délicieuses et débordantes de gaîté. À Lyon, je mène une vie un peu vide, sans grand idéal, si ce n’est mon fils ; la toilette y tient une grande place, mes amies aussi ! Vous ne me connaissez pas telle que je suis ; je suis très différente de cette femme pour qui la vie n’avait plus de sens, plus de charme : celle que vous avez connue cet été !

	Je ne sais pas pourquoi je vous écris tout cela ; ou plutôt je le sais trop bien. Je suis terriblement, sauvagement, franche. Je voudrais tant que vous me connaissiez bien, très bien, telle que je suis surtout et non pas telle que vous voudriez que je sois. Il n’est pas dans mon pouvoir de vous empêcher de penser à moi, mais au moins que ce soit sans illusions sur mon compte.

	Quel noir tableau, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous penser de moi après cette lettre ? Je crois bien que cela m’ennuie un peu, j’en suis même persuadée, et cela m’étonne. J’ai même un peu envie de recommencer cette lettre, mais puisque j’ai proclamé ma franchise, je reste sur mes positions. Tant pis.

	Mon frère ne pourra vous remercier, puis-je le faire à sa place ?

	À bientôt, voulez-vous ? Tant que vous le voudrez. Vous savez que vos lettres sont attendues.

	Toute mon amitié qui est grande. L.P.G

	 

	4/1 9 avril 1942 (texte recopié)

	N’ayez jamais, dans aucun cas, pas une minute, le moindre doute sur mon inépuisable, mon inlassable amitié pour vous, Madame. Par deux fois, vous m’avez invité à vous écrire plus longuement. Que votre volonté soit faite. Mais puissiez-vous ne pas vous repentir de ce souhait imprudent. Or donc, vous désirez que nos lettres soient placées sous le signe – comme on parle – de la franchise, cela suppose évidemment qu’il faut penser tout ce que l’on écrit et cela est facile, mais convient-il, réciproquement, de dire tout ce que l’on pense ? Ce peut être dangereux si j’allais un jour vous fâcher, si ma trop grande franchise allait vous offenser. La prudence est de ne pas tout dire, mais la prudence est une vertu détestable. Je me fais une si haute idée de nos relations de vous à moi, que tout compromis me semble impossible. Il faut donc user de la dangereuse franchise. Serons-nous assez forts ? Ne sommes-nous pas trop ambitieux ? Oui, Madame, je suis ambitieux et je le suis pour nous, je devrais écrire pour notre amitié, mais il m’est tellement doux de laisser ce « nous » qui m’associe un peu à vous. Dans la plupart des lettres que j’écris à mes sœurs, j’ai l’habitude de réserver quelques lignes au poète de service. Cela consiste à recopier quelques vers émouvants, curieux, ou… idiots. Si vous le voulez bien, je vous propose pour commencer ce quatrain du pauvre Derème10 « Ah ! Pauvre cœur sans gouvernail, où t’en vas-tu ? — Tout n’est qu’ombre et mystère et tu prends éperdu – les astres à témoin de ta peine exiguë. — Petit Socrate, bois ta petite ciguë. » Le jeu vous plaît-il ? Autre jeu plus sérieux. Que pensez-vous d’un protocole qui délimiterait en quelque sorte nos relations à l’avenir ? Ne trouvez-vous pas cette idée raisonnable ? Il s’agirait de rédiger tout simplement, d’un commun accord, un essai de programme que nous pourrions d’ailleurs modifier lorsque le besoin s’en fera sentir. Aujourd’hui, je vous demande seulement un accord de principe. Si vous ne trouvez pas cette idée ridicule ou ennuyeuse, nous essaierons de faire tenir notre amitié en une dizaine d’articles. Il me reste une tâche bien difficile, il me faut parler de moi puisque vous le voulez, je vous dirai pour commencer ce que n’importe quel annuaire vous apprendrait : je m’appelle DCBJE11, ne riez pas, ou plutôt, riez, car enfin, c’est drôle et puis il y a votre sourire. Je disais donc, D cbje, j’ai hérité ces prénoms un peu rococo de grands-parents. Ma grand-mère s’appelait Césarine, je suis né le 1° mai 1908 à Vatteville, petit village de Haute Normandie. Mais j’arrête là ma biographie car ces renseignements ne sont pas là pour répondre à votre demande, mais bien pour me donner à mon tour l’occasion de vous questionner, pas sur votre âge, bien sûr, je crois d’ailleurs savoir que vous avez 23 ans. Et je n’ose pourtant pas vous questionner, il faudrait que vous m’aidiez. Si vous saviez comme le mystère de certaines initiales m’intrigue. Quelques mots, pour finir, sur votre dernière lettre. Vous semblez regretter qu’il ne soit pas en votre pouvoir de m’empêcher de penser à vous. Mais que pouvez-vous, que puis-je moi-même contre une pensée aimant à se crier des illusions si vaines et si fugitives qu’elles sont parfois insaisissables ? Non, votre lettre ne m’a pas déçu, ou plus exactement ma déception n’a pas résisté à la réflexion. Ne m’engagez-vous pas très vivement à vous écrire ? La crainte de ce que je peux penser ne vous ennuie-t-elle pas un peu ? Enfin, vous terminez par quatre bonnes et délicieuses lignes. Je pense à vous ma Dame. Den. C.

	 

	Caluire le 28 avril 1942 (postée à Lyon le 30-4-42 pour Dakar)

	Cher Monsieur,

	C’est d’accord ! Mais c’est à vous de dresser ce fameux plan d’amitié. Moi, je n’envisage qu’une seule chose, nous écrire souvent avec franchise et une bonne volonté parfaite pour arriver à nous connaître le plus possible et, à votre retour en France, avoir la surprise de nous trouver bons amis, presque amis intimes ! Voulez-vous ? Moi, cela me plaît énormément !

	Pourquoi parlez-vous de prudence ? Ne sommes-nous pas assez grands pour rester maîtres de nos sentiments et les diriger où bon nous semble, d’ailleurs, puisque nous suivons le même chemin, si l’un de nous s’égare, le devoir de l’autre sera, je crois, de l’avertir… Usons donc librement et pleinement de la franchise. Sachez cependant que je ne pars pas trop facilement sur les ailes du rêve et je crois avoir trouvé un partenaire qui ne sait que trop bien entretenir cet état d’âme dangereux, il ne faudra pas…

	Moi aussi, j’ai beaucoup d’ambition pour nous, car je considère que cette amitié extraordinaire qui nous lie mérite d’être entretenue avec soin. La pureté est une chose si belle – si rare –, je professe pour elle un tel culte… Voulez-vous être de mon avis ? Alors je crois que nous resterons forts très longtemps.

	Je reçois de longues lettres de Chabanais. Les unes, celles de ma cousine sont l’image même de sa vie, calme, sans détails superflus, presque arides, elles me désespèrent ! Celles de votre sœur sont totalement opposées, pleines de vie, de gaîté, d’images claires, pleines surtout de cette affection qui me fait tant de bien. Je trouve délicieux de m’avoir envoyé la photo de Jean-Claude12, sachant l’attachement que j’ai pour ce petit bonhomme. Par elle, je sais tout ce qui se passe dans ce pays morose et cela m’amuse. Je sais aussi que vous serez bientôt capitaine13, cela me fait plaisir.

	Je suis étonnée de constater les droits que nous prenons l’un sur l’autre et avec quels délices nous nous sommes jetés dans cette grande franchise qui nous mène rapidement vers une intimité ahurissante pour des gens qui ne se sont vus que huit jours…

	Eh bien voilà je crois en quelques lignes, une mise au point splendide. Ai-je bien compris votre idée ? Sommes-nous d’accord ? Oui, car je crois que nous le sommes d’ailleurs très facilement. Allons-nous penser vraiment beaucoup l’un à l’autre ? Cela me semble inouï. Expliquez-moi, c’est tellement mystérieux pour moi. Je n’ai plus de place pour vous parler de ma vie – cette vie qui me semble un peu moins vide depuis que j’ai un grand ami – Ah !, franchise ! – Oui, décidément, c’est Denis que je préfère. Moi, vous savez que c’est Julie Claire, mon nom. Il s’est transformé en Lily, d’où le « L » (ce dont j’ai horreur), le « P » est Pierre le nom de mon mari.

	Quand revenez-vous en France ? Est-ce un secret ou est-ce très difficile à situer ? Dites-moi, voulez-vous ? J’attends la lettre promise. Je pars à Nice un mois mais elle me rejoindra là-bas. Écrivez-moi vite. Au revoir « mon ami ».

	Pour mon frère, je ne sais que vous dire… C’est tellement chic de votre part. M.P.G Claire (je préfère).

	Lundi 4 mai 1942

	Comme convenu, c’est Bernard qui vient vous dire que le colis contenant café et tapioca est arrivé hier en excellent état… Il est vraiment très heureux de pouvoir vous dire merci tout simplement car le plaisir que vous lui faites est trop difficile à exprimer.

	Maintenant, voulez-vous, c’est moi qui veux joindre un petit mot à celui de mon fils, pas trop long… car vraiment, deux lettres dans la semaine, c’est beaucoup ! Je prépare mes valises pour retrouver ce midi, ce sera sans joie ni peine, l’ambiance familiale n’étant pas très gaie… Quelques jeunes ménages amis me rejoindront là-bas, heureusement.

	Ce matin, je suis partie de très bonne heure de la maison pour monter à la messe à Fourvière. Il faisait bon vivre dans ce calme, l’air était délicieusement léger. Je me suis baignée avec bonheur dans cette solitude et cette douceur matinales ; mes pensées avaient un sens très particulier… Tout était si limpide !

	Ceci dit avec ce ton amical que j’aime, laissez-moi me replonger dans mes occupations très maternelles, un peu monotones, mais le soleil est superbe ce matin !

	Au revoir. Si, au moins, vous me permettiez de vous dire merci !

	Claire G.

	 

	5/1 7 mai 1942 (texte recopié)

	Les événements actuels14 m’empêchent positivement de vous écrire. Je suis trop las, trop triste, trop mécontent de mon inutilité présente. Mon Amie, ma douce Amie, je n’ose encore écrire votre nom, je le répète tout bas, c’est si nouveau, si inattendu. Que je vous aime d’avoir ces prénoms charmants, et que je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez bien voulu me dire. Mon Amie, j’essaierai de vous écrire bientôt, dimanche, peut-être, mais n’ayez jamais dans aucun cas, pas une minute le moindre doute sur mon inlassable amitié pour vous. Den. C.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Acte I

	 

	 

	 

	6/1 11 mai 1942 (texte recopié)

	Aujourd’hui, peut-être plus qu’à l’accoutumée, votre visage est venu troubler ma rêverie. À mes côtés, vous avez assisté ce matin à une prise d’armes en l’honneur de Jeanne d’Arc, puis ensemble, nous avons prié de notre mieux pour la France et ce soir, enfin, nous dînions dans une maison amie et nous sommes restés très tard à bavarder, cependant qu’une jeune femme tirait les cartes. Si tard qu’il est plus de minuit et qu’il n’est guère raisonnable d’écrire si cela l’a jamais été. J’ai reçu votre lettre retenue deux jours par la censure. Vous étiez encore à Lyon et cela m’a un peu rassuré. Que me vouliez-vous et qu’alliez-vous m’apprendre ? Je ne sais pourquoi, je n’étais pas rassuré. Je ne peux vous dire combien votre charmant petit mot m’a touché, cette messe à entendre à Notre-Dame de Fourvière, le récit de cette promenade matinale ! Que vous preniez la peine de m’écrire cela à moi !

	Que vous êtes bonne ! Et maintenant en quelques mots rapides, il faut que je vous dise honnêtement mes craintes : je n’aime pas votre départ pour Nice, je hais depuis trop longtemps déjà la Côte d’Azur. Je suis certain que notre amitié y court un véritable danger. Je n’ose penser au terrible réveil, et cependant, il ne peut pas ne pas venir, Madame, lorsque ce jour sera venu, lorsque vous me trouverez ennuyeux ou encombrant, alors la plus grande charité sera de me le signifier impitoyablement, inexorablement. Je vous dis tout cela très mal, mais il fallait que je vous le dise, comme il faut aussi que je vous répète tout simplement, tout uniment, que vous ne devez jamais, dans aucun cas, pas une minute, avoir le moindre doute sur mon inépuisable, mon inlassable amitié pour vous. Amie, si un soir je vous ai écrit, c’est que j’ai surpris sur votre front je ne sais quelle pureté, c’est que j’aime votre grâce faite de clarté – Claire – de simplicité, de sportivité. Ah ! Comme je saurais vous parler, si vous vouliez un jour prendre mon visage dans vos mains, j’emploierais sans doute un langage un peu désuet, mais plein de choses tendres et lointaines et mystérieuses, je vous dirais les étranges légendes nordiques et enchanteresses, je vous conterais l’histoire des princesses éthérées avec des mots rares, ou bien, je me tairais, contemplant vos mains dont les gestes n’ont jamais caché d’équivoques caresses, O ma très pure Amie. Votre respectueux et un peu fol Den. C.

	 

	7/1 14 mai 1942 (texte recopié)

	Madame,

	C’est encore moi, mais pour une minute seulement car je vous devine très occupée en ce 22 mai où vos amis doivent vous fêter. Voilà, ce qu’en pensant à Julie Claire, j’ai lu au mot Julie : les premières Julie de l’histoire, femmes ou filles de grands personnages romains semblent avoir été de bien méchantes femmes qui se conduisaient très mal. Mais vous devez certainement votre nom à une petite sainte dont on ne sait pas grand-chose, sinon qu’elle mourut en Corse vers 450. Le Larousse cite encore : Julie, Lucine, fille de la marquise de Rambouillet qui resta fiancée 15 ans et Julie d’Etauges l’héroïne du roman de J. J15. C’est tout ce que j’avais à vous dire Madame – le protocole – pas question durant votre séjour à Nice – la cour du poète, un seul vers, mais un vers de Racine « Ne donne point un cœur qu’on ne peut recevoir ». La durée de mon séjour en A.O.F.16, en principe deux ans, mais faculté de prolonger une ou deux années. Adieu, Madame, faut-il qu’on vous répète que vous devez jamais avoir, pas une minute, le moindre doute sur mon inépuisable, mon inlassable dévouement pour Julie Claire G. Daignez agréer, Madame, mes respectueux hommages.

	Den. C.

	 

	8/1 Dakar, le 3 juin 1942 (texte original conservé)

	Madame,

	Il faut bien croire que la solitude ne me vaut rien puisque je viens de déchirer une lettre où je m’épanchais trop. Si je vous aimais, Claire, votre silence me ferait mourir. Je ne veux surtout pas que vous me disiez les raisons de ce silence. Je ne les sais que trop bien. Ô ma très raisonnable et très prudente et très équilibrée Julie Claire. Mais, Madame, il faut bien nous consoler, c’est mon Dieu, une histoire plutôt banale que la nôtre, ce qui est ennuyeux, c’est qu’on ne trouve plus de Pernod, pas de Whisky, pas de dancing, peu de filles, cette ville devient impossible ! Pour pallier l’absence de ces moyens naguère classiques – soit dit en passant, pallier est un verbe uniquement transitif : on pallie la douleur, et non « à la douleur » – il reste les grands moyens : torsion de nez, extraction de dents et enfoncement deux petits bouts de bois dans les oreilles. Cornegidouille, c’est un mauvais moment à passer, mais, quoi !, le temps fera son œuvre, le temps est un grand docteur, comme disent les bonnes gens. Adieu Claire, étrange et douce Claire et fluide Claire et fuyante Claire et lointaine Claire et mystérieuse Claire, il ne faut plus que ton visage de vierge et tes hanches de femme troublent mes rêves. Voilà, de par ma chandelle verte, qui est bravement dit, mais dépêchons-nous plus vite – Claire – je vous demande de ne plus m’écrire, je ne veux plus que vous m’écriviez, je vous interdis de m’écrire – m’entendez-vous bien – fichez-moi la paix – writing strictly forbidden – verboten – vietato – Bien dit, mais continue sagoin ou je te poche avec décollation et torsion des jambes – Claire – comprenez-moi bien, ma jeunesse est finie, j’ai maintenant besoin de ma tranquillité, il faut que vous rendiez le repos à ce pauvre front sans jeunesse – Peut-être étiez-vous la seule au monde… vrout ! Merdre, je n’y tiens plus, bête de malheur, hibou à guêtres, te tairas-tu – Claire – je vous trompais, je me trompais moi-même en parlant, en rêvant plutôt d’amitié pure et tout et tout. Vous êtes sage, Claire, n’est-ce pas, mais vous êtes si jeune, et puis il y a votre rayonnante beauté, vous êtes si belle, Claire, d’une beauté si émouvante, si touchante… Sabre à finances, ça va-t-il finir à la fin de la fin… Adieu, Claire, je fais des vœux pour que vous soyez un jour ruinée, malade, abandonnée de tous ; alors, vous me verrez accourir et vous saurez que ce n’est pas la pitié qui me jette à vos genoux. Adieu, encore, Claire, laissez-moi vous répéter une dernière fois qu’à tout instant, qu’en tout lieu, pour quelque motif que ce soit, il faut que vous comptiez sur mon dévouement absolu. Den. C. 4 juin 1942.

	Déclaration (1). Je reconnais à Julie Pierre G. le droit de disposer de ma personne – jusqu’au 12 août 1942 – et je m’engage à obéir aveuglément à tout ce qu’il lui plaira de m’ordonner (1) à conserver entre la carte de sucre et le bâton de rouge. (texte figurant sur le cahier, mais pas sur la lettre originale conservée)

	 

	19 juin (1942) (postée depuis Saint-Étienne des Oullières)

	Ami

	Non, ce n’est pas une lettre, puisqu’elles me sont interdites. C’est un petit mot qui vous dit qu’un colis est arrivé hier en bon état et que je vous dis merci.

	C’est mieux ainsi puisque la raison ne nous suffit pas ; il vaut mieux avoir recours à la manière forte. J’ai eu un peu de peine, Denis, mais, n’est-ce pas, je suis tellement bien équilibrée…

	À bientôt. Vos colis me font plaisir.

	Claire

	 

	9/1 Dakar le 22 juin1942 (texte recopié)

	Ma chère Claire,

	Si je veux essayer de dormir quelques instants, il faut que je me hâte de vous dire qu’hier soir, j’ai reçu votre lettre ; je ne suis pas brave devant vos lettres, et je supposais celle-ci en particulier si importante que je n’osais la décacheter. Je suis entré après l’avoir lue dans un découragement extrême, j’étais las de lutter, las d’espérer et j’ai eu peur de me retrouver seul avec ma peine. Je ne sors parfois de situations difficiles que par explosion. À 2 heures, l’alcool aidant j’en étais à croire que le colis n’était qu’un prétexte et que vous n’aviez pas pu résister au désir de m’écrire, mais peu à peu ma belle confiance s’est envolée. À quoi bon nous fabriquer une lettre de joie et de certitudes menteuses ? À quoi bon vous cacher que, malgré mes efforts, il n’est pas de jour, pas de soir où, par des cheminements différents, ma pensée ne s’interroge ? Que fait-elle ? Que dit-elle ? À qui parle-t-elle ? À quoi bon, enfin, vous cacher que « Dans le fond ténébreux et dormant de mon âme, S’élève chaque nuit un visage de femme », le vôtre, Claire, votre émouvant visage de clarté. Madame, je reprends ma lettre inachevée cette nuit, ou plutôt, je n’en recopie que quelques passages. Je suis las, mécontent et j’ai la tête lourde, mais aussi, pourquoi m’avez-vous écrit malgré ma défense ? Et puis que faisiez-vous à Saint-Étienne des Oullières, enfin que signifient ces mots « À bientôt » ? Je vous écris tout cela pêle-mêle, j’ai peu de temps et je veux que cette lettre parte ce matin même, sachant trop bien que je regretterai demain de vous l’avoir envoyée : il convient que vous me connaissiez tel que je suis et non pas tel que je voudrais être. Comprenez-moi bien, Claire, que si vous me le demandiez, je pourrais sans doute me gouverner – que ne pourrais-je faire pour vous – je ne saurais me changer. Il me reste à vous prévenir honnêtement que si vous m’écrivez, je considérerais qu’implicitement, vous m’autorisez à vous répondre. Enfin, j’ai le devoir de vous rappeler que si vous craignez pour votre bourgeoise quiétude, vous aurez en vos mains, une arme terrible, une arme contre laquelle je ne peux rien : le silence. Il me plaît de vous répéter qu’en toutes circonstances, qu’en tout lieu et pour quelque motif que ce soit, vous avez le droit de tout exiger de mon dévouement. Den. C.

	 

	Caluire, le 17 juillet 1942

	Mon Ami, je suis désolée de vous écrire, je ne fais que mon devoir de Femme. Je sais toutes vos pensées. Pas une d’elles ne m’est inconnue, pas une ne m’est indifférente et c’est pour cela que je suis désolée. Pourtant, ce colis… il faut bien que je vous dise que je l’ai reçu, que Bernard a ouvert des yeux ronds devant cette profusion de cette chose rare qu’il adore. Et puis, il faut tout de même avoir le courage de vous dire que je vous en veux d’avoir bouleversé cette amitié que je croyais résistante à toute épreuve. Moi, je reste fidèle, mais, vous… vous, pourquoi avez-vous tout changé dans votre cœur ? C’était si simple de rester tel que vous étiez, c’était si calme, si reposant d’avoir un Ami. Comme je vous en veux !

	C’est moi qui viens vous défendre de m’écrire. Je vous le défends de toutes mes forces. Je vous en prie. Pour vous, pour moi, ne le faites pas ! Un jour, peut-être, vous vous sentirez très fort, très sage, alors vous m’écrirez, mais attendez quelque temps encore. La convalescence est tellement plus dangereuse que le mal.

	J’aimerais tant vous écrire.

	Vos colis sont les seules nouvelles que je reçoive de vous.

	J’écrirai si vous le désirez, quand vous le désirerez, à n’importe quel moment. Je regrette tellement.

	Votre Amie.

	Claire

	 

	10/1 15 août 1942 (texte recopié par Denis qui est à Dakar)

	Madame,

	Voici le premier anniversaire de notre rencontre si banale, si classique. Mon frère, Madame G. It was meant to be, I could not help it. I gazed long and eatnestly at you and I became a devoter of you. Mais à quoi bon revenir sur ces choses, puisqu’aussi bien, elles n’ont de sens que pour moi ? Claire, je vous ai écrit le 12 août – jour faste – une lettre définitive, j’en ai heureusement différé l’envoi, je prétendais ainsi vous montrer que je sais régner sur mes passions. Qu’auriez-vous pensé si vous aviez lu cette lettre où alternativement, il était dit blanc et noir, tant il est difficile de voir clair dans les questions qui nous intéressent trop ? Avant de détruire ce document, je vais essayer de le résumer, en le censurant comme il convient. Je vous informais d’abord que vous ne deviez plus compter sur mon obéissance, mon engagement prenant fin le 12 août. Je reprenais ma liberté, mais j’ajoutais qu’il fallait que vous soyez persuadée que je dis la chose la plus vraie du monde quand je vous assure de mon tendre dévouement. Que tout cela est emphatique, comme s’il existait des degrés dans la véridicité, comme si vous n’étiez pas assez clairvoyante pour mesurer la nature et la grandeur de mon dévouement. Je refusais ensuite votre amitié, expliquant que, sans doute, elle aurait pu faire le bonheur de ma vie, mais… (suivaient des considérations qui n’ont pas leur place ici). Plus loin, je vous demandais si vous étiez allée le 15 août au Puy. J’avais spirituellement ajouté : voyage moins long que celui qui mène sur la Côte d’Azur, ou au moins à Notre Dame de Fourvière vous unir à ceux qui demanderont que la France redevienne une grande nation chevaleresque et chrétienne à la tête de la civilisation occidentale. Enfin, après avoir demandé pardon à l’étrange, et secrète Claire, à la claire et céruléenne et si chère apparition de tant de mes rêves, d’avoir été si près de lui parler d’une chose qui doit être désormais comme si elle n’avait jamais été, je prenais la résolution de vaincre mon souci et d’oublier le songe qui me trouble. Je terminais ainsi : n’attendez plus de moi, Claire chérie, que le silence et imitez-moi. J’ajoutais, il est vrai, qu’il était bien entendu, bien convenu que chaque ligne, que chaque mot de vous me sont chers et précieux. Ouf ! Et ce n’est qu’une analyse sommaire et incomplète. Cornegidouille, vous l’avez échappé belle. Je suis en train de relire – pour y puiser mes forces – le cher Péguy, celui qui écrivait « Il y a des jours dans l’existence où on ne peut plus se contenter des saints patrons et il y a des jours où il faut aller plus haut, il faut prendre son courage à deux mains et s’adresser directement à celle qui est au-dessus de tout, à celle qui est littéralement la première après Dieu, après le créateur, aussitôt après, à celle qui est Marie ». Au soir de cette journée, j’achève cette lettre qui m’a coûté terriblement. Que Notre Dame de France vous protège et vous garde. Adieu Lily Pierre G. Den. C.

	 

	Caluire, le 9 octobre (1942. Transmission postale à Ouagadougou le 25 octobre, Denis, muté fin août y est depuis le 20 septembre)

	Moi aussi, voyez-vous, j’ai choisi cette date pour vous écrire, pour répondre à votre colis qui me donne de vos nouvelles. Mon grand Ami, vous m’envoyez de superbes choses ; une fois encore, vous m’enlevez ce gros souci qui absorbe tant de femmes ; car, savez-vous qu’ici, cela devient sérieux, même angoissant17, alors, plus que jamais, je vous remercie.

	Bonne fête18, Denis ! Bonne fête à mon grand ami, de qui je veux oublier les dernières lettres qui m’ont fait de la peine ; parce qu’une femme doit avoir de la peine en lisant les mots qui traduisent trop bien une pauvre pensée ; parce que je sens infiniment bien ce qui vous bouleverse et que je ne peux rien y faire ; parce que je sens sur moi votre regard trop pénétrant que le mien évite. Il l’évite, le pauvre, parce qu’il ne peut pas y répondre, pas pour autre chose, Denis, car je suis fière de moi et je n’ai rien à me reprocher vis-à-vis de vous. Je ne crois pas avoir jamais rien fait de mal pour provoquer ce qui est arrivé. Je vous avais accepté sans arrière-pensée comme ami. Vous n’avez pas voulu rester dans le chemin… Vous souvenez-vous de notre accord ? C’est vous qui l’avez rompu, ce n’est pas moi. Je devrais vous en vouloir, et je ne sais pas, je ne peux pas, je ne vous connais pas assez pour avoir le droit d’un reproche. Je ne vous connais pas, Denis, et c’est de là que vient tout le mal ! Il me semble que si je vous avais bien connu, je n’aurais pas accepté votre amitié. Surtout, je vous en prie, comprenez-moi. Je n’aurais pas accepté parce que d’avance vous étiez vaincu et maintenant seulement, je le vois. Alors, comme j’ai horreur de voir souffrir par ma faute, parce que cela est une chose au-dessus de mes forces, je regrette de vous avoir si peu connu ; et maintenant, nous en sommes là… Et pardonnez-moi si je vous dis que c’est complètement idiot !
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