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  C’est dans un hôpital parisien dans le 18e arrondissement que j’ai vu le jour (en pleine nuit d’ailleurs). En octobre 1950. Ma maman qui venait tout juste d’avoir ses 19 ans était très jolie et n’avait pas perdu son temps, car elle m’avait déjà fabriquée (je ne le savais pas encore) 18 mois plus tôt, une « Grande sœur aussi brune que j’étais chauve et aussi blanche que j’étais rouge. Mon papa, un beau jeune homme de 20 ans qui attendait la fin des événements et qui attendait aussi un garçon pour la 2e fois ne cacha pas son désappointement lorsqu’il vit son bébé et dit tout simplement à l’heureuse mère :




  « Non seulement c’est une fille ! Mais, en plus, elle est moche ».




  Heureusement, je ne comprenais pas… Mes parents qui avaient des groupes sanguins incompatibles m’accueillirent tout de même avec joie, car, malgré ma laideur j’étais tout ce qu’il y a de plus normale. Pourtant, les médecins avaient prévu que le premier enfant serait sain de corps et d’esprit, les deuxième et troisième débiles. Mais le quatrième et les suivants devant être normaux, ils n’avaient pas jugé nécessaire de faire à ma mère une ligature des trompes après le premier. Les méthodes contraceptives étaient encore précaires en France et, de toute façon, il était dans les prévisions de mes parents de ne s’arrêter qu’après le huitième petit. Ainsi l’achat d’un vieil autobus ferait merveille pour les promenades familiales. Je fis donc mes premiers pas et mes premières bêtises entourée de ces trois enfants qu’étaient ma mère, mon père et ma sœur Claudine qui trouvait plus commode qu’on l’appelât « Titi » et moi « Mimi ».




  Mon premier vrai souvenir remonte au jour où l’on m’a opérée de l’appendicite. J’avais quatre ans et papa m’avait acheté un petit lit en plastique bleu ciel qui basculait où dormait un mini poupon tout rose. Mon deuxième souvenir, celui-ci mieux ancré et plus détaillé dans ma mémoire, date du 30 novembre 1955. Nous étions tous les quatre autour de la table dans la cuisine salle à manger en train de déjeuner de demi pommes de terre agrémentées d’une rondelle d’oignon piquées d’une allumette. La « spécialité de papa » qui les cuisait au four et qui faisait notre régal. Lorsque tout d’un coup ! Quelque chose a coulé sous la chaise de maman ! On nous a dit de courir dans notre chambre et de nous habiller très vite.




  Quelques heures plus tard, papa marchait dans la rue avec une fille à chaque main en expliquant : « On a emmené maman à l’hôpital, le petit frère va sans doute arriver plus tôt que prévu ». Car il n’avait jamais été question que nous ayons une petite sœur. Aussi, depuis sept mois, Claudine et moi attendions ce petit frère. Heureusement qu’il avait pris un « raccourci » pour venir, car les jours nous semblaient interminables. Et parmi les nombreuses questions que nous posions à notre mère, la plus importante était de savoir si le gros ventre de maman allait disparaître après.




  Là, les prévisions des médecins cinq ans plus tôt ne s’avérèrent pas tout à fait inexactes. Il y eut de grosses complications. Ce petit frère tant espéré arriva bien, ou plutôt mal. Il fallut tout d’abord faire une césarienne. Et lorsqu’il fut sorti, on découvrit qu’il n’était pas très réussi. Il avait bien un « zizi », mais pour le reste… Tous ses os du haut du crâne jusqu’au bas du corps étaient superposés. Il fallut tout le talent des médecins pour le remodeler entièrement. De plus, 13 gardiens de la paix ont donné leur sang ce jour-là, car tout le sang de la mère et du bébé était à changer. Les médecins qui avaient bien peu d’espoir demandèrent au père de choisir ; car ils ne pensaient pas pouvoir sauver les deux. Mon pauvre papa ne chercha même pas à réfléchir. Une telle question lui paraissant saugrenue, il déclara qu’il lui fallait sa femme et son fils tant attendu. Ce qu’il leur dit clairement. Il s’en remit à eux…




  Et après des heures d’angoisse et des journées d’espoir, ils sauvèrent la mère et l’enfant.




  Ma sœur et moi étions chez notre grand-mère paternelle lorsque nous parvint la nouvelle que Christian était enfin arrivé. Il était 17 heures et, environ une heure plus tôt, notre grand-père Tatave qui était le deuxième mari de Mamy s’était levé de sa chaise en disant qu’il se sentait très fatigué. Il est allé s’allonger sur son lit. Et, lorsque nous sommes allées dans la chambre lui annoncer la naissance de son petit-fils, il avait la bouche grande ouverte et ne respirait plus. Mamy, en sortant du linge de la vieille armoire, nous dit que son âme s’était envolée au ciel.




  « Et si on lui avait fermé sa bouche, est-ce que son âme serait restée ?




  « Non, elle serait partie par le nez ou les oreilles ».




  « Et si on lui avait bouché tous ses trous ? »




  « Elle serait quand même partie à travers son corps… »




  Ce jour-là, notre petit frère était venu et notre grand-père était parti.




  Nous avons encore attendu plusieurs semaines avant que maman et le bébé ne reviennent à la maison. Lorsqu’elle entra, quatre yeux se posèrent sur son ventre… Ouf ! La grosse bosse n’y était plus. Moi, je n’étais pas ravie. Depuis cinq années, j’étais le bébé de la maison et je voyais d’un mauvais œil cet autre plus petit qui allait de toute évidence prendre ma place. Je vis déshabiller ce frère et assistai à la première tétée.




  Mais quand ce fut fini, je ramassai tout ce qui appartenait à ce glouton, le posai sans délicatesse sur le nourrisson et tendant mon index en direction de la porte je fixai ma mère en lui disant :




  « Ton bébé, c’est mia ! »




  Personne ne prit mes paroles en considération. Et à partir de ce jour, plus jamais je n’enfilai dans ma bouche mes cinq doigts, en ressortais quatre en y laissant le pouce. Moins perturbée, Claudine continua de manger ses ongles.




  Mon père était fils unique. Et il faillit bien être fils unique et seul au monde sans l’arrivée in extremis de son géniteur qui venait en permission pour lui donner son nom (ce qu’il avait omis de faire avec la mère). Cette dernière avait tout simplement décidé de l’abandonner à la naissance. Mamy, que nous devions très peu connaître, était près de ses sous et jugeait sans doute trop onéreux d’élever un gamin, surtout entre deux guerres.




  Bref, papa eût un nom qui devait être le mien par la suite et sa mère l’éleva de gré ou de force je ne sais pas. Ce grand-père si merveilleux, nous ne devions jamais le connaître, car il mourut bien trop tôt. Pour les seize ans de son fils. Nous n’avons gardé de lui qu’un grand cadre ovale qui trônait dans la chambre conjugale et qui le représentait magnifique en uniforme sur un superbe étalon. Et pour cette raison, nous l’appelâmes toujours : « Pépère à Dada ».




  Ma mère, elle, aurait eu quinze frères et sœurs s’ils avaient tous vécu. Huit seulement parvinrent à l’âge adulte, dont Gaston l’aîné qui mourut à vingt ans. Le propriétaire de cette grande famille, qui était mon grand-père, fit son premier petit à ma grand-mère dans des circonstances assez originales. À la suite d’un double remariage, mes arrière-grands-parents amenèrent chacun, dans la corbeille des noces, les enfants qu’ils avaient eus chacun d’un premier lit. À l’époque, l’éducation sexuelle n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. Et c’est lors de la fusion de cette famille déjà nombreuse que les gosses de tous âges durent se partager le peu de lits de la maison.




  À dix-sept ans, le grand-père était bien moins innocent que la grand-mère. C’est ainsi qu’il commença à nous faire des oncles. Durant sa vie, il fit un tas de métiers, tels que ferrailleur, clown ou déménageur. Il était très coléreux, mais aussi très ingénieux. Un jour où il avait cassé le carrelage de l’évier, il le répara en refaisant les joints avec du petit-suisse. Et quand il brisa la cuvette des WC, il la remplaça par le rutilant pavillon du vieux phonographe qu’il avait eu tant de mal à remettre en état et d’où sortait parfois une grésillante marche militaire ou une musique de cirque qui lui rappelait le temps passé de sa gloire. Il avait aussi déniché une plaque de cuivre gravée C.D. (corps diplomatique) qui faisait du meilleur effet sur la porte d’entrée, car ces deux lettres correspondaient à ses initiales.




  Chaque fois qu’il rentrait à la maison et qu’il déposait son pantalon sur la chaise, la grand-mère se retrouvait enceinte. Cet état ne la dérangeait nullement. De toute façon, elle passait sa vie au lit à savourer des religieuses et à surveiller que personne ne lui chipe une des nombreuses godasses usagées qui maintenaient son sommier en équilibre. Elle fabriquait des enfants, mais son travail s’arrêtait là. Les plus costauds survivaient et pouvaient ensuite s’occuper des petits qui arrivaient. Dès qu’elle savait marcher, la marmaille se débrouillait et traînait dans les cours environnantes des H.L.M. récoltant un fruit ou un morceau de pain en échange de menus services rendus aux voisines compréhensibles ou attendries.




  Ma grand-mère, qui pondait aussi régulièrement les garçons que les filles, trouva un moyen simple et original pour choisir les prénoms. Il y eut ainsi Louis, Louisette, Henri, Henriette, Raymond, Raymonde, etc. Par la suite, les plus jeunes furent placés dans des familles qui se chargèrent de leur éducation. Car la grand-mère se moquait bien de savoir que ses enfants n’avaient jamais été à l’école. Ma mère, qui fut placée à l’âge de douze ans, fit en tout et pour tout une année de classe. Et passa son certificat d’études primaires qu’elle réussit et avec mention. Elle n’en était pas peu fière. Cette grand-mère inconsciente ne m’a laissé qu’un souvenir. C’est le jour où je la vis sur un lit d’hôpital alors qu’elle ne pesait plus qu’une trentaine de kilos. Elle devait mourir peu de temps après. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, elle resta dans la mémoire de ses enfants comme une femme qui avait le cœur sur la main.




   




  Maman restait à la maison, elle tenait à élever elle-même sa tribu et, pour rien au monde n’aurait accepté un travail au dehors qui l’aurait obligée à se séparer de nous trois. Elle n’était pas maniaque du ménage, ce serait trop peu dire. Elle était pis que cela. N’ayant jamais vu sa mère à l’ouvrage, elle n’avait aucune notion de la façon dont il fallait procéder. Aussi, tous les matins, elle se levait très tôt, car il était indispensable que la vieille cuisinière soit astiquée dès l’aube à l’aide du « Zèbracier », ainsi que le tuyau de poêle qui montait jusqu’au plafond. L’énorme lessiveuse pleine de linge qui bouillait dessus ne devait pas empêcher la fonte d’étinceler. Elle se précipitait ensuite dans les chambres et, tel un fort des halles, appuyait sommiers et matelas contre le mur pour balayer et encaustiquer en dessous et partout. Je vous épargnerai le détail des journées où elle faisait « le grand nettoyage ».




  Dès que nous avons su marcher avec un équilibre suffisant, elle a dû nous confectionner à chacun une petite paire de patins à notre pointure. Les invités n’y échappaient pas non plus, et je crois que, si le pape lui-même nous avait rendu visite, il aurait dû, comme tout le monde, prendre les patins. Je revois encore les cinq paires alignées dans un ordre parfait sur le parquet brillant de l’entrée qui sentait bon la cire d’abeille. En deux mots, maman dépensait une énergie invraisemblable tout au long de ses journées de ménagère à temps complet. Et elle n’était parfaitement satisfaite que lorsqu’autour d’elle, tout était reluisant de propreté, désinfecté et javellisé dans les recoins les plus inaccessibles. Quand nos jeux finissaient et que l’heure de la toilette arrivait, déjà, elle nous apprenait à tout ranger. Dans la chambre des filles où toute la journée avait régné un joyeux capharnaüm, tout disparaissait dans le coffre à jouets. Les poupées en pyjamas étaient prêtes pour la longue nuit. Les trois « enfants » de Claudine étaient tous couchés et elle prenait avec sérieux son devoir de tante en venant border les trois miens qui inévitablement dormaient tout nus au milieu d’un amoncellement de dînettes et d’ustensiles variés que j’avais soigneusement dissimulés sous la couverture du berceau. Un dernier coup d’œil de maman afin de s’assurer que la chambre était bien dans l’état désiré et c’était l’heure où papa rentrait du travail. Sagement vissé sur ses patins, il attendait de voir une tête brune et une tête blonde lui apporter ses pantoufles et le débarrasser de sa serviette de cuir qui contenait la gamelle vide de son repas du midi. La distribution de bisous terminée et les bavardages n’en finissant pas, papa commençait la toilette de ses filles. L’une après l’autre toute nue dans la pierre à évier, nous nous laissions astiquer. C’était l’heure des confidences. Presque chaque soir, nous nous assurions que notre père n’avait pas changé d’avis. Car il avait promis qu’il serait notre mari quand nous serions grandes. Pendant ce temps, maman s’était occupée de nourrir le petit frère en ne perdant pas une miette de nos conversations. Le repas du soir achevé, nous ne manquions pas la visite dans la chambre des parents où, dans son petit lit blanc, dormait « Kiki ». Sur son drap était brodé « Bonne Nuit » et une lune jaune lui souriait. Puis, sagement, les filles allaient se coucher. Il n’y avait jamais de comédie pour aller dormir. Nous étions trop heureuses de nous retrouver dans notre grand lit. Nous nous enfoncions au plus profond des draps et, dans notre tente improvisée (les yeux bien fermés à cause du marchand de sable), nous faisions des projets pour le lendemain jusqu’à ce que le sommeil nous surprenne.




   




  Souvent, et très tard le soir, installés devant une antique machine à coudre à pédale, nos parents nous confectionnaient des robes, des jupes, des jupons, des chemises de nuit. Quand le modèle était dessiné et choisi, papa taillait le tissu et piquait à la machine. Maman bâtissait et faisait toutes les finitions à la main. Nous étions toujours habillées pareilles. Moi, j’adorais ça ! Je me disais que, si un jour on nous perdait, au moins, nous resterions ensemble, car il était évident que nous étions deux sœurs, malgré le peu de ressemblance physique qu’il y avait entre nous. Parfois, nous avions la même robe, mais dans deux couleurs différentes. Là, Claudine préférait, car elle n’aimait pas trop ressembler à la souillon qu’était sa petite sœur… Comme toutes les sœurs, nous n’étions jamais d’accord et pour cause : nous étions très différentes l’une de l’autre. Les sujets de dispute étaient très variés et les bagarres fréquentes. Claudine était plutôt calme et coquette et moi, je passais mon temps à la taquiner. J’étais du genre emmerdeuse et parfois même méchante. Pour un rien, je la mordais ou je lui tirais les cheveux jusqu’à ce qu’elle pose la tête par terre et ne lâchais prise qu’après avoir obtenu ce que je voulais. Cela pouvait aussi bien être pour lui faire dire qu’elle m’aimait ou bien pour la punir d’avoir rapporté à maman une de mes bêtises. J’avoue à ma grande honte qu’il m’est souvent resté des cheveux dans les doigts.




  Un jour, alors que je la trouvais par trop gênante, je la vis par la porte grande ouverte, assise en équilibre sur la cuvette des WC, tenant à deux mains sa petite jupe plissée relevée jusqu’au menton. D’un coup, une idée géniale traversa ma petite tête, je courus au bout de la cuisine pour prendre mon élan et me jetai sur elle les deux mains en avant, la poussai dans la tinette, et me précipitai afin de tirer la chasse d’eau. À ma grande surprise, au lieu de disparaître dans un tourbillon d’eau comme le faisait le papier, elle se mit à hurler jusqu’à ce que l’on vienne la délivrer. Elle avait de l’eau jusqu’à la taille. Et moi, je pris une de ces fessées dont papa avait le secret. Malgré nos disputes journalières, la pire des choses qui pouvait nous arriver fut que l’on nous séparât. Quand, par hasard, l’une devait aller seule quelque part, l’autre passait sa journée à tourner en rond et s’ennuyait visiblement. Ce qui me réjouissait au plus haut point, c’était de mordre. J’exerçais mon côté cannibale lors de ma première année d’école. La moitié du cours préparatoire a dû y passer. Régulièrement, maman était convoquée chez madame la directrice, afin de constater ce qu’avait fait sa blondinette de fille sur les bras ou les mains de ses petites camarades.




  Les pauvres gamines exhibaient en pleurant leurs blessures rougeâtres où le sang n’était pas loin de traverser la peau. Les fessées et les :




  « Tu seras privée de dessert » n’y faisait rien. Je mordais toujours aussi goulûment. Quand, un jour, lors d’une dernière visite chez madame la directrice, maman prit ma main et la mordit avec une telle force que je fus guérie.




   




  Papa travaillait dans une miroiterie la semaine et le samedi à la station-service. À la miroiterie, il avait un bon copain « Henri » qui lui ressemblait de façon étrange. Henri désirait se marier. Sans doute, la petite famille dont papa lui parlait lui faisait envie. Mais Henri était petit et timide.




  Papa lui proposa de lui présenter une sœur de sa femme. Et bientôt, il amena son copain à la maison, justement un jour où tata Louisette était venue. Henri fut ravi de sa visite, car tout l’après-midi, il avait fait les yeux doux à maman. Les présentations avaient dû être trop rapidement faites. Et papa beaucoup moins ravi que son copain le raccompagna afin de lui expliquer sa méprise. Tout était à refaire ! Et tout fut recommencé. Et à la grande joie de tous, tonton Henri épousa tata Louisette quelques mois plus tard. Puis il devint le parrain de Christian. Tata Louisette étant déjà la marraine de Claudine.




  Mon parrain à moi était un vieux monsieur très doux. Il s’appelait Parrain Nénesse. Il avait un atelier au fond d’une cour dans le dix-huitième arrondissement dont les murs étaient entièrement tapissés de photos en couleurs où posaient des dames nues. Cet atelier renfermait sans doute, en plus de cette fascinante collection, des outils utiles à la profession qu’exerçait le propriétaire des lieux, mais seul le décor me captivait. Mon parrain était nanti d’une épouse aussi haute que large qui avait sur le visage une expression permanente de béatitude souveraine. Je lui dois probablement d’avoir si peu vu mon parrain. Car, pour les inviter, maman devait faire des efforts au-dessus de ses forces. Cette dame ayant pour habitude de laisser sur chaque chaise qui la recevait des traces d’humidité nauséabondes, ce qui n’entravait en rien sa joviale et aimable face ronde. Aussi, lorsqu’elle passait l’après-midi à la maison, étions-nous tous à ses petits soins, de telle sorte qu’elle n’ait pas à se lever de sa place. Le but étant bien sûr de protéger les autres sièges où elle aurait pu se rasseoir par inadvertance. Elle nous trouvait tous charmants et n’insistait pas, car, heureusement, sa corpulence l’obligeait à de gros efforts pour se mouvoir. Inutile de vous préciser qu’à peine la porte refermée sur nos invités, la chaise et ses environs étaient désinfectés avec le plus grand soin par maman.




   




  J’ai le souvenir d’un Noël fabuleux à la maison. Je devais avoir 7 ans puisque Christian était encore un bébé de 2 ans. L’avant-veille, papa était allé acheter le sapin. Les meubles peu nombreux ne gênant pas, l’arbre était généralement le plus beau et le plus grand qu’il trouvait. Il recouvrait tout un mur de la salle à manger et le soir, quand on l’avait fixé bien solidement, c’était une joie indescriptible que d’ouvrir le carton qui, pendant toute une année, avait soigneusement gardé tous les petits sujets étincelants. Les guirlandes argentées, l’étoile dorée qui allait briller à la cime du sapin, les santons de la crèche. Chaque emplacement était choisi avec soin. Papa installait toutes ces merveilles sous nos yeux brillants de joie. Le lendemain était aussi un jour de fête. Les préparatifs du réveillon occupaient toute notre journée. L’inquiétude allait grandissante. Est-ce que le père Noël n’allait pas oublier notre maison ? Avions-nous été suffisamment sages ? Qu’allait-il apporter ? Nous ne le savions jamais. A part un jouet que nous avions choisi sur la liste du travail à papa. Le père Noël savait bien ce dont nous avions envie et, sur la lettre que nous lui envoyions, il n’était pas écrit de commande. Nous espérions juste qu’il allait bien et qu’il pourrait encore faire sa distribution de cadeaux partout où il y avait des enfants. Nous nous excusions si nous n’avions pas été aussi sages qu’il l’aurait désiré. Et surtout, nous lui rappelions notre adresse afin qu’il n’oublie pas de garnir notre sapin. Après le repas qui durait un peu plus qu’à l’ordinaire tant il y avait de questions sur nos lèvres, nous aidions maman à débarrasser la table et à tout ranger, car, d’après elle, le père Noël n’aimait pas les maisons en désordre. Et nous ne voulions surtout pas le contrarier. Sur la toile cirée bien propre, nous n’avons jamais oublié de déposer une carotte lavée avec amour pour le petit âne qui portait tous ces paquets, des bonbons et un morceau de gâteau que nous gardions du réveillon pour la mère Noël qui, paraît-il, était très gourmande. Et un verre de vin pour le père Noël. Moi, je me disais que s’il buvait un verre de vin dans chaque maison qu’il visitait, il aurait bien du mal à retrouver le chemin du retour. On me rassura en me disant qu’il ne les boirait pas tous, mais seulement s’il avait envie de boire en passant chez nous, il garderait un mauvais souvenir s’il devait rester sur sa soif. Puis nous allions nous coucher avec des rêves pleins la tête. Je ne saurais dire pourquoi, cette nuit-là, je ne fis pas pipi au lit. Mais me réveillais juste avant qu’il ne fût trop tard. J’essayais de me retenir très longtemps, en appuyant ma main sur ma « nénette », ce qui généralement retardait la chose. J’en faisais souvent l’expérience dans la journée pour continuer mes jeux trop absorbants. Et en sautant un peu c’était encore plus efficace. Mais le jour ne se décidait pas à poindre et l’envie devenait plus qu’urgente, impossible de prolonger l’attente plus longtemps.




  J’avais très peur de me lever et surtout de rencontrer le père Noël qui, m’avait-on dit, disparaissait s’il voyait des enfants qui ne dormaient pas.




  Juste derrière la porte fermée se trouvaient les cabinets. Je n’entendais absolument rien… Je me levai. L’oreille collée à la porte j’écoutai encore. Rien… Tremblante de frousse, je tournai la poignée. Me fis un petit passage et me glissais à tâtons dans les toilettes dont, par chance, la porte était restée ouverte. Inutile d’allumer, puisque, de toute façon, je n’avais pas osé ouvrir les yeux. Je fis le pipi le plus rapide de ma vie, ne tirai pas la chasse d’eau à cause du bruit et me refaufilai dans la chambre. Au passage, et bien malgré moi, j’aperçus une petite roue qui brillait dans le noir. Par bonheur, le père Noël était déjà passé. Je me précipitai dans le lit où Claudine dormait profondément et n’eus même pas le temps de penser à cette roue entrevue. Terrassée par la peur, je m’endormis aussitôt.




  Ce matin du 25 décembre, il ne fut pas nécessaire de venir nous réveiller, nous fûmes debout les premières et découvrîmes avec des cris de joie et d’émerveillement le sapin entouré de paquets multicolores.




  Nous constatâmes que l’âne avait mangé sa carotte et avait pris soin de laisser la fane sur la table. Bonbons et gâteaux avaient disparu et le verre de vin était à moitié vide. Je fus enchantée que le père Noël ait eu soif chez nous.




  Nous allâmes secouer les parents qui faisaient semblant de dormir et aidâmes Christian à escalader les barreaux de son lit. Puis nous partîmes à l’assaut du sapin, nous en fîmes plusieurs fois le tour comme pour se remplir les yeux de tant de merveilles qui, plus tard, nous feraient de si beaux souvenirs. Christian nous escortait avec une bouche grande ouverte et des yeux ronds, comme des soucoupes. Pour lui, c’était en fait le premier Noël qu’il réalisait vraiment. Nous n’osions toucher à rien. En fait, nous ne savions par où commencer. La petite roue que j’avais vue briller appartenait à une splendide patinette rouge qui était pour moi. De l’autre côté du sapin, il y en avait une autre qui, elle n’était pas toute neuve, mais que le père Noël avait repeinte en rouge comme la mienne et qui avait une pédale. Celle-ci était bien sûr pour Claudine. Papa et maman dans l’encadrement de la porte regardaient tendrement leurs trois rejetons et guettaient les réactions à l’ouverture des paquets. Il y avait plein de vêtements de poupée : des manteaux, que le Père et la Mère Noël avaient confectionnés dans les mêmes tissus que nos chemises et nos jupes à nous. Toute notre garde-robe à Claudine et à moi avait été reconstituée en miniature et en double, puisqu’il y avait deux filles. Il y avait une mini poste avec des tampons, des timbres, des mandats, un pèse-lettre, des billets, des pièces et un vrai guichet. Il y avait aussi une grue, un chien en bois avec des roulettes excentrées qui faisait « gna-gna » quand on le tirait par la ficelle et que Christian, avec une grande logique, baptisa Gna-gna.




  … Il y eut aussi un train électrique…




  Je crois qu’en apportant ce train à Christian, le père Noël exauçait un vieux souhait de papa qui en avait rêvé toute son enfance sans jamais l’obtenir. Christian marchait tout juste, mais il aurait été trop injuste qu’après avoir attendu si longtemps un fils, il eût fallu attendre encore pour avoir le train électrique qui allait avec. Nous attendions tonton Henri et tata Louisette qui devaient passer Noël avec nous. Papa bouillait d’impatience de voir arriver son copain afin d’installer les rails, les gares, les tunnels et les aiguillages. Apparemment, il n’osait pas jouer tout seul ou redoutait que son fils ne sabote d’un côté pendant qu’il assemblerait d’un autre. À deux hommes, ils seraient plus forts contre l’ennemi envahisseur de chemin de fer.




  Tonton arriva et parut ravi de l’aubaine qui se présentait. Ni une ni deux, ils retroussèrent les manches et se mirent au travail, en expliquant à Christian qui tirait son « gnagna » qu’ils allaient commencer l’installation compliquée du train électrique. Christian qui ne semblait pas avoir l’âme d’un cheminot ne fit aucune difficulté à leur projet. Et les deux compères déballèrent le contenu de l’immense boîte. Après un quart d’heure, la position à genoux difficile à supporter, ils jugèrent plus commode de monter le réseau ferré sur la table. En ôtant quelques rails, celle-ci serait juste assez grande. Quelques instants plus tard, le convoi était parti et commençait son inlassable ronde sur les bords de la table. Papa transformé en responsable des aiguillages et tonton en chef de gare semblaient avoir oublié le reste du monde.




  Et c’était :




  Des :




  « Tchou ! Tchou ! »




  Des :




  « En voiture s’il vous plaît ! »




  Des :




  « Terminus, tout le monde descend ».




  Dans ma poste, je devais hurler pour me faire entendre de ma poupée qui voulait envoyer un télégramme à son mari. Christian qui avait fait le tour de toutes les possibilités que son « gna-gna » pouvait lui offrir s’approchait, intrigué, de la table. Ce train qui tournait tout seul sans ficelle et qui semblait tant amuser les grands commençait à l’intéresser. Ses petites mains arrivaient juste à hauteur des rails et s’apprêtaient à saisir un wagon. Papa freina à mort et évita l’accident de justesse. Il assit Christian dans sa chaise haute afin qu’il puisse voir passer le train, mais défense de toucher : « C’est fragile ! Tu pourrais le casser ! Et puis, tu es trop petit pour jouer à ça ! » Là-dessus, tout le monde était d’accord. Mais l’idée ne leur était pas venue qu’eux pouvaient être trop grands ! Quand l’inévitable se produisit. Ces hommes-enfants qui n’avaient pu jouer à quatre pattes, comme tous les enfants, furent responsables de la chute de la locomotive qui désormais refusa toute obéissance au chef de gare et restèrent penauds devant Christian qui pleurait sur son joujou cassé.




  Comme tous les enfants, entre six et huit ans, nous arborions un splendide sourire édenté et, comme tous les enfants gâtés, nous agitions ces quenottes branlantes afin de les arracher et de les enfouir sous l’oreiller où la souris déposait un cadeau ou une pièce pendant la nuit. Je l’ai souvent attendue et ne l’ai jamais vue. Papa avait l’habitude lorsqu’il allait aux toilettes de laisser la porte ouverte. Il faut dire qu’il y passait de longs moments et que tout seul si longtemps il aurait pu s’ennuyer. Si la tinette n’avait pas été fixée au sol, il aurait même pu venir au milieu de la salle à manger, comme le petit frère avec son pot. Donc, un jour qu’il se trouvait là, il appela ses deux filles, car il devait leur dire quelque chose. Il avait l’air embarrassé. Il « tournait autour du pot ». Il commença en disant :




  « Vous êtes maintenant de grandes filles et il est temps que vous sachiez que la petite souris qui dépose des surprises à la place de vos dents sous l’oreiller, c’est la main de maman ». Nous avions sept et huit ans environ, mais, jusque-là, tout cela nous avait paru très vraisemblable. Jamais le moindre doute à ce sujet n’avait effleuré notre esprit. Papa attendait notre réaction. Nous n’étions absolument pas déçues. Et je crois que nous l’avons soulagé en concluant :




  « Et le père Noël, c’est toi ! »




  « Oui, mais c’est un secret, Christian est trop petit et il faut encore attendre avant de le lui dire ». Nous étions heureuses d’apprendre que nos parents avaient participé activement à ces Noëls miraculeux. Et nous étions prêtes pour entretenir les illusions du petit frère. Mais notre déception fut grande quand deux ans plus tard, lors de son entrée à la maternelle, il n’y croyait déjà plus.




  Les « grands » avaient cru intelligent de lui faire part de leur savoir !




   




  Nous allions à l’école Claudine et moi ensemble chaque matin, nous étions deux et suffisamment grandes pour nous y rendre seules, d’autant plus que nous évitions la seule rue à traverser en passant dessous par la bouche de métro. Bien entendu, papa et maman avaient fait le chemin avec nous plusieurs fois et, chaque jour, ils nous faisaient les mille recommandations d’usage. À savoir qu’il ne fallait pas parler à des inconnus et encore moins accepter de bonbons ou quoi que ce soit de ces mêmes inconnus. On ne fait jamais assez de recommandations aux enfants… Un après-midi, j’avais environ huit ans, j’attendais ma sœur à la sortie de l’école pour faire le chemin avec elle comme à l’habitude. Je la vois courir vers moi en me disant : « Je retourne dans le préau, j’ai oublié mon écharpe. Pars devant, sinon les parents vont s’inquiéter, je te rattraperai ».




  Obéissante, je commence seule mon retour vers la maison. Inévitablement, je reste trois minutes à baver devant la vitrine de la boulangerie où s’étalaient des quantités de bonbons de toutes sortes. Des serpents en guimauve rose vert ou jaune avec des bagues de plastique rouge verte ou bleues serties d’une pierre étincelante dans la gueule, des roudoudous multicolores moulés dans leur coquillage qui vous fendaient les commissures des lèvres à force d’être léchées, des mistrals gagnants ou perdants, des rouleaux de zan et les boîtes de réglisse Florent qui une fois vides faisaient d’enviables palets pour jouer à la marelle. Après avoir repris mon chemin depuis un moment j’ai l’impression d’être suivie, je me retourne et aperçois un homme à l’air bien plus vieux que papa, vêtu d’une combinaison bleue de travail toute rapiécée. Je descends dans la bouche du métro, il fait pareil. Je ressors de l’autre côté, lui aussi. Il me suit ainsi jusqu’aux grilles d’entrée du groupe de H.L.M. où nous habitions. Là, il me rattrape et me demande si j’aime les bonbons.




  Quelle question … Je les adore… Il me dit avoir chez lui plein de bonbons et de jouets qu’il voudrait me donner. Nous faisons le chemin en sens inverse en silence. Il habite dans l’hôtel qui est juste en face de l’école. Je suis inquiète, car je n’ai pas rencontré Claudine qui devait me rejoindre et que j’aurais dû forcément croiser. Quand l’homme me dit de monter avec lui, car il habite au sixième, je lui réponds froidement que je préfère l’attendre ici, qu’il peut aller chercher les bonbons tout seul et me les apporter. Il insiste plusieurs fois afin que je le suive chez lui. Mais je repense tout à coup à ma mère qui m’attend et qui doit se demander où je suis passée, surtout si Claudine est déjà arrivée à la maison. Poliment, je remercie ce gentil monsieur en lui disant que je veux rentrer, car mes parents vont se faire du souci. Je refais la route une troisième fois, mais au pas de course. Quand j’arrive, personne n’a eu l’air de s’inquiéter pour moi. Il faut dire que tout le monde est dans la chambre des parents au chevet de papa qui est couché avec un gros pansement à la tête. À l’usine, un échafaudage s’est écroulé sur lui et lui a ouvert la tempe à deux centimètres de l’œil. Heureusement, papa guérira vite et gardera juste une cicatrice et un mauvais souvenir. Je n’ai parlé à personne de mon aventure ce jour-là. Un peu tard, j’ai pris conscience que j’avais fait une chose que l’on m’avait pourtant maintes et maintes fois défendue. Et puisque c’était passé inaperçu, je n’allais pas m’en vanter.




   




   




  Papa avait une passion, c’était la pêche à la ligne. Mais ce n’était pas le genre d’homme à partir le matin à l’aube et à rentrer le soir en abandonnant femme et enfants toute une journée afin de satisfaire ses envies. D’autant plus que le dimanche était le seul jour où il pouvait profiter pleinement de ses petits. Aussi, il avait trouvé un compromis qui satisfaisait tout le monde. Dès les beaux jours, nous allions tous les cinq pique-niquer au bord de l’eau. Le souvenir de cette journée reste flou, mais aussi violent dans ma tête. J’étais encore petite et j’ai assez mal compris ce qui se passait. Il faisait très beau ce jour-là. Par le métro, nous avons rejoint la gare de l’Est. Dans le hall, nous avons rencontré des amis de mes parents. Après le bonjour de rigueur et le pourquoi de notre présence en ce lieu, « ces gens » ont dû exprimer leur désir de se joindre à nous. Papa n’a pas su refuser. Maman voyant la fête de famille se transformer en journée de courtoisie a envoyé paître ces « intrus » et a plaqué là homme et filles. Elle est partie en rage avec son dernier bébé dans les bras. Papa, voyant la tournure que prenaient les choses, partit à sa poursuite, flanqué de ses deux filles en criant : « Raymonde… Calme-toi… » Mais Raymonde ne se calmait pas. Elle était contrariée. Sa journée était gâchée, ça lui restait sur le cœur. Elle marchait encore plus vite avec son homme et ses filles à ses trousses. Comme une folle, elle est retournée à la maison. Et là, elle s’est enfermée dans les toilettes qui contenaient l’armoire à pharmacie et ses médicaments. De l’extérieur, on entendait le bruit de la porte du petit placard et celui des flacons de comprimés qu’elle remuait. Après de très très longues minutes de supplication de papa qui disait : « Pense à ton fils, à tes filles, à moi. Que deviendrions-nous sans toi ? Réfléchis… Ne fais pas de bêtises… Raymonde… soit raisonnable ! » Le désespoir et l’impuissance sortaient de sa gorge… Il retenait son exaspération. N’importe qui aurait craqué en entendant ces suppliques… Et Raymonde… Elle aussi elle a cédé, elle a fini par ouvrir la porte. Mais sa colère n’était pas éteinte, elle a pleuré, crié… hurlé… Elle a pris un truc rouge, gros, gras (un rouge à lèvres qu’elle sortait de je ne sais où, puisqu’elle n’en mettait jamais). Et sur le grand mur blanc où, quelques mois plus tôt brillait le beau sapin de Noël, elle a écrit très gros, afin que papa s’en souvienne toujours, la date de ce jour maudit. La date n’était pas importante, la preuve, je l’ai oubliée. Mais la scène, elle, est restée dans mon cœur. Moi non plus, je n’ai jamais oublié… Papa a lessivé le mur souillé, le temps a fait le reste. Le calme est revenu en emportant la colère de maman. Ce jour-là, j’ai grandi un peu, pour la première fois j’ai pris conscience de quelque chose que je ne comprenais pourtant pas vraiment. Il me semblait que maman n’était pas très gentille…




   




  Maman était très autoritaire, quand elle avait décidé que tout devait être rangé, elle se fâchait très vite si on n’obéissait pas dans la minute. Et criait, elle fronçait les sourcils, pinçait les lèvres, prenait une mine que je n’aimais pas et que, contrariée, elle pouvait garder trop longtemps à mon avis. Un dimanche matin où nous étions attendus chez tonton Henri et tata Louisette pour le déjeuner, elle piqua une colère parce qu’un petit entonnoir rose traînait encore par terre dans la cuisine, au lieu d’être rangé avec les jouets dans la chambre des filles. Rageusement, elle voulut l’écraser pour nous punir d’être désordonnées. Mais sa pantoufle était mince et pas chère, l’entonnoir au lieu de se briser en mille morceaux, traversa la trop fine semelle et pénétra profondément dans son talon. Quand il fut retiré, le sang jaillit et il fallut longtemps à papa pour arrêter l’hémorragie et surtout la fureur de sa femme qui garda sa tête sévère toute la journée. Elle avait aussi des punitions qu’elle devait préméditer longuement, sans doute avant de les mettre en application. C’était le plus souvent moi qui en faisais les frais, car j’étais, paraît-il, la plus « dure ». Contrairement à Claudine, je tenais tête et parfois je répondais effrontément… Quand maman m’envoyait une gifle à la volée, je parvenais parfois désormais à l’éviter en reculant ou en me baissant… Ce qui me réjouissait, mais mettait maman hors d’elle. :




  « Tu ne perds rien pour attendre » ! Et effectivement, au moment où je m’y attendais le moins… beaucoup plus tard ou parfois même deux jours après, elle m’en assenait une bien placée, sonnante et douloureuse…




  Claudine avait des rhumatismes articulaires aigus. Je répétais sans savoir ce que cela voulait dire, mais ça me semblait grave puisqu’elle avait fait un séjour dans une maison de repos, un long séjour où elle nous avait manqué, mais d’où elle devait revenir guérie. Elle nous revint avec un traitement qui devrait la suivre toute sa vie. Chaque jeudi, elle aurait droit à une piqûre dans les fesses qui lui laissait le postérieur très douloureux. Elle devenait intouchable et, chaque fois que son derrière frôlait quelque chose, ou que nous la touchions par inadvertance, elle criait « aïe ! Ma piqûre » ! Elle avait vraiment mal, quatre jours sur sept. Je cessais sur elle mes bagarres et les empoignades de cheveux. Christian, lui, était le chérubin qui avait tous les droits et c’est peut-être aussi une des raisons pour lesquelles je « prenais » les raclées plus souvent qu’à mon tour. Un jour, maman me dit :




  « Si tu débarrasses la table en 3 minutes, je te donne un franc pour aller t’acheter 10 nounours ». Étonnée, mais heureuse, je me précipite pour tout débarrasser, ranger et même nettoyer la toile cirée. Quand j’arrive toute joyeuse devant maman (qui n’avait pas lâché la pendule des yeux) avec ma main tendue pour recevoir ma récompense, elle me dit : « Toi, quand tu me promets que tu travailleras bien à l’école… Tu ne tiens pas ta promesse ? Eh bien moi non plus, je ne la tiens pas et je ne te donne pas ta pièce… » J’étais très vexée, mais surtout de m’être trop vite régalée des 10 nounours en guimauve qui étaient ma friandise préférée et qui me passaient sous le nez… Maman, elle, jubilait, fière de sa méchanceté et de sa supériorité.




   




  Papa travaillait beaucoup pour nourrir ses bambins pour les habiller et les gâter un maximum. Mais « le ministre des Finances » à la maison c’était maman. Elle répartissait dans des petites enveloppes l’argent du ménage. Elle comptait et recomptait pour boucler chaque semaine. Papa appelait parfois maman « son gouvernement ». Ce n’étaient pas les fins de mois qui étaient difficiles, mais chaque jour de chaque mois. Les uns après les autres. Et il y avait peu d’espoir pour que ça change… Surtout qu’à la miroiterie, le travail manquait et papa travaillait une heure de moins par jour.




  Lorsque maman venait nous chercher à l’école, elle avait toujours un sourire et quelques mots gentils pour la gardienne de la loge qui la complimentait sur ses deux petites filles si belles si propres. Et, de fil en aiguille, maman, qui avait sans doute une idée derrière la tête, se renseigna sur le travail d’une gardienne d’école, sur la marche à suivre pour obtenir un tel poste. Elle entrevoyait là la solution de tous ses problèmes : un salaire de plus, un appartement plus spacieux, pas de loyer à payer et surtout une maman à la maison pour élever ses enfants. Ça lui semblait la solution idéale. Les démarches furent entreprises, longues et difficiles. Décidée, tenace, il lui fallait cette place, elle la voulait, elle l’aurait… Et elle l’eut ! C’était une belle école primaire avec une entrée pour les filles et une autre pour les garçons. Le travail n’allait pas manquer, mais le courage non plus ! Il y aurait deux grands halls à laver chaque jour, plein de grosses poubelles à sortir, des escaliers à encaustiquer, surveiller le passage de tous les enfants, matin, midi et soir, et être là toujours pour ouvrir les portes quand ça sonnerait. Mais c’était bien. La salle à manger était immense et très haute. Il y avait deux grandes fenêtres jusqu’au très haut plafond et deux grandes portes vitrées donnant sur les halls, une à gauche, côté filles et une à droite, côté garçons. En prime, nous aurions deux grandes cours, plantées de marronniers, pour jouer tous les trois les dimanches et pendant les vacances scolaires. Enfin, nous pourrions faire de la patinette en toute liberté et en toute sécurité.




  Il a donc fallu déménager… Dans un camion qui me semblait énorme, nous avons entassé tous nos maigres trésors, sauf l’armoire de la chambre des parents qui s’est effondrée quand on a essayé de la bouger. Elle était toute vermoulue et complètement irréparable. Quand tout fût chargé, je remontais faire le tour de l’appartement vide pour m’assurer comme papa que nous n’avions rien oublié. Je visite toutes les pièces et j’entre dans le débarras. Il ne reste rien… Mais je vois : horreur ! Le clou où, depuis toujours, était accroché le martinet ! Plus de martinet… Je n’en crois pas mes yeux ! Ils l’ont emporté ! Je redescends les quatre étages en courant, je saute dans le camion encore ouvert… Je le cherche… Il est là ! Je le cache sous mon pull et remonte toujours en courant les escaliers et… essoufflée, mais apaisée, je remets le martinet et ses horribles lanières de cuir à « sa » place. Nous nous sommes installés dans notre nouvelle maison. Il y a une grande chambre pour les parents et Christian. Et une autre pour les filles. Nos nuits ne seront plus les mêmes à Claudine et à moi, car on nous a acheté deux lits jumeaux. Finis les fous rires sous les draps, les histoires racontées au creux de l’oreille, mais fini aussi pour Claudine les nuits humides avec la pisseuse. Les premiers temps, il me fut difficile de m’endormir, nous parlions doucement, mais forcément plus fort qu’avant. L’intime complicité n’était plus possible. La chaleur de son corps avait disparu aussi. Je me sentais très seule dans mon lit « jumeau ». Quand le silence de la nuit tombait, je ne dormais pas encore et hasardais un : « Claudine, tu es là ? » Elle non plus ne dormait pas et répondait :




  « Bien sûr, où veux-tu que je sois ? »




  Il y avait un truc formidable dans la loge c’étaient les sonnettes des portes. Côté filles, ça faisait « DRING » et côté garçons, ça faisait « DRONG ». À chaque tintement, tous les trois, nous nous précipitions sur les deux boutons pour ouvrir la porte qui avait quelqu’un derrière en criant : « filles » … ou bien « garçons » … selon ce que nous avions cru reconnaître. Au début, il y eut quelques erreurs et il fallait dans ce cas aller refermer la mauvaise porte. Très vite, nous sommes devenus des « champions de la sonnette », car l’entraînement était intensif tant il y avait d’allées et venues. Bientôt, papa et maman ont été appréciés de tous : directeur, directrice, institutrices, professeurs, femmes de service, élèves et parents. Leur serviabilité était si spontanée, leur famille était si belle, leur trio si bien élevé, qu’ils faisaient l’admiration générale. Les gens semblaient heureux rien qu’en nous voyant. Les halls d’entrée éclataient de propreté. Le carrelage, de grands damiers noirs et blancs, brillait en permanence malgré le passage incessant de centaines de gosses. Si, un jour, vous êtes entrés dans une école et en êtes ressortis pour vérifier qu’il ne s’agissait pas plutôt des « Bains-Douches municipaux » eh bien oui… C’est là que j’habitais !




  Christian grandissait sans ennui majeur et commençait déjà à montrer un petit caractère de majordome qui devait s’accentuer avec le temps. Parmi les premiers mots qu’il prononçât : « Je veux » revenait très fréquemment. Ce qui lui valut le surnom de « Monsieur-Je-Veux ». Il faut dire que, si les jupons de sa mère se dérobaient à ses caprices, il y avait toujours au moins une grande sœur, sinon deux, qui accourait pour défendre ce chérubin si mal compris. Mais, malgré toute notre compassion, nous avions cinq et sept ans de plus et nos poupées nous accaparaient beaucoup trop à son goût. Régulièrement, ses colères éclataient, car personne ne voulait jouer avec lui.




   




  J’avais un gros défaut, je faisais pipi au lit. Presque chaque nuit, c’était le même scénario, j’étais à l’école… J’allais faire pipi dans les toilettes de la cour à la récréation, souvent une copine me tenait la porte, exactement comme ce qui se passait le jour… Et… quand je sortais de là… J’avais toujours mon envie de faire pipi… J’y retournais… et ainsi de suite jusqu’à ce que mon drap mouillé me sorte de mon rêve et que je me rende compte que le pipi s’était passé dans le lit… J’ai parfois voulu expliquer que ce n’était pas ma faute si je rêvais cela ! Mais on ne m’a jamais écoutée… Si je n’étais pas si paresseuse, j’aurais dû me lever pour aller aux toilettes… Jusqu’à l’âge de 9 ans, cette tare se produisait encore presque chaque nuit, tout en me rendant très malheureuse. Il arrivait malgré tout de temps en temps un miracle. Quelle n’était pas ma joie alors de constater que mes draps étaient secs. Mais c’était tellement rare. D’autres fois, je me réveillais avant maman, j’ouvrais en grand la fenêtre, secouais vainement mes draps trempés qui n’avaient aucune chance de sécher, mais qui peut-être rejetteraient un peu de leur odeur. Et je refaisais vivement le lit qui sécherait ainsi toute la journée. Claudine ne disait rien, elle me regardait faire. Maman non plus ne disait rien. Mais je la soupçonnais de savoir. Surtout que c’étaient les seuls jours où je faisais mon lit. Seulement, elle devait en avoir tellement marre de laver mes draps… Ce qui le soir m’obligeait pourtant à me replonger dans un lit pas tout à fait sec, mais très odorant ! Mais, hormis ces quelques fois où j’échappais au châtiment, c’était chaque matin le même scénario : réveillée en sursaut en me faisant traiter de Marie Salope, de fainéante et de tata Madeleine (une sœur de maman qui toute sa vie fit pipi dans ses bas et que cet état, ne gênait guère) par maman qui ne me battait que lorsqu’elle ne pouvait plus se retenir et qui me menait les fesses à l’air sur les genoux de papa non pas pour un câlin (la position n’était pas la même), mais pour une fessée qui me laissait le derrière brûlant toute la matinée. Vu que j’étais la seule de la famille à avoir ce vilain défaut, je pensais que c’était mérité et j’encaissais ma raclée. En grandissant, je ne pleurais même plus. Je me revois encore la tête en bas, je fixais mes pieds en me répétant :




  « Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. » Et depuis, chaque fois qu’une petite misère traversait ou traverse encore ma route, je brandis cette phrase qui devint ma devise et qui bien souvent m’a aidée. Mais le remède des fessées n’était pas efficace. Et les pipis continuaient. On me supprimait la soupe du soir, on me privait de boire à partir de seize heures. Mais rien n’y faisait.




  Un jour de grande colère, maman décréta que je passerais la nuit suivante, dans la chambre des parents face à leur lit, assise sur le marbre froid de la cheminée, ce qui aurait peut-être pour effet d’arrêter les pipis. Le soir arriva et la punition fut maintenue. Assise sur mon marbre et voyant que personne ne me renvoyait dans mon lit, je finis par m’endormir. Ce qui devait arriver arriva, je fis pipi par terre. Pour moi, ça ne changea pas grand-chose. J’eus droit à ma correction comme d’habitude. Mais ma mère dut cirer le parquet tout autour du marbre au lieu de laver les draps. Un autre matin, maman qui s’éreintait à chercher LA solution qui guérirait sa pisseuse, décida de m’épingler dans le dos sur le tissu de ma blouse d’école, une feuille de papier où était écrit en gros « JE FAIS ENCORE PIPI AU LIT ». J’enfilais mon manteau par-dessus en entendant : « Si tu l’enlèves, je le saurai, les trous de l’épingle à nourrice ne seront pas les mêmes. » Elle avait pris soin de piquer le pull avec, afin que je ne puisse pas retirer ma blouse et repiquer dans les mêmes trous. J’avais environ huit ans. Bête et disciplinée, je pris la direction de l’école. J’étais bien sûr morte de honte. Mais j’avançais vers mon châtiment.




  En arrivant à l’école la récréation terminée, je me glissais dans le rang, me faisant toute petite. Toutes les classes étaient déjà rentrées, mais la mienne était toujours dans la cour. La maîtresse obtint le silence et nous annonça que notre salle de classe avait été désinfectée le matin même. Les cours auraient donc lieu dans une petite pièce au fond de la cour. Pour mon plus grand bonheur, cette pièce n’était pas chauffée. Et nous eûmes la permission de garder nos manteaux toute la journée. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai la fin d’une profonde angoisse. En rentrant à la maison, je retirai sagement mon manteau sans rien dire de ce qui s’était passé, maman, avec satisfaction, constata que l’affichette n’avait pas été enlevée.
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