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Prologue


Un éditeur m’a proposé d’écrire un livre sur la condition des femmes à la fin du XIXe siècle.

« Vous mènerez le livre en toute liberté », m’a dit une voix chaleureuse au téléphone.

Rapidement, je compris que je n’aurais qu’un laps de temps très court pour rédiger le premier jet et que celui-ci pourrait être refusé. Aucune rémunération, malgré l’aspect « commande », ne serait alors versée.

Si mille et une questions ont tourbillonné dans ma tête, je suis restée sans réactions.

J’ai juste entendu une voix, ressemblant étrangement à la mienne, murmurer dans un souffle : « Oui, je veux bien. »

 

Le soir même, j’apprenais que l’ami d’un ami cherchait quelqu’un pour sous-louer un studio situé dans le bas de Montmartre, emblématique lieu « fin de siècle ».

Il n’y a pas de hasard, dit-on.







Rue Rachel


Quand je suis entrée dans la chambre, je me suis précipitée vers les fenêtres. J’ai ouvert les rideaux d’un coup sec. Vue plongeante sur des tombes néo-gothiques s’étendant à l’infini. Le cimetière de Montmartre abrite les dernières demeures d’Edgar Degas, de Jean Béraud et de bien d’autres artistes ayant peint les femmes, la ville, la nuit, les grandes mutations urbaines de la fin du siècle. Vont-ils inspirer mon écriture ?

En tout cas, je me promets de ne pas trembler quand je contemplerai le paysage. La mort fait partie de la vie.

 

La pièce, très lumineuse, comporte un lit, deux chaises, une table sur laquelle je mangerai et écrirai. Je ferai attention à bien séparer mes pages des tartines beurrées. Coup de cœur pour la salle de bains recouverte d’un carrelage blanc à l’ancienne. Pensée reconnaissante pour la main bienveillante qui y a disposé des serviettes moelleuses et des petits savons roses en forme de cœur. J’ai inspecté le minuscule coin cuisine. Frigo vide. Il y a une supérette place Pigalle. Mentalement, j’ai rédigé une liste de courses. Du café en provision, du pain, de la confiture et des cerises. C’est la saison des cerises. Le restant, je verrai sur place.

Allez, vite, défaire les sacs, déplier replier, installer mes vêtements dans l’unique armoire. Zut, brosse à dents oubliée. Pas grave, j’en trouverai une à la supérette. Et du dentifrice aussi. Qu’est-ce que j’ai oublié d’autre ? Ce séjour s’est décidé à la vitesse de l’éclair, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour m’organiser. Avec confiance, j’ai déposé sur la table des carnets de toutes les couleurs, des crayons, une gomme.

Je n’en reviens pas de ma chance. Je vais vivre, écrire dans un lieu mythique.

Bon, je devrai voisiner avec le Moulin Rouge, les hordes d’autocars, de touristes, de fêtards attirés par les nombreux bars du quartier. Mais la petite rue Rachel, qui débouche chez les morts, respire le calme d’une rue de village.

Maintenant, les courses. Les courses, quelles courses ? Ridicule idée. Mon temps d’écriture est compté. Je vais d’abord aller visiter le cimetière. Avec la fébrilité d’une écolière, j’ai saisi un petit sac, un carnet, des crayons. J’ai dévalé les quatre étages à la vitesse de la lumière.

 

À l’entrée, un plan localise les célébrités. J’ai fermé les yeux. J’irai là où le hasard me dira d’aller.

Division 31. Tombe de Louise Weber. Quel signe ! Mais quel signe… Ladite « Goulue », la reine du french cancan, ici !

Le cœur palpitant, je me suis élancée dans l’allée centrale, j’ai tourné autour d’un rond-point, me suis perdue dans les sentiers.

 

Née en 1866, la petite Louise est abandonnée par sa mère à l’âge de trois ans. En 1870, son père rentre de la guerre franco-prussienne les deux jambes coupées. À six ans, elle débute dans les bals publics. Vers seize ans, elle découvre le Moulin de la Galette, enchaîne les petits bals de banlieue, pose pour des peintres, des photographes, n’hésite pas à se déshabiller pour des photos polissonnes. Elle est remarquée par les fondateurs du Moulin Rouge.

Elle se montre excentrique, effrontée, audacieuse, devient rapidement riche, célèbre et se transforme en grosse dame. Les années passent, la concurrence devient de plus en plus féroce, impitoyable, l’alcool est très, très présent. À bout de souffle, elle quitte le Moulin Rouge, se trouve une voie de secours dans les fêtes foraines, se métamorphose en dresseuse de lions, s’installe dans une petite baraque, fait faillite, revient au Moulin Rouge pour vendre des cigarettes sur le trottoir.

Elle meurt dans la pauvreté en 1929.

 

Demi-tour. Retour vers le rond-point. Enfin, ça y est, j’ai trouvé Louise. Tombe fleurie. Les roses sont récentes. Quoi, près d’un siècle après sa mort, la Goulue a toujours des admirateurs ? Mais qui vient fleurir la tombe d’une noceuse de la Belle Époque ?

D’une main fringante, j’ai sorti mon petit carnet. La sulfureuse Louise, une porte d’entrée pour mon livre ?





Place Pigalle


À la recherche de cette tant attendue porte d’entrée, j’ai passé les premiers jours installée à des terrasses de bistrots, à déguster des cafés, des apéros, à suivre les passants du regard, à griffonner n’importe quoi dans mes carnets et à beaucoup rêver.

 

J’affectionne particulièrement la place Pigalle. Pourquoi ? Parce qu’elle est située comme une promesse tout en bas de la Butte Montmartre ? Sa mémoire très XIXe siècle ? Parce qu’elle fut le point de rendez-vous des peintres impressionnistes ? Son atmosphère vibrante et rutilante ?

À dix heures du matin, les néons tapageurs des alentours se font encore discrets.

Alors quoi ? Son architecture, ses bâtiments restés, pour la plupart, intacts ? Sa forme en demi-lune, sa fontaine et son bassin installés en 1863 par Gabriel Davioud, l’architecte du mobilier urbain parisien ?

 

Tiens, à propos de la fontaine, jadis s’y tenait la foire aux modèles. Les peintres venaient y louer des filles. La location pouvait durer quelques heures, quelques jours ou beaucoup plus longtemps, tout dépendait du travail en cours. Les peintres y trouvaient tout ce qu’ils recherchaient pour leurs compositions, des blondes, des brunes, des rousses, des fines, des dodues, des jeunes, des vieilles, des filles des champs qu’ils transformaient habilement avec de belles robes soyeuses en filles des villes ou en nymphes, déesses allégoriques, etc.

Les modèles avaient l’habitude de se réunir au Rat Mort, un bistrot concurrent de celui d’à côté, la Nouvelle Athènes, quartier général des impressionnistes.

Peu importe leur ancienne rivalité, il ne reste rien de ces établissements. Mais comme la place n’a pas trop changé, il est aisé de les localiser. La Nouvelle Athènes se trouvait en îlot entre les rues Frochot et Jean-Baptiste Pigalle. Un magasin bio a reproduit la géométrie octogonale de sa façade. Le Rat Mort est devenu une banque.

 

Carnet d’écriture dans une main, crayon dans l’autre, je me promène dans l’axe du boulevard Rochechouart et essaie de repérer les cabarets, cafés-concerts, théâtres, salles de fête de jadis. Le Cirque Fernando a été remplacé par un horrible bâtiment des années 1970 faisant office de supermarché, le Chat Noir a disparu. Mais la Cigale, le Trianon, l’Élysée Montmartre, fiers de leur passé iconique, tiennent toujours l’affiche. Les candélabres brin de muguet, les lignes coup de fouet, pur Art nouveau, des stations de métro Blanche, Pigalle, Anvers, d’Hector Guimard, évoquent, avec assurance, le monde d’hier.

À Barbès, émerveillée comme ont dû l’être des enfants revêtus de costumes marins, je regarde les rames sortir de terre en grondant. Aériennes, elles vont surplomber la ville sur un viaduc métallique grand style 1900 jusqu’à Colonel Fabien.

S’il le faut, j’arpenterai la ville jour et nuit, nuit et jour, sous ce long serpent d’acier, pour que le livre vienne à moi.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que, pour l’instant, l’approche est hésitante, voire laborieuse.

Les jours de ma location sont comptés. L’occupant des lieux va bientôt revenir. L’éditeur attend impatiemment ce premier jet. Et toujours rien.

Je refuse de me demander ce qui m’a pris d’avoir accepté ce défi. Le sujet d’écriture est tellement vaste, n’est-ce pas…





Au coin des rues Caulaincourt et Tourlaque


Un autre rituel s’est rapidement imposé. Pérégriner jusqu’à la place de Clichy et sa librairie refuge. Me ressourcer au contact des livres, me délecter de titres mystérieux, de quatrièmes de couverture inspirantes, de la puissance créatrice d’auteurs, d’autrices, sont devenus mes indispensables.

Égayée par ma flânerie livresque, je sors de la librairie revigorée et me dirige vers la très longue rue Caulaincourt qui mène au sommet de la Butte.

Je m’arrête quelques instants au milieu de l’imposant pont éponyme qui, avec toute la magnificence et le faste de l’année 1887, surplombe le cimetière s’étendant de tous côtés. Je cherche du regard les fenêtres de ma chambre d’écriture, visible pour qui connaît son existence.

Aujourd’hui, je refuse à ma partie tâcheronne de la regagner. Il est midi passé. Aucune envie de m’en retourner plonger des pâtes dans de l’eau bouillante, manipuler casseroles et torchons.

 

Au coin des rues Caulaincourt et Tourlaque, la terrasse d’une brasserie et une ardoise annonçant le plat du jour titillent mes papilles gustatives.

Adjugé ! Je m’installe à une petite table, déballe mes carnets. Le serveur m’apporte rapidement les couverts, le pain, le beurre, le sel, le poivre, un délicieux verre de vin blanc.

En attendant mon plat, j’essaie d’identifier les arbres plantés en sentinelle, des platanes ? Je les abandonne vite, distraite par le serveur voltigeant d’une table à l’autre, les passants, les voitures.

Mon regard s’en va vagabonder vers l’autre côté de la rue. Tiens, sur le mur de la maison formant l’angle avec la rue Tourlaque, un artiste urbain a reproduit une peinture célèbre… Une femme rousse vue de dos…

Je me redresse sur ma chaise.

Mon carnet me tombe presque des mains.

Je n’avais, jusqu’à ce jour, pas fait attention à ce coin de rue, trop accaparée à reluquer d’autres façades. Les belles maisons, ce n’est pas ce qui manque rue Caulaincourt.

 

Le petit train touristique sillonnant entre la place Pigalle et la place du Tertre surgit, haut-parleur retentissant : « Les deux bâtisses situées au coin des rues Caulaincourt et Tourlaque abritèrent de nombreux ateliers d’artistes, dont celui d’Henri de Toulouse-Lautrec, qui n’a eu de cesse de peindre l’effervescence des nuits montmartroises. Lautrec et Suzanne Valadon, un de ses modèles, entretinrent une relation passionnelle derrière ces murs. C’est ici que Lautrec a peint le célèbre tableau Rousse ou La toilette que l’on peut admirer au musée d’Orsay. »
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