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	Nul ne se connaît

	Tant qu’il n’a pas souffert
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	Préface

	 

	 

	 

	Le temps était au beau fixe lors de ce premier jour de formation à laquelle je me suis rendue, la joie au cœur et la motivation dans les mains. J’étais prête pour ce nouveau chemin jalonné de bonnes et de mauvaises expériences, de stages, d’immersion professionnelle, de compétences, de connaissances à acquérir, d’échanges, de dépréciation, de combat, de fatigue et de décisions et j’ai réalisé assez vite qu’à l’instant où l’on enfile la blouse d’aide-soignant on ne sera plus jamais le même.

	À l’âge de quarante-deux ans donc, ne connaissant pas le monde du travail (si ce n’est celui de la maison), me voilà partie pour une grande aventure. J’avais décidé de garder le cap, de tenir le coup. De répondre à ce genre d’interrogations qui me harcelaient souvent : « Quels moyens trouver pour me rendre utile ? » « Arrêter le temps ? » « Oublier mon mal-être ? » « Franchir les étapes ? » La fuite des jours, les décès, les aînés qui s’en vont, les petites mains qui n’ont plus besoin des miennes pour faire les lacets. Et mon père qui n’est plus là pour me dire qu’il faut toujours garder le printemps dans son cœur.

	J’ai surmonté les épreuves. Lentement. En versant sur des pages blanches la pluie de ma plume nommée écriture, j’ai laissé le temps faire son travail. Un jour, enfin prête, j’ai passé des concours. Je suis retournée à l’école. Je suis devenue aide-soignante. J’ai appris à gérer émotions, souvenirs, sentiments, frustrations, charge mentale et horaires compliqués. J’ai compris comment tisser des liens avec des gens extérieurs au cercle familial. J’ai affronté railleries et critiques. J’ai recueilli encouragements et félicitations. J’ai évolué. J’ai grandi. J’ai acquis de la sagesse. J’ai appris que les mots bienveillance, empathie et réconfort pouvaient s’appliquer à d’autres personnes qu’à mes enfants.

	J’ai trouvé ma place dans un service de médecine varié où j’ai réalisé la véritable fierté d’être un maillon essentiel dans la chaîne des soins. J’ai encore trouvé du temps pour me consacrer à l’écriture. J’ai associé le vécu, les faits, les discussions, les épreuves, les moments forts, tristes, inoubliables, la douleur, la peur, la mort et j’ai utilisé les mots en ma possession pour m’infiltrer dans les pensées des patients.

	J’ai réalisé avec satisfaction qu’un échange réussi « soignant-soigné » fait partie du miracle de la médecine.

	Le métier de soignant n’est pas facile tous les jours. Il faut sans cesse raccompagner à leur chambre des patients qui veulent rentrer chez eux, il faut étreindre des mains chétives, maîtriser des corps en révolte, soutenir des regards qui vont bientôt s’éteindre. Il faut parfois reformuler les mots : « absence », « maladie », « souffrance », « irrémédiable ». Il faut tenir bon. Ne pas lâcher prise. Et s’employer à garder le printemps dans son cœur.
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	Mains dans les poches

	 

	 

	 

	Ils ont dit que j’étais démente et j’ai démenti. Mais ils n’ont pas marché. Ils s’en sont tenus aux propos qui sortaient de ma bouche. Des paroles à moi, prononcées avec ma voix mais toutes emmêlées, comme dites par une autre. Ils m’ont demandé mon nom mais mon nom ne voulait pas venir. Je le connais pourtant par cœur, c’est un nom de fleur. Je leur ai alors parlé des roses qui parfumaient le jardin de ma jeunesse. Une femme avec une veste blanche a souri en gardant les mains dans ses poches. Je me suis demandé si j’étais drôle mais sûrement elle me souriait d’une manière sincère ou bien aime-t-elle les roses elle aussi ? Je n’ai pas souri parce que je ne sais pas ce qu’ils me veulent ni ce que je fais ici. La femme en blanc a pris ma main et a essayé de me mettre un bracelet en plastique orange. J’ai regardé le sien de bracelet, tout brillant avec des ronds bleus. J’ai caché mon poignet derrière mon dos. Un grand type avec une moustache grise et une veste blanche aussi mais aux manches longues a dit : « Elle est à l’ouest. » À l’ouest. Il faudra que je retienne ça. Si je peux communiquer avec mon mari, je lui dirai que je suis à l’ouest, qu’il puisse me retrouver. Ils ont réussi à me mettre le bracelet orange. Il est affreux mais je crois que mon nom est inscrit dessus : Rose. Bien sûr, je m’appelle Rose. Ça fait rose sur de l’orange. Je pourrais dessiner ceci : une rose sur une orange. Ça serait joli. Je dessinais bien jadis. Je n’ai pas de feuilles et pas de... Je ne sais plus comment s’appellent les couleurs que j’utilisais. C’était cher. Je ne pouvais pas en avoir souvent. Je faisais de belles choses avec le peu que j’avais. Où sont donc passées mes toiles ? Il faudrait en accrocher ici, ça serait moins lugubre. Non, ce n’est pas la peine car je vais filer le plus vite possible. Je pourrais leur laisser un mot pour montrer que j’ai un bon fond.

	La femme aux mains dans les poches est venue avec un plateau contenant des choses pas tellement appétissantes. Je pense qu’elle est gentille. Mon dessin sera pour elle. J’ai dit : « est-ce que vous avez de la peinture ? » J’ai vu qu’elle se retenait de rire. Rien de drôle pourtant. Elle a dit distinctement : « il faut d’abord manger et prendre vos petits bonbons. » Elle me montrait trois pastilles au fond d’un gobelet de plastique. Une rose, une blanche, une verte. Des bonbons mon œil. J’ai pensé cacher le tout quelque part dès qu’elle aura tourné les talons. Mais elle a dit : « Je reste là pendant que vous les avalez ensuite je vous laisse manger tranquille. » Elle parlait fort mais je ne suis pas sourde. J’ai mis les dragées sous ma langue. Plus tard recracher. Mais elle m’a fait manger une cuillère de gelée rose et ils ont disparu. J’ai toussé. Elle est sortie. J’ai goûté le dessert. Je me suis allongée. Où est mon sac ? Réfléchir un peu. Plus tard quitter les lieux et retrouver Auguste. Pourquoi nous ont-ils séparés ? On n’a jamais fait de mal à personne. Ça m’a fait monter une colère et j’ai pensé : « il faut se défendre ! » Un sommeil lourd est venu me chercher.

	À mon réveil, tout semblait plus clair. Le passé. Mon mariage. Ma vie heureuse à la campagne. Même cette aventure passion avec mon voisin. Une histoire à oublier pourtant. Mais hier ? Tout à l’heure ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus. Ça va revenir. Il faut que ça revienne. Je cherche. Je creuse. J’en ai mal au front. Il faut sortir. Personne ne peut m’aider ici. Seul Auguste saura m’expliquer ce qui se passe. Je suis sûre qu’il m’attend dehors ou pas loin. Au mieux, il est à la maison, il fait les cent petits pas. Il s’inquiète. Il faut rentrer. Dans la salle de bains, j’ai pris mes affaires de toilettes. Il y a une petite fille appuyée au radiateur. Qu’est-ce qu’elle est mignonne avec sa robe en éponge ! Elle doit être timide. Elle ne répond pas quand je lui parle. J’ignore ce qu’elle fait là elle aussi. Peut-être est-ce la guerre ? La guerre, mon Dieu ! Il me faut un casque. Pourtant je n’entends pas les bombes mais avec toute cette modernité ils ont sûrement inventé des bombes silencieuses. Les humains sont fous mais très malins. Et moi, j’ai beau me demander pourquoi on m’a enfermée ici, je sais bien que le monde a changé. Autrefois, je gardais dans mon porte-monnaie une photo d’Auguste. À caresser du regard. C’était mon trésor. À présent, ils ont inventé les photos parlantes. Vous allumez un écran et vos êtres chers sont dedans et ils vous parlent.

	Bon, où en étais-je ? Flûte, je ne sais plus. J’avais quelque chose à faire, je crois. Je vais m’asseoir un peu, ça va revenir. Après tout, je ne suis pas folle. J’ai ouvert la porte pour voir ce qui peut bien se passer alentour. Une femme avec une veste blanche et les mains dans les poches m’a souri. Je suis sûre que je la connais. Je l’ai déjà vue quelque part. Est-ce une connaissance proche ? Je n’en sais fichtre rien. Beaucoup d’animations dans ce grand couloir. Ils sont tous pressés. Ils vont, ils viennent. Ils passent. Ils repassent. Mains dans les poches, ma connaissance disait à une autre : « il faut Jelonette. » Je pense qu’elle parlait d’une camarade. Et l’autre répondait : « Je m’occupe d’abord de l’amie Cacine. » Ils sont très gentils ici de s’occuper de leurs amis. Elle s’est ensuite approchée de moi et m’a dit de ne pas quitter ma chambre. J’ai demandé : « où suis-je ? » « Ne vous inquiétez pas, vous êtes ici parce que vous avez besoin de soins. » Elle est repartie vers l’autre bout du couloir. À la recherche de Jelonette sûrement ou de leur amie Cacine. J’ai besoin de soins. Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains. Ma figure est normale. Je ne suis pas blessée, rien de ce genre. Mes cheveux sont bien gris. J’ai des rides aussi. Elles sont venues tellement vite ! Mais je n’ai mal nulle part. Je vais me recoiffer un peu. Il est bien pratique ce peigne bleu. « Ce n’est pas votre chambre, madame Moreau, la vôtre est à côté ! » Mains dans les poches me prend par le bras et m’emmène avec elle. Comment ai-je pu me perdre ? Perdue. « Vous êtes perdue, madame ? » J’entends dans ma tête cette voix d’enfant comme un écho me posant cette question. Ainsi, je me suis perdue. Ou peut-être que j’ai eu un accident. La tonalité de cette voix enfantine résonne encore en moi. Il y avait aussi le bruit des voitures, un banc et un peu de pluie. Je me demande si ce moment qui apparaît de temps en temps s’est passé il y a longtemps. Je sais bien que je ne perds pas la tête. J’ai toute cette mémoire à l’intérieur. Je peux raconter toute la vie d’autrefois avec le coucher du soleil signalant la fin d’un jour de moisson. J’en possède encore les odeurs dorées au fond des narines. Je peux chanter en entier sous les ponts de Paris. Pas folle, je le jure. Il faut qu’Auguste leur dise. Ça y est ! Ça me revient, je devais partir pour retrouver Auguste mon mari. Mes affaires vite. Tout dans ce sac. Elles tiennent peu de place mes affaires. Quelques habits. Mon gilet, une robe de chambre, des chaussons, une photo. Ce carnet qu’est-ce que c’est ? Il y a des notes sur plusieurs pages. Je ne me souviens pas avoir inscrit ces informations comme une liste. « Ne pas oublier que nous sommes en 2019. » Mon dieu déjà ! Ça me fait quel âge tout ça ? Ah ! c’est marqué là en dessous : 82 ans. Il y a des noms aussi et des choses à retenir. « Un demi pain. » « Pour rentrer de la boulangerie, suivre le chemin des cèdres bleus jusqu’au carrefour. »  On croirait un pense-bête pour une personne qui perd la boule. C’est assez drôle. Ou alors c’est un jeu que j’ai inventé avec Dylan mon arrière-petit-fils. Un très gentil garçon de neuf ans intelligent comme tout. Alors est-ce que je perds la tête ? La preuve que non. Impossible. Quoique même si je la perdais, je ne pourrais jamais oublier ce petit garçon, un enfant si adorable. J’ai comme l’impression que Dylan et le carnet vert ont quelque chose en commun. Je finirai par découvrir quoi. J’ai mis le carnet dans la poche de mon tablier. Ça peut servir. Lunettes et mouchoir. Sac bouclé. En route. Je ne marche pas vite. Le sac. Ma canne. Des petits pas l’un après l’autre pour atteindre la porte là-bas au bout. Personne n’a rien vu. Le couloir est désert. Jelonette et les autres doivent casser la croûte. C’est trop facile au fond. Hop, voici l’escalier. Allons-y doucement. Ne pas tomber surtout. La canne en premier. Puis le pied droit et ensuite le gauche. Voilà. Je suis très maligne. La dernière marche enfin vers la liberté. Ma maison, mon fauteuil et Auguste. Zut ! voici un autre couloir. Où est la lumière ? Ce bouton orange sans doute. Oui. Me voilà fière de moi. Il y a beaucoup de portes. Ménage. Atelier. Vestiaire. Réunions. Et la sortie où est-elle ? Il faut avancer encore. Qui a dit : « ne crains pas d’avancer lentement, crains seulement de t’arrêter. » C’est mon cas, ne pas s’arrêter. Allons, bon, voici une autre porte. Lingerie. Malheur, il y a quelqu’un ! Je vais me cacher derrière ce grand chariot en fer. Ouf. Parti avec des piles de linge. Tu serais ravi Auguste de voir comment je me débrouille. Là-bas au bout, ça clignote avec une flèche. La sortie, je pense. Allons-y gaiement. Ça y est, je suis à l’air libre. Je n’ai plus qu’à rentrer à la maison. Mais c’est par où la maison ? Je la reconnaîtrais entre mille mais je ne me souviens pas de l’adresse. Je vais demander à ce bon monsieur qui est sur le point de monter dans sa voiture. Un bel homme. Oui, malgré mes cheveux gris, j’apprécie encore de regarder ce qui est agréable à regarder.

	
	
— Monsieur, s’il vous plaît !




	Il se retourne d’un coup sec. Il a un corps d’athlète et je suis une personne sincère :

	
	
— Vous avez un corps d’athlète.


	
— Madame Moreau, que faites-vous dehors ?


	
— Écoutez, c’est bien simple. Je ne sais plus l’adresse mais ma maison est envahie par les lilas et il y a une allée de pierres avec de la mousse autour. C’est très proche de la fabrique euh... La fabrique euh... attendez...




	Il m’a prise par le bras. Il ne m’a pas laissée mettre mes affaires dans le coffre. Il m’a dit qu’il était médecin. Est-ce que je me souvenais qu’il était médecin ?

	
	
— J’ai déjà dit à tout le monde que je n’étais pas malade !


	
— Je crois que nous allons devoir parler tous les deux, madame Moreau.




	Il m’a ramenée dans la chambre. Il m’a expliqué un tas de choses stupéfiantes, je ne me souviens plus de tout. Je me souviens juste que toutes ces choses qu’il m’a dites m’ont donné une terrible envie de pleurer. Mais on ne pleure pas devant les hommes n’est-ce pas ? Pourtant quand il est sorti de cette pièce trop grande pour ma solitude et mon incompréhension, les larmes ne sont pas venues, mes yeux étaient désespérément secs. Je me suis regardée dans la glace et la dame que je voyais dans cette glace m’a dit : « pauvre vieille va. » Elle avait raison mais ce n’était pas plaisant d’entendre ça. Je lui ai alors balancé la boîte à dents au visage. Elle n’a rien senti. Une femme avec une veste blanche et les mains dans les poches est arrivée. Elle a souri. C’est une chose qu’elle fait vraiment bien. Elle a dû apprendre ou bien elle a la mâchoire coincée. Elle a commencé à vider mon sac sur les étagères du placard. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Que j’allais repartir au plus vite pour être en compagnie d’Auguste et surtout pour m’occuper de lui car il perd un peu la tête et la nuit il va faire pipi dans les coins, n’importe où. Je suis la seule à pouvoir lui montrer la place des cabinets. Mains dans les poches a fait sa sérieuse : « madame Moreau, le docteur vous a parlé n’est-ce pas ? » J’ai fait une petite grimace en coin car je ne savais pas si c’était très sensé de sourire aussi bêtement qu’elle et j’ai dit : « Mais je ne suis pas malade. Est-ce que j’ai l’air mourante ? » « Ce n’est pas ce que je vous ai demandé madame Moreau. » Ah bon ? Mais que m’avait-elle demandé ? Je ne savais plus. Elle s’est mise à me poser un tas de questions : « madame Moreau, vous savez où nous sommes ? Et quel jour nous sommes ? » C’était trop compliqué toutes ces questions. Ça se mélangeait en résonnant dans ma tête. Et tout se superposait. Des noms, des visages et des endroits. Je ne pouvais pas démêler. Il aurait fallu tirer d’un coup sur la ficelle comme le magicien pour défaire tous les nœuds et je ne suis pas une magicienne. J’ai fermé les yeux et j’ai signalé que j’allais me reposer. « Vous ne voulez pas mettre votre chemise de nuit ? » J’ai dit non. Pas de chemise de nuit. Quand elle est sortie, j’ai mis mes affaires dans mon sac. J’ai ouvert doucement la porte et je me suis heurtée à un lit en fer avec des roulettes qu’ils ont coincé là pour que je sois à présent vraiment en prison.

	 

	Rose
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	Un souffle de santé

	 

	 

	 

	En poussant la porte à doubles battants de la clinique, un homme a laissé le passage à Rebecca. « Après vous petite », a-t-il dit. Ça l’agace que les adultes se permettent toujours de lui dire petite, ça l’agace encore plus quand ils se mettent à lui caresser la tête comme on fait aux jeunes chiots qui ont été sages. Mais enfin être petite ce n’est pas un problème au fond, le problème ce serait plutôt d’être grand. Allez comprendre pourquoi les adultes font tout un cirque pour rien, ils voient à peine plus loin que le bout de leur nez, c’est tout juste s’ils voient le soleil du matin quand il tape timidement à la fenêtre. Devenir comme eux ce serait la panique alors autant être petite et se faire appeler comme ça par tous les idiots qui passent, tant pis.

	Rebecca se dirige vers l’accueil et ça ne loupe pas, assise derrière son comptoir, une dame avec des lunettes brillantes posées sur son grand nez luit dit :

	— Tu veux que je t’aide petite ?

	— Une de plus se dit l’enfant.

	— Je viens voir ma grand-mère, elle est arrivée avant-hier.

	— Tu es toute seule ?

	— Ma grand-mère est fatiguée, il vaut mieux qu’elle voie une seule personne.

	— Ce que je voulais dire c’est que tu dois être accompagnée.

	— J’ai presque dix ans, je suis capable de venir voir ma grand-mère toute seule.

	— Oui mais...

	— Les gens en blouse blanche n’ont jamais mangé les enfants, vous savez.

	— Je vois que tu as du répondant. Comment s’appelle ta grand-mère ?

	— Madame Dubois.

	La dame aux lunettes a allumé son écran et a regardé dedans par-dessus ses lunettes. Encore une chose que Rebecca ne comprend pas. Les grandes personnes qui ont des lunettes regardent par-dessus pour voir mieux. Et quand vous leur avez posé une question qui dérange, ils prennent leurs lunettes entre le pouce et l’index et ils vous dévisagent comme pour trouver une réponse dans votre regard à vous et de la façon dont ils vous regardent, vous vous demandez si nous n’avez pas dit une bêtise.

	— Elle est en médecine ta mamie, chambre 157, tu diras que je t’ai laissée monter. Je le prends sur moi.

	— D’accord. Merci madame.

	Rebecca frappe à la porte et entre sans attendre de réponse. Dans un lit métallique dort la grand-mère Mathilde. La mamie de Rebecca. Béca comme elle seule aime l’appeler. La petite fille regarde autour d’elle et quelque chose de très lourd et de très triste pèse sur sa poitrine. Dans cette chambre, il n’y a rien qui fasse penser à la chambre d’un vivant. Bêcha se souvient de la fois où elle était allée rendre visite à son cousin opéré de l’appendicite. C’était plutôt sympa. Il y avait sur sa table des CD, des livres, des jeux, ses habits sur le fauteuil, des petits cadeaux et des photos sur la table de nuit. On savait tout de suite en entrant dans cette chambre que c’était celle d’une personne qui allait sortir bientôt pour retrouver le monde des gens de tous les jours. Là non. L’atmosphère semble maussade. Sur la table juste un réveil, un verre vide et même pas de chaussons alignés près du lit. Rebecca pose son cartable, l’ouvre et en sort un cadre avec une photo. C’était l’année précédente dans le verger de papi. On y voit mamie qui rit aux éclats. Elle rit parce qu’elle est tombée assise dans un immense panier de pommes. À côté, il y a papi avec son pantalon de velours marron et sa pipe. Au milieu, Rebecca en robe violette croque dans une pomme rouge et acidulée comme le bonheur. Elle installe le cadre sur la table de nuit, le dispose de façon à ce que sa grand-mère puisse le voir dès qu’elle ouvrira les yeux. Elle s’assoit sur le bord du lit, tout contre sa grand-mère. Le calme froid qui règne dans la pièce l’effraie un peu mais elle a l’impression que se trouver là est une mission pour elle. Le silence est vraiment impressionnant. Rebecca n’entend que le souffle court de sa grand-mère et le goutte-à-goutte de la perfusion qui a l’audacieux travail de tenter de remettre de l’ordre dans ses cellules. Elle dort. Tout près d’elle, l’enfant se sent petite. Toute petite et inutile. Si elle ferme les yeux, elle perd contact avec la réalité et, derrière ses paupières, ne voit plus que sa grand-mère d’avant, celle qui riait au milieu des pommes, celle qui en faisait de merveilleuses tartes, celle qui avait plein de trésors dans les poches de son tablier, celle qui avait un sourire à démonter la misère et à faire surgir le soleil de sa cachette de nuages, celle à laquelle on pouvait confier tous les secrets du monde. Donc l’enfant garde les yeux ouverts. Elle pose sa main sur la main de sa grand-mère et une idée folle lui traverse l’esprit : Rebecca est un génie, une guérisseuse absolument incroyable : de sa main va sortir un souffle de santé qui va s’insinuer en elle pour la guérir et chasser la maladie à jamais. Elle récapitule : de ma pensée positive à ma main, de ma main à la sienne et enfin dans tout son corps, c’est facile. Et puis elle va se lever et me dire : « qu’est-ce que je fais ici, ma Béca ? » Rien ne se passe. Il faut un peu de temps peut-être. La petite fille approche la bouche de l’oreille de sa grand-mère et murmure « je t’aime. » Mamie ouvre faiblement les yeux. Elle tente un sourire. Rebecca voit que sa grand-mère n’a pas la force de parler pour l’instant alors elle patiente sans lui lâcher la main. Mamie est ravie de cette présence calme qui lui apporte un peu de réconfort. Dehors il fait beau, il y a le soleil, le terrain de jeux et les copains mais Rebecca restera là tout l’après-midi auprès de mamie qui a tant besoin de savoir qu’elle n’est pas toute seule.

	Vers dix-sept heures, Rebecca pose un baiser sur la joue de sa grand-mère et quitte la chambre. Elle se sent un peu abattue. C’est bien triste une grand-mère qui ne peut plus vous raconter les histoires de son enfance. Elle va guérir se dit l’enfant. Elle en est certaine maintenant. Quand elle reviendra dans deux ou trois jours, elle ira déjà mieux.

	Sur la droite, Rebecca voit une chambre à la porte ouverte. Devant cette porte, il y a une dame derrière un brancard qui semble servir de barricade. La dame est accoudée au brancard et elle regarde la vie de la clinique, du moins tout ce qui passe à sa portée. On dirait qu’elle est au balcon comme les dames de son immeuble qui regardent les enfants jouer dehors.

	— Bonjour.

	— Bonjour fillette. Aide-moi à passer s’il te plaît.

	— Je n’ai pas le droit à mon avis.

	— Ah bon tu es enfermée toi aussi ?

	— Non je suis venue voir ma grand-mère.

	
	
— Alors c’est que ta grand-mère est enfermée. Je pense qu’ils enferment beaucoup de monde ici. Mais je dois rentrer chez moi tu comprends ?


	
— Oui. On vous laissera sûrement y aller quand vous irez mieux.


	
— Comment peux-tu en être sûre ?


	
— Euh... si vous êtes ici, ça doit être pour une bonne raison.


	
— Ce n’est pas bête. Comment tu t’appelles ?


	
— Rebecca.


	
— C’est joli. Dis tu ne veux pas m’aider à sortir d’ici ? Tu serais gentille.


	
— Si je fais ça, ils ne seront pas contents et je ne pourrai plus venir voir ma mamie.


	
— Ah oui ta mamie est enfermée ici elle aussi.


	
— Mais non elle est malade.


	
— Elle est malade ? Pas moi. Comment tu t’appelles ?


	
— Je vous l’ai dit avant.


	
— Je ne m’en souviens pas.




	
	
— Je m’appelle Rebecca. Je crois que vous oubliez des choses, madame.


	
— Non. Je n’oublie rien. Je peux te raconter tout mon passé si tu veux.


	
— Si vous voulez mais pas maintenant je dois encore faire mes devoirs.


	
— Tu as raison. Tu reviendras me voir ?


	
— Oui, ça me fera plaisir.


	
— Moi aussi alors à bientôt euh...


	
— Rebecca.


	
— C’est ça. Reviens vite.




	Rebecca s’en va en se disant que cette dame a l’air vraiment seule. Je reviendrai la voir pense-t-elle. Je lui apporterai un dessin. Je l’aiderai à se souvenir des choses qu’elle oublie. Ça sera bien ça. Soudain, la fillette sent une petite joie la traverser. Elle possède à présent deux missions à accomplir : apporter du réconfort à sa grand-mère et offrir un peu de soutien à cette vieille dame au regard perdu.

	Le soleil se couche. Une odeur tiède monte des arbres qui bordent la cour du centre hospitalier. Le printemps s’annonce plein de promesses et de renouveau. Habitée par une force soudaine et la tête pleine de mamies qui guérissent et qui préparent des tartes aux pommes, la petite fille se met à courir pour rentrer chez elle.

	 

	Rebecca

	 

	La grand-mère de Rebecca est décédée huit jours plus tard. Une fois son chagrin atténué, l’enfant s’est découvert une vocation pour aider les autres. Elle a continué à venir rendre visite à Rose.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	3

	Du sport extrême

	 

	 

	 

	J’ai ouvert les yeux. Les murs sont blancs. Non pas tous. Il y a un bateau sur la droite. Enfin un bateau, disons plutôt un cadre orné d’un bateau, mais ce n’est qu’une représentation, en réalité ce bateau ne va nulle part.

	J’ai tourné le regard vers la fenêtre. Les carreaux sont opaques. Impossible de voir l’extérieur. Voilà qui est déplaisant pour les malades. Quand j’étais enfant, cloué dans mon lit par la grippe et si fiévreux que je parvenais à peine à lire mes illustrés, ma distraction favorite était de regarder par la fenêtre. Je voyais l’arbre. Mon ami. Distributeur de pommes et refuge secret. Je savais qu’il avait peu d’espace dans notre cour étroite et j’étais souvent triste de voir des grillages autour comme des menottes mais il avait l’audace de déposer un bras feuillu sur l’appui de ma fenêtre et je m’imaginais qu’un jour les oiseaux et les écureuils entreraient dans ma chambre. Je pouvais inventer mille histoires rien qu’en le regardant, des lutins en descendaient et me saluaient en soulevant leurs petits bonnets verts. Ici rien. Je peux seulement savoir grâce à la lumière qui filtre en haut des carreaux que le temps est gris. Pour moi, ça ne change rien. Que le temps soit chaud ou froid, lumineux, pluvieux, je ne sentirai plus le sable chaud sous mes pieds nus ou la branche craquer sous mon talon dans les sous-bois.

	J’ai refermé les yeux parce qu’au fond ce qu’il y a derrière mes paupières est beaucoup plus beau que la réalité. Je peux y saisir des moments d’autrefois lorsque tout gamin je courais dans la forêt proche de la maison de mon grand-père ; lorsque je dévalais de mes petites jambes la colline du mont Saint André pour aller chercher le délicieux goûter préparé par ma grand-mère et repartir toujours courant pour le dévorer dans ma cabane.

	Devenu jeune homme j’étais un expert pour distinguer les odeurs humides et ambrées des champignons d’automne que je découvrais au détour des sentiers lors de mes longues promenades avec mon chien Rudolf. Je me vois entraîner ma fiancée vers le banc de pierres surplombant la rivière pour lui déclarer ma flamme. La flamme ! Elle brûlait dans mon cœur, elle circulait dans mes veines ! Je croyais en l’avenir, en l’espoir et au bonheur et à présent... Les images se succèdent. Tant pis si les larmes coulent. Ce passé il n’appartient qu’à moi. Il me fait du bien et il me fait mal car je ne peux échapper à ce présent infernal, je ne peux éliminer cette vision du jour maudit.

	C’était moi au volant de mon camion, parcourant les routes de France. Attendu par ma famille, accueilli à bras ouverts à mon retour, repartant pour la semaine entière, je n’avais pas de scrupules, je n’avais pas peur, après tout c’était mon métier la route. Je croisais les mêmes connaissances dans les mêmes brasseries, on s’y balançait les mêmes traits d’humour entre routiers. Quand la ligne blanche de la route avait tendance à se déformer, je faisais une halte pour une sieste dans la couchette latérale décorée des photos de ma femme et de mes deux fils. Et puis je reprenais la route, long ruban bleu de mon quotidien se déroulant devant mes yeux. J’écoutais la radio, je suçais des bonbons à l’orange, je klaxonnais les jeunes filles, je faisais signe aux gamins, je partais dans de longues conversations avec des auto-stoppeurs à l’air sauvage ou marginal mais toujours attachants. Le temps s’écoulait. Heureux de rentrer chez moi j’étais heureux de repartir. La route, ma routine. La route, ma vie. Jusqu’au crash.

	Voilà l’infirmière. La rousse. À mon avis, je n’échapperai pas au lavement. Celle-ci en tout cas est plus gentille et rigolote que la blonde qui a une voix qui claque tellement qu’on croirait qu’elle va nous coller au coin. Comme la mère Charpentier ma maîtresse d’école d’autrefois. Pas facile d’aller au coin dans mon état. J’ai encore mes bras. Ils fonctionnent. Je peux essuyer mes larmes. Les gens debout n’ont nul besoin de me voir pleurer. J’ai juste mes bras pour remonter la pente. Ça va être périlleux. Véritable escalade sans les pieds. Du sport extrême comme on dit.

	Toujours est-il qu’il va falloir accepter la situation. Ou faire semblant. Oui faire semblant. Surtout pour mes fils qui vont venir en visite, qui vont égayer la pièce de leur gaieté enfantine et me raconter leurs activités : le foot pour l’un. Le violon pour l’autre. Et puis pour mon épouse qui cachera sa peine derrière son plus beau sourire. C’est ça. Faire semblant. Je n’ai pas le choix. Je suis paraplégique.

	 

	Jean

	 

	Jean n’a pas eu d’autre choix que de s’adapter à son nouvel état. Il a trouvé son équilibre et s’est fait la promesse de redevenir positif. Il a encore vécu de nombreuses années à la maison en compagnie de sa famille et avec les aides nécessaires aménagées pour améliorer son quotidien. Une vie à part. Du lit au fauteuil et du fauteuil au lit. Parfois hospitalisé au service pour problèmes d’escarres ou de constipation, il appréciait les échanges avec les soignants qui n’ont certainement pas oublié la phrase qu’il a dite un jour : « assis ou debout, la vie ça vaut le coup. »
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	Une invitée indésirable

	 

	 

	 

	Mimi calvaire est de retour. Elle est arrivée sans prévenir. Elle ne prévient jamais. Elle se pointe à l’improviste, elle emménage, envahissante, effrontée, gênante, culottée. Je ne sais jamais combien de temps elle va rester, ni la tête qu’elle va me laisser en partant. Je la refuse mais elle s’en fiche d’être de trop, d’être mal accueillie. Elle s’immisce, elle s’incruste, elle s’impose et c’est tout. J’essaye de la chasser par tous les moyens mais elle est tenace. Quand elle trouve un endroit à son goût, elle ne veut plus déguerpir. Le pire de tout c’est qu’on ne sait jamais où elle va crécher cette invitée indésirable. Son choix d’hébergement peut se situer à la tête, dans les reins, dans les jambes, dans les hanches.

	Si un jour vous lisez ces lignes, surtout ne vous moquez pas. Ne vous dites pas non plus que c’est drôle ou étrange ou touchant ou inventif de donner un nom à sa douleur. C’est ce que j’ai fait avec la mienne. Elle n’est pas devenue une amie pour autant, je l’ai appelée Mimi calvaire, je trouvais que ça sonnait mieux que Mimi la misère qui n’était pas mal non plus pour nommer cette ordure. Mimi la misère c’était trop tendre, ça aurait pu être le nom d’une chanteuse des rues dans les années cinquante, enfin c’est ce que ce nom évoquait pour moi. J’ai donc choisi Mimi calvaire qui correspond beaucoup mieux à ce que j’endure. Mais alors me direz-vous, pourquoi donner un nom à votre douleur ma petite ? Eh bien ! j’ai donné un nom à ma douleur pour tenter de mieux la connaître et pour la cerner, voyez-vous. Quand on rencontre quelqu’un, son nom est une des premières choses qu’on lui demande. Ma douleur n’avait pas de nom, je lui en ai donné un puisque nous sommes destinées à nous côtoyer pendant un bon bout de temps. Quand je la connaîtrai vraiment je trouverai les arguments qui conviennent pour la faire décamper. Mais des vrais arguments, des solides, des diplomates qui sauront la chasser définitivement, pas comme ces tonnes de médicaments qui ne font que l’endormir. En tout cas quand elle s’en va, même provisoirement, quel répit ! J’ai à ce moment, cette impression d’avoir reçu malgré moi une invitée malpolie qui a laissé des tas de saletés sur son passage. Mimi calvaire me laisse chaque fois des dégâts à sa manière. Et quels dégâts ! Des cernes gros comme des collines, une fatigue insurmontable, un stress à couper au couteau. Sans oublier mon moral dans les chaussettes. Fous le camp Mimi calvaire. Dégage. Je te jure saloperie que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour te jeter dehors comme une malpropre. Tu te marres Mimi calvaire ? Tu me crois incapable de te virer ? Tu crois que ce n’est pas mon plus cher désir de te voir te barrer ? Je suis un peu faiblarde en ce moment c’est vrai mais je vais trouver la force qu’il faut pour ne plus jamais t’avoir dans les pattes.

	 

	Marina

	 

	Lors de ses passages au service, Marina venait toujours accompagnée de Mimi calvaire. Les examens approfondis qu’elle a subis ont confirmé une maladie auto-immune que l’adolescente a été longue à accepter. Soutenue par sa famille elle a fait face, se concentrant sur ses aptitudes, apprenant à mettre de côté ses états émotionnels, échangeant avec d’autres personnes en souffrance et se consacrant à ses passe-temps favoris pour traverser le brouillard lors des périodes de crise.
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	Un passage

	 

	 

	 

	Je vais mourir. Il y a un petit moment que je le sais. Au début de mon séjour ici je ne m’en rendais pas compte et j’appréciais les journées comme elles étaient. C’étaient des journées toutes simples, c’étaient des journées un peu vides mais c’étaient les miennes et je suivais le cours de ces journées sans me poser de questions et en prenant dans mes vieilles mains les quelques couleurs encore assorties à ma pauvre vie. Petit déjeuner dans le lit, pas facile de faire ses tartines sans en mettre plein les draps, un fin rayon de soleil inondant la chambre, toilette et mise au fauteuil avec deux aides-soignantes, somnoler en rêvant à mon passé les pieds bien calés sur le marchepied, la radio allumée diffusant les airs d’autrefois sur lesquels j’ai tant valsé jadis, le repas de midi, remise au lit pour la sieste avec de nouveau les images d’autrefois venant cogner à la porte de ma mémoire, remise au fauteuil après le dodo avec deux aides-soignantes différentes, visite de ma petite fille qui m’apporte toujours une tarte aux fraises alors que je raffole des éclairs au café. Elle me raconte sa vie trépidante. Amours, voyages, un appartement moderne, un travail épanouissant dans une agence de je ne sais plus quoi, des talons aiguilles pour les soirées du samedi avec des camarades, qui comme elle en sont encore à l’époque où on mord la vie à pleines dents. Mais elle vient voir sa grand-mère chaque semaine, c’est une chose à ne pas perdre de vue.

	J’ai vu qu’elle était triste hier ma petite fille. Triste sans doute de me voir triste et d’apprendre qu’il faut un peu me forcer pour sortir du lit. J’aurais voulu lui parler, lui raconter ce que je ressens parce que ma petite fille c’est quelqu’un qui a vraiment l’oreille attentive aux autres. Plus jeune, quand elle portait encore des tresses et que la récente mort de son pépé me tirait les larmes au coin du feu, elle arrivait avec sa belle humeur et son sourire à balayer les peines, elle me prenait par la main et nous allions marcher toutes les deux dans les prés. J’entends encore sa voix fluette me dire : « il ne faut pas rester toute seule mamie. » Donc elle m’a dit hier plusieurs fois : « tu es sûre que tu vas bien, que tu vas remonter la pente ? » J’ai dit oui. J’ai dit que ça irait, que j’étais juste fatiguée. Je n’ai pas eu le courage d’en dire davantage, je n’ai pas pu lui annoncer ce bout de la route que je sens approcher.

	À l’époque de ses tresses, je me sentais encore constructive. Les jours étaient rythmés par de multiples tâches contenant toutes un peu d’espoir. Allumer un feu, traire la chèvre, rentrer du bois, commander une livre de haricots secs chez l’épicier, profiter des traits d’humour de ce commerçant jovial et l’entendre avec plaisir me dire : « Et pour ma belle Anita, qu’est-ce que ce sera ? » Préparer un pot au feu pour un dimanche en famille, les yeux brillants des plus petits, mes sourcils froncés quand ils s’approchaient trop près des flammes de la cheminée. La famille ! Éparpillée à présent aux quatre coins de la France !

	Constructive ! Oui, voilà le terme exact. J’étais constructive. Souvent en détresse d’avoir vu mon cher et tendre partir le premier. Mais constructive. Pleine de vigueur et de force. Si à présent je n’ai plus envie de me lever, c’est parce qu’elle ne m’habite plus cette force, elle s’est évaporée dans les brumes du temps qui passe. Je n’ai plus rien à construire et quand on n’a plus rien à construire c’est le néant qui approche. Il n’y a rien de constructif à se faire laver les fesses, à ne plus être capable de se servir un verre d’eau, à se faire accompagner aux cabinets. Je n’ai plus envie de me battre et plus envie d’être dépendante.

	Depuis plusieurs jours, j’ai du mal à respirer. Le tuyau d’oxygène me blesse derrière les oreilles, on me gronde quand je l’enlève.

	Je n’ai plus la force. Mon dieu donnez-moi la force, non pas de continuer davantage, ni le miracle rallongeant la route mais donnez-moi la clé ouvrant la porte qui mène aux cieux ou qui mène jusqu’à vous, je ne sais pas, personne ne sait, je sais seulement que je reverrai mon cher et tendre, c’est lui qui me l’a promis sur son lit où l’avait cloué la maladie. Il faut bien l’admettre, je n’ai plus le courage d’avancer encore un jour et un autre et puis un autre encore, sombre et désespéré avec le poids des ans sur mes frêles épaules et cette idée bien incrustée : ma vie est derrière.

	Ce que j’aimerais avant de quitter ce monde – j’y pense souvent quand le sommeil refuse de venir me délivrer – ce que j’aimerais c’est un bon repas avec des mets raffinés et un peu de champagne. Des bulles. J’aimais ça les bulles, ça pétillait, doré comme un soleil et ça éclatait sous mon palais telles des perles de joie à l’époque où mon chemin était encore tout fleuri et joliment dessiné devant mes yeux. Oui, c’est ça, un bon repas. Je l’imagine. Je peux en voir les images derrière mes paupières, je peux presque en sentir les odeurs. Divin plaisir. Si on m’apportait ce fameux repas, ces victuailles appétissantes qui défilent dans ma tête, je ne sais pas si je pourrais les avaler. Ça passe difficilement derrière mes amygdales. Ça coince. Ça ne fonctionne plus normalement. Ce n’est pas volontaire, je vous assure, la moindre bouchée me fait tousser. Je ne peux plus continuer. Faire un pas, puis un autre vers les cabinets. Encore un pas et puis un autre vers le fauteuil. Et attendre l’inattendu qui ne viendra plus. Le médecin m’a parlé d’une maison de retraite où je pourrais couler des jours tranquilles sans me soucier de rien. Ce qui revient à dire que je ne verrai plus les flammes crépiter dans ma cheminée de briques, ni de matins printaniers se lever sur mon jardin, ni mes arrière-petits-enfants se pencher sur le grand coffre et ses trésors de jouets anciens. Alors à quoi bon ? « Là-bas on vous apportera vos livres et votre télévision. Vous vous ferez des amis, vous aurez des visites et vous pourrez faire des activités manuelles », a-t-il dit. J’ai tourné la tête vers la fenêtre. On ne voit pas l’extérieur. Comment savoir si le printemps arrive pour de bon ?

	En vérité, je n’ai pas peur de la mort. Ce n’est qu’un passage, un pas à faire vers l’inconnu sans hésiter et à mon âge on n’hésite plus. Je suis prête. Imaginons le tout petit qui hésite à faire ses premiers pas, un jour il est prêt et il se lance. Plus tard, il s’inquiète pour son entrée à l’école et un beau jour il est prêt. L’existence est faite de sauts dans le vide. J’ai beaucoup réfléchi à la question ces derniers jours et j’ai réalisé qu’il en va de même pour la plupart des démarches de la vie. Passer son permis, parler devant une assemblée, saut à l’élastique. On s’angoisse, on calcule, on réfléchit et vient le jour où on est opérationnel, déterminé et on se risque. On franchit le pas. Souvent, on n’a pas tellement le choix, il faut y aller. Me voici donc prête pour le dernier grand plongeon. On se demande toute notre vie ce qu’il y a de l’autre côté, pour moi qui arrive en bout de course et qui suis devenue curieuse de savoir, j’ai hâte de traverser ce passage. Si je trouve le paradis alors ça sera mérité car je n’ai jamais fait de mal à personne, je n’ai même jamais pensé de mal de personne. Je crois que de l’autre côté du miroir ou de l’ombre ou du tunnel (il y a beaucoup d’expressions pour en parler) je crois surtout que les miens, mes chers disparus, je veux dire ceux qui sont partis les premiers, m’attendront. Il y aura mon cher et tendre Joseph avec son sempiternel chapeau usé et son sacré sourire. Il y aura mes parents. Papa avec son air malicieux, maman et son tablier plein de farine, mon petit frère qui mangeait tout ce qu’il trouvait et qui est mort à l’âge de deux ans empoisonné par de la mort aux rats, mes grandes tantes, mes frères et ma sœur aînée qui était l’indulgence même et qui aurait voulu réconcilier les ennemis. Tous seront là pour m’accueillir. Je ne sais pas quels âges ils auront puisque là-bas le temps n’existe plus et à mon avis cela n’a pas d’importance, l’essentiel est de se retrouver. C’est ainsi que je vois les choses et ça me donne un courage d’enfer. Enfer n’est pas tellement le mot approprié, voilà qui est drôle. Lorsque j’arriverai, ça ressemblera à ces moments où on attend avec impatience des invités qu’on n’a pas vus depuis très longtemps, quand on les voit arriver on s’exclame : « Les voilà, ils arrivent ! » Tout le monde se précipitera à ma rencontre et cela sera Joseph que j’apercevrai en premier sur le quai où m’aura déposée le train qui aura franchi le passage.

	Le plus inquiétant n’est donc pas ce qui m’attend mais plutôt ce que je vais laisser derrière moi. Est-ce qu’il y aura assez d’argent pour m’organiser des obsèques dignes de ce nom ? Est-ce que ma maison sera vendue à des gens qui la méritent et qui sauront y trouver les empreintes de joie laissées par ma famille ? Est-ce que mes arrière-petits-enfants comprendront pourquoi je ne suis plus là pour leur ouvrir le coffre aux trésors anciens ? Est-ce que ma petite fille saura éviter la déprime ? Elle se dit forte. Je la sais sensible. Est-ce que tous les papiers... ? Est-ce que le notaire... ? Je ne sais plus. J’ai sommeil. Je vais dormir. Je vais mettre ces feuilles dans la table de nuit. Ne pas les mélanger surtout.

	J’ai ouvert les yeux. Quelle heure peut-il bien être ? Le jour n’est pas encore levé. Un halo de lumières tournant et rouge se reflète en haut des carreaux opaques. Une ambulance ou les pompiers. C’est bientôt le matin, je crois. Quand je serai installée dans le fauteuil je reprendrai mes feuillets, non pas pour me relire, j’ai peur que les mots sonnent faux mais pour continuer à écrire si c’est possible, si mon rhumatisme au bras n’est pas trop pointu et si la vie m’en laisse le temps parce que s’il est vrai que je vais mourir, je ne sais pas quand.

	Je pourrais raconter encore bien des choses et en dépenser de l’encre violette. Le premier message que j’ai envie de transmettre est celui-ci : aimez-vous, ne perdez pas de temps, il faut aimer. Ne vous embarrassez pas avec de la haine, du mépris, de la jalousie, de la rancœur, de la rancune. Il faut aimer. Voilà ce que je retiens de la vie et que je mets en avant. Nul besoin que je retrace ici si j’ai appris la littérature, les chiffres, la couture ou la cuisine. Ce que j’ai appris tient dans ces trois mots : il faut aimer.

	Je pourrais aussi retracer les noces de campagne, les festins extérieurs, les joues roses des paysannes et les chairs brûlées des hommes, les petits enfants cachés sous les tablées immenses, mon premier baiser dans le foin de la grange, les naissances à la ferme, chèvres et veaux, mes accouchements à la maison, la venue du médecin du village, qui, chaussé de bons souliers prenait un raccourci par les collines, le lavoir et ses commérages, ma joie divine quand Joseph est revenu entier de la guerre avec pour seule cicatrice le cœur brisé d’avoir vu tomber ses camarades et puis mes souvenirs d’enfance. À ce propos, ce serait intéressant que quelqu’un me rapporte le petit cahier où j’aimais tout étaler quand j’étais fillette, il doit être au grenier. Cela ferait un livre hors du commun où l’on découvrirait le début avec la santé et l’espoir et la fin avec les douleurs et les questionnements. Pour ce qui est du milieu, je n’ai pas eu le temps d’écrire, j’y ai pensé souvent mais j’étais trop occupée à vivre. Je pourrais bien sûr retracer mes mémoires si la fatigue était moins persistante. Honnêtement, je ne pense pas avoir le temps qu’il faudrait, je n’écris que quelques lignes par jour.

	L’équipe de nuit est passée deux fois. J’ai gardé les yeux fermés. Elles ont cru que j’étais encore en plein sommeil chimique déclenché par le somnifère, en réalité j’entendais tout :

	
	
— Oh elle dort bien disait l’une, on la laisse.


	
— Non disait l’autre, on la change sinon le lit sera trempé demain matin.


	
— D’accord. Tu sais hier soir j’ai trouvé qu’elle avait l’air triste.


	
— Oui, j’ai vu, elle regardait dans le vide.




	J’ai trouvé cette parole stupide. J’étais presque furieuse derrière mes yeux fermés. Ça ne se voyait pas. À quoi ça ressemble de regarder dans le vide ? Ça ne veut rien dire cette idée-là. J’ai 92 ans mais allons bon, je ne regarde pas dans le vide mesdames, vous avez déjà essayé ? Je regarde à l’intérieur de ma tête. C’est vraiment beaucoup plus beau que le vide. J’y vois toute ma vie qui défile, parfois rieuse et enchantée, parfois grise ou triste. Je me choisis un souvenir, je le tiens bien, je l’explore, j’en savoure les odeurs, je le tourne et le retourne, je le travaille dans tous les sens, je m’en délecte puis je le range et j’en prends un autre comme dans une bibliothèque ou une souvenirothèque c’est ça mais je ne regarde pas dans le vide. Pas du tout. Je ne peux pas retourner sur mes pas. La voie est à sens unique. Je peux juste regarder. Derrière : le début du chemin et sa splendeur, fêtes, farandoles, peines et joies. Devant : la fin du chemin pour madame Duchemin. Et la lumière tout au bout dont parlent les livres, est-ce qu’elle m’attend ?

	Je me suis rendormie. J’ai rêvé. C’était splendide. J’étais dans un champ inondé par le soleil d’été. Au milieu de ce pré : un arbre plein d’oiseaux avec de la lumière filtrant entre les branches. Étincelles dorées. L’herbe était chaude, un peu jaunie par la chaleur et si douce sous mes pieds nus. J’avais les jambes de ma jeunesse, fines et en pleine forme. Je courais. Je le jure, je pouvais courir. Je me suis allongée dans l’herbe pour me reposer. C’était si chaud, c’était si doux. Je me suis laissée envelopper par l’air tiède chargé de parfums et par le manteau du soleil sur mes épaules. Si c’est cela la mort alors je l’accueille sans hésiter.

	J’ai ouvert les yeux. Non ce n’est plus le ciel tout bleu sur le pré mais de nouveau cette chambre pâle. Il y a une infirmière penchée sur moi. « Va chercher le médecin, dit-elle à sa collègue, elle respire mal. » « Que raconte-t-elle ? Je ne respire pas mal voyons. Je suis juste essoufflée parce que j’ai trop couru. D’ailleurs, j’ai envie de courir de nouveau. Laissez-moi courir au soleil ! On vient de me coller un masque sur le visage. Bon alors juste un peu d’oxygène pour que je puisse finir ma page. Ensuite, je retournerai au soleil. »

	 

	Anita

	 

	Anita a fermé les yeux. Nous souhaitons tous que son souhait se soit réalisé et qu’elle ait retrouvé ses chers disparus, sa souplesse et le soleil de sa jeunesse.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	6

	Des feuilles oubliées

	 

	 

	 

	J’ai les yeux cernés ce matin. L’image que me renvoie le miroir n’est pas des plus dynamiques. Si je pouvais regagner mon lit, je le ferais sans hésiter. Mais il faut aller au boulot comme chaque matin depuis vingt ans et ça va durer encore un petit bout de temps avant la retraite. Enfin n’exagérons rien, je me suis toujours rendue à mon travail de bon cœur. Il n’y a pas de sot métier dit-on. C’est exact, pourtant combien de fois me suis-je sentie inférieure dans le mien, je suis femme de ménage. Le terme actuel semble plus fier : agent d’entretien et d’hygiène des locaux ou agent de service hospitalier mais si on y réfléchit à deux fois le résultat est identique.

	Donc je nettoie, je lave, je désinfecte, je balaie, je rince, je frotte. Tout ce que je laisse derrière moi est nickel. Dans la clinique où je travaille, j’ai un certain contact avec les patients puisque nous sommes chargés de distribuer les repas, nous les A.S.H avec le renfort des aides-soignants. C’est un moment que j’aime bien car juste après c’est l’heure de ma pause bien méritée mais aussi parce que les patients ont souvent un mot gentil et réconfortant pour mes collègues et moi-même. Pas tous évidemment, il y a ceux qui peuvent être agressifs et dans ces situations j’appelle à la rescousse un membre de l’équipe soignante. Il peut m’arriver de découvrir un décès dans un lit. Quand cela se produit, j’en réfère à l’équipe et un tas de personnes se presse au chevet du corps. Chacun a ses tâches bien à lui et moi je retourne aux miennes en attendant que l’on me donne le signal pour aller désinfecter la chambre.

	Madame Duchemin Anita est décédée hier. C’était une bien gentille dame, un peu triste peut-être. Je la voyais souvent écrire sur des feuilles volantes, bien installée dans son fauteuil, une couverture sur les genoux. « Vous écrivez l’histoire de votre vie ? » lui ai-je demandé il y a quelques jours, en poussant un peu son fauteuil sur le côté pour pouvoir laver derrière. « J’aimerais bien ma petite, a-t-elle répondu, c’est juste que la fin approche et la distance devient trop courte. » Ça m’a fichu un coup. Déjà parce que je ne trouvais pas de réponse réconfortante à ces paroles et puis parce que se faire appeler ma petite à près de cinquante balais m’a fait un drôle d’effet. J’ai eu l’impression de redevenir une petite fille. C’est ce que j’étais je crois bien à ce moment-là, à l’intérieur de mon cœur, tout au fond, là où il y a encore des places pures et insouciantes et je suis restée un instant déroutée et pensive, démunie, appuyée sur mon balai. Ça m’a poursuivi tout le jour, jusque dans mes moindres efforts, en faisant la poussière, en frottant les carreaux, en pliant mes lingettes, en faisant du tri sur mon chariot. Ce « j’aimerais bien ma petite » me hantait. Les paroles de la dame faisaient jaillir en moi émotions et questionnements. Quelque chose me disait que j’allais devoir travailler ça pour en tirer de la force.

	Maman. Ma maman. La personne qui m’a mise au monde, qui a guidé mes premiers pas, qui m’a lu l’histoire de Jésus, qui m’a appris à écouter les autres, qui est restée patiente quand j’ai pris la route rocailleuse de l’adolescence, qui m’a tenu la main quand j’ai mis au monde mes jumeaux, car l’audacieux papa avait pris la fuite, ma maman ma douce maman aux cheveux de l’hiver, elle se morfond en maison de retraite et moi je ne vais plus la voir à cause de stupides histoires de famille. Voilà ce que les paroles d’Anita ont fait remonter en moi.

	Hier en nettoyant sa chambre, je me demandais quelle avait été sa dernière pensée. J’ai ouvert le tiroir de la table de nuit, il arrive que j’y trouve des objets oubliés, j’ai donc ouvert le tiroir pour y passer ma lingette et j’ai découvert les feuillets d’Anita. Ma première idée a été d’aller donner tout ça à l’aide-soignante de secteur pour qu’elle s’arrange pour remettre ces documents à la famille, ça leur appartient mais je me suis assise sur le lit et j’ai commencé à lire. Tant pis si j’étais en retard dans mon travail.

	Oui, j’ai lu. Non ce n’était pas de la curiosité malsaine. Je sentais qu’Anita avait quelque chose à me dire. Le temps s’est arrêté dans cette chambre vide avec juste les feuilles remplies de l’écriture fragile de la vieille dame, quelques bribes de sa vie et moi. La vie de la clinique s’agitait derrière la porte, mon chariot de repas m’attendait au bout du couloir et je continuais à lire, les larmes coulaient sur mes joues, sur ma blouse, sur mes gants. À travers les mots, le visage de ma mère s’est superposé à celui d’Anita. Ma mère. Ses rires, ses colères, sa jeunesse ! Ma décision était prise, j’irais la voir le soir même avec un gros bouquet de fleurs, des caramels, des chocolats et surtout mon amour. J’ai même réfléchi à la prendre à la maison où elle se refera une santé, où elle redeviendra joyeuse. J’ai mis les feuillets dans ma poche. Ma collègue m’appelait. Je n’étais plus la même. Je venais de me découvrir des forces insoupçonnées, mon chemin à moi était soudain éclairé par une puissante lumière, celle de la réconciliation avec maman.

	J’ai quitté la chambre en réalisant que les écrits d’Anita venaient de m’ouvrir un passage et je sais que je vais en tirer de nombreux bénéfices. Anita, vous avez mille fois raison : il faut aimer. Pour ces mots qui m’ont ouvert des portes avec le soleil derrière, je vous remercie.

	 

	Jocelyne

	 

	Grâce au message d’Anita, Jocelyne, après avoir préparé une jolie chambre a retrouvé une joie de vivre et une certaine insouciance après la réconciliation avec sa maman.
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	Clin d’œil

	 

	 

	 

	Dans la chambre de papi, j’ai accroché mes dessins. C’est sa chambre d’hôpital, c’est un peu triste alors avec mes dessins ça fait un peu joyeux. Quand il ouvrira les yeux, il verra les dessins, ça va lui faire plaisir, ça va un peu le guérir peut-être. Sur le premier, j’ai fait un jardin, j’ai dessiné les allées de légumes, les feuilles des carottes qui dépassent, les pierres pour les séparations, tout pareil que dans le vrai jardin de papi. Il aimait bien s’en occuper. Des fois, j’allais l’aider et il y avait toujours un petit goûter sur une table ronde avec aussi des boissons pour les travailleurs du jardin. J’ai dessiné les fraises, je pouvais pas les oublier car dans le jardin de papi y’en a toujours beaucoup et les fraises toutes chaudes qui sortent de la terre, c’est la meilleure chose que j’ai mangée dans ma vie avec un genou par terre et plein de soleil qui tape sur la nuque.

	Sur le deuxième dessin, j’ai fait un arbre. Je sais bien dessiner les arbres, à l’école on a appris à détailler les branches qui partent dans tous les sens avec tous les bourgeons et chaque bourgeon devient une fleur et la maîtresse a dit que c’est la vie. Derrière mon arbre, j’ai colorié en jaune pour montrer qu’il y a du soleil. C’est très beau et papi va aimer.

	Sur mon troisième dessin, j’ai essayé de dessiner les personnes de la famille qui s’entendent bien avec lui. C’est pas le plus réussi car je sais pas bien dessiner les visages. J’ai fait mamie, papa et maman, oncle Henri et tante Madeleine, mon cousin Enzo et moi. Ce qui est bien sur ce dessin, c’est qu’on se donne tous la main et ça veut dire qu’on est tous ensemble pour que papi guérisse, c’est pour lui donner du courage. Moi je dis que ça peut marcher si on y croit très fort.

	Ça fait plusieurs jours que papi a les yeux fermés. C’est parce qu’il est très fatigué par sa maladie, c’est maman qui m’a expliqué ça, alors il faut pas faire de bruit mais il faut rester là car sûrement il nous entend et il sait qu’il est pas tout seul. Ce qui fait qu’on reste là toute la journée et on se relaye un petit peu. Papa et maman ont même dormi là, ils ont eu le droit et le jour d’avant c’était oncle Henri et tata Madeleine. Moi j’ai dormi à la maison parce que j’avais de l’école et la maîtresse qui sait toujours tout – oui elle sait tout la maîtresse ! Je sais pas comment ça se fait mais elle sait tout, une vraie magicienne, quand elle écrit sur le tableau, elle arrive à voir si on fait les pitres, elle dit qu’elle a des yeux derrière la tête, j’ai déjà essayé de repérer où c’est qu’ils peuvent bien être ces yeux de magicienne, j’ai rien vu – donc la maîtresse m’a demandé comment je me sentais et m’a dit que c’était pas grave si j’arrivais à l’école en retard en ce moment mais je vais pas en profiter.

	Papi a un masque pour respirer, c’est branché dans le mur et il y a un bouton rond pour régler l’oxygène. Mon cousin Enzo qui a onze ans et qui touche à tout sans arrêt, il a tourné le bouton à fond et le tuyau s’est décroché du masque en faisant un gros vacarme. Il a pris une claque et maman a appuyé sur le bouton qui appelle l’infirmière. L’infirmière, c’était une gentille, elle a pas grondé mon cousin, elle a tout remis correctement, elle a juste dit qu’il fallait toucher à rien et après, pour nous faire rigoler, elle nous a gonflé des gants en plastique et on a dessiné des visages dessus. Ça fait des mains rigolotes qui disent bonjour. Enzo a dit : « peuh, c’est pour les bébés, viens on va s’amuser dehors, c’est morose ici. » J’ai dit non, je voulais rester dans la chambre pour quand papi ouvrirait les yeux. Mais c’était avant-hier et il les a toujours pas ouverts. Je me demande ce qu’il voit derrière ses yeux fermés, son enfance peut-être ou alors son jardin plein de fleurs et de légumes bons pour la santé.

	Ce matin, y’avait pas école et j’étais ici avec tout le monde, c’est un peu comme si on habitait là en ce moment, on apporte même des choses à manger et des fois on va chercher des boissons au distributeur de l’accueil. Alors ce matin le docteur est venu dans la chambre et il a fermé la porte derrière lui. J’ai tout de suite compris que c’était une visite très importante et je me suis dit : « Il faut que j’écoute tout avec tous les détails pour bien comprendre. » Parce qu’en vérité moi j’ai pas tout compris sur la maladie de papi, on m’a pas vraiment expliqué. Il paraît que je suis trop petite et quand je pose des questions à maman elle répond : « on ne sait pas. On verra. Il faut attendre. » Des mots comme ça. Des mots pour arrêter mes questions. C’est pas très bien je trouve car je suis pas plus bête qu’une autre. Ce que je voudrais c’est la vérité voilà mais si ça se trouve, la vérité elle la connaît pas non plus ma maman.

	Donc ce docteur avec sa grande chemise blanche et son objet autour du cou pour écouter le cœur, je sais plus comment ça s’appelle, il s’est mis dans le fond de la chambre avec papa, maman, mamie, tata Madeleine et oncle Henri et il a commencé à leur parler tout doucement avec des mots chuchotés comme quand on est à la messe. J’ai voulu m’approcher mais ils m’ont empêchée de venir dans le rond qu’ils faisaient à cinq comme s’ils étaient en train d’élaborer un jeu secret. Maman m’a dit : « va jouer avec Enzo ma puce. » Et c’était pas la peine parce qu’Enzo il jouait sur le fauteuil avec sa petite console de poche et il veut jamais me la prêter. Avant de sortir le docteur m’a caressé les cheveux et puis il a dit courage. Je voulais plus comprendre ce qui arrivait, je voulais reculer le temps, je voulais être à un moment d’avant avec papi et son pantalon de jardinier et les belles tomates et les fraises toutes rouges et plein de rire derrière ses rides et plein de soleil qui fait cligner les yeux. Alors mes yeux je les ai fermés très fort en faisant une grimace et une prière en même temps mais ça a pas marché, le temps il a pas voulu reculer. En ouvrant les yeux, j’ai vu Enzo qui levait pas la tête de son jeu et j’ai compris qu’il faisait ça exprès, il voulait rien entendre et rien voir pour pas que la douleur l’attrape. Et j’ai vu maman debout contre la fenêtre, elle regardait dehors, elle se retournait pas, je savais qu’elle pleurait. C’était un moment très difficile de ma vie, je sais toujours quoi faire quand les gens sont tristes d’habitude, j’arrive toujours à leur remonter le moral, là je sentais bien que c’était impossible. Oncle Henri regardait ses pieds, tata Madeleine, la tête dans ses mains faisait des bruits bizarres comme si elle avait le hoquet, papa s’était enfermé dans les cabinets et mamie, comme si elle avait pas compris quelque chose, qui continuait à tricoter des chaussons pour papi, les mêmes chaussons que pour les bébés mais en plus grand même qu’on croirait des bottes en laine et c’est parce que mon papi il a toujours froid les pieds. Maman était toujours près de la fenêtre et j’attendais qu’elle se tourne, qu’elle vienne me prendre dans ses bras pour arrêter ce moment horrible. Je suis sortie de la chambre. Dans le couloir, le docteur discutait avec une infirmière. Je me suis approchée et en me retournant, j’ai vu que maman m’avait suivie et c’était pas la peine car elle m’avait rien dit alors j’allais demander moi-même des renseignements au docteur, c’était quand même lui qui était venu dans la chambre et qui en était ressorti avec tout l’espoir qui nous restait.
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