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Para Tomeu


			por quedarse siempre


			Para Maritere y Luiyi


			por el amor y el ejemplo


			A Aina


			por volver


		


	

		

		


		


		

			




Hoy inventé este chiste:


			Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre.


			Por qué.


			Por qué qué.


			Por qué quieres ser un personaje secundario.


			Porque la novela es tuya.


			Alejandro Zambra


			Formas de volver a casa


			
Entiendo al fin que era emoción lo que se oía


			en la voz interrumpida de mi padre: 


			miedo a que me cayera,


			aun sabiendo que eran cortas las caídas.


			Ana Luísa Amaral


			«Aprendizajes»


			
No es mi culpa que tu padre sea un cobarde.


			Cruz Cafuné


			«Turbo»


		


	

		

		


		


		

		


	

		

			1. Entrantes


			




Esta historia empieza con un pitido de coche y acaba con un porro. Entre medias pasa mi vida y pasa la de mi padre, aunque, en realidad, sólo sea una comida más de cumpleaños. Desde que murió Candela, mamá, aunque por alguna razón nunca la llamé mamá y siempre la llamé Candela, celebro mi cumpleaños comiendo con mi padre. Salvo cuando estuve viviendo en Chicago, claro, que lo eché de menos sin saberlo, sin pensarlo, sin quererlo. Sin darle importancia.


			El día comienza con una coreografía que tenemos perfectamente ensayada: yo me siento en mi sofá, mirándome en el reflejo de la ventana, pensando en cuántos años faltarán para que me quede definitivamente calvo; él, sin apagar el motor, aparca sobre la rampa de garaje del edificio y pita, una y dos veces, hola, he llegado; yo finjo sorpresa, aunque nadie me vea, agarro mi chaqueta y bajo corriendo las escaleras. Qué pasa, Marce, le digo al subirme. Porque a papá tampoco le llamé jamás papá, siempre fue Marce. Él sonríe. Yo le hago sonreír. Su coche, un viejo Camaro rojo, a veces, también.


			—Felicidades, Leni —me dice, y su sonrisa es tan genuina que casi parece una carcajada. Sin dejarme responder, cambia de tema—: Odio los días así. Grises pero sin frío. Con bochorno. Son agobiantes, es como si alguien nos hubiera puesto un techo.


			Nunca ha necesitado pie para hacer ese tipo de comentarios. Tiene esa cualidad propia de los que viven en silencio: no se cansa nunca de hablar, pero habla poco, de manera rota. Es un grifo mal cerrado que, a estas alturas, por suerte y por desgracia, ya nadie va a cerrar. Le miro y le devuelvo la sonrisa, pero él ya está mirando por el retrovisor, dando marcha atrás.


			Vamos camino de un restaurante que antes presumía de estrella Michelin y ahora farda de haberla perdido: el placer de rechazar la oferta. Bajaron el nivel de exigencia, bajaron el afán de innovación, bajaron también los precios; aunque por menos de cincuenta euros por persona sigue siendo imposible comer. En ese proceso, olvidaron para siempre los menús degustación y crearon una carta de diez platos que iban cambiando según temporada y según le apeteciera a la cocinera, Marisa. Pero creo que ninguna de esas razones explican por qué celebramos siempre ahí mi cumpleaños: sí, se come bien; sí, todos los ingredientes son locales y de proximidad; pero a mi padre le encandila el hecho de que le conozcan y le reciban con una palmada en el culo al entrar.


			Llegamos a un pueblo que, como casi todos en la isla, está compuesto de cuestas marrones y de persianas verdes. Aparca en un sitio tan estrecho como la calle y entramos al restaurante. Es un viaje cromático: nuestra mesa está en un patio blanco como el talco, con un olivo central en torno al cual se arremolinan los comensales.


			—¿Cómo estás, rey? —le saluda Francis, la camarera y hermana de Marisa, palmeándole el culo.


			—Sin reino, pero con heredero al trono, que hoy cumple años. —Se ríe con ironía—. ¿Tú cómo lo llevas, reina? ¿Ya está escondida en la cocina la Mari?


			—Pues claro, está cocinando. Te crees que abrimos sólo para ti… —Negando con la cabeza y sonriendo con los labios—. Anda, ya sabes cuál es tu mesa, ahora voy y os tomo nota. Y felicidades, chiqui. ¿Cuántos son ya?


			Se dirige a mí, y me sobresalto. Por alguna extraña razón no esperaba tener que interaccionar en mi cumpleaños. Soy de naturaleza optimista.


			—Veinticinco. Sí, eso, veinticinco. Ya veinticinco. —También tengo un don a la hora de reaccionar rápido. 


			Francis me guiña un ojo y desaparece tras la barra. En la salita previa al patio vuelve a predominar el blanco, el suelo es blanco, las paredes blancas, la barra de madera blanca. Todo el local parece estar pidiendo una tregua. Una pintada, entre hippie e infantil, con cada letra de un color, la rompe: Imagine. Hippies gourmet. La veo atravesar una puerta que da a la cocina y escucho, como quien escucha un recuerdo, el anuncio que le hace a su hermana: ya están aquí el Marce y su hijo. En el patio, mi padre me espera con su media sonrisa melancólica, su pose por defecto, su cara de circunstancias. Esto ya lo he vivido. Y qué maravilla: la rutina es un conjuro contra el desastre.


			

—Sigues sin querer sacarte el carné de conducir, ¿no? —me pregunta, ya sentados en nuestra mesa.


			—Creo que no. Además, a estas alturas sacarse el carné es cargarse el planeta. —Llevo tantos años postergando el examen que finjo ser ecologista cuando, en realidad, sólo soy un vago.


			—Pues yo aprobé el examen de conducir a la primera.


			—Ya lo sé, Marce.


			—¿Pero sabes que lo calé? ¿Y sabes qué hice, qué hice después de calarlo para conseguir aprobar?


			—¿El qué?


			


			—Pues lo volví a arrancar. —Y me mira con orgullo, con efervescencia.


			Cuando mi padre se sacó el carné, los Rolling Stones ya habían perdido a uno de sus miembros por sobredosis y los Beatles ya habían decidido separarse. Pero ninguno de esos eventos le cambiaron la vida; supo de ellos, escuchó las noticias de la boca de su amigo y vecino Manolo, pero no alteraron su día a día. En cambio, él siempre habla de aquella manifestación, de la única vez que tiró un cóctel molotov, incluso dos, porque la policía había asesinado a un chaval: lo habían tirado por la ventana. Y ese joven podría haber sido él: podrían haberle detenido repartiendo panfletos de un partido pretendidamente revolucionario, haberle metido en una lechera, apalearlo hasta dejarlo moribundo, tirar su cuerpo sin vida por la ventana de un séptimo piso y vender a la opinión pública su suicidio. Podría haber sido él, sí, pero sólo si mi padre no fuera tan vago como lo soy yo. 


			—Pues casi quemamos la facultad de Derecho. —Aunque es cierto que aquel día no le pudo la pereza.


			A veces era Manolo quien impedía que saliera de casa, llamando al timbre por las tardes con los brazos cargados de vinilos. Hijo único de abogado, tenía la posibilidad de acompañar a su padre en sus viajes a Londres y traerse consigo las novedades musicales que tardarían unos meses más en llegar a Madrid. Creo que esa era la única ventaja familiar de la que disfrutaba: intuyo que era un niño mimado de dieciocho años que volcaba en la música las frustraciones propias de una vida capada por la sobreprotección y las expectativas paternas —¿aunque no está toda biografía remachada por esa última razón?—. 


			Se juntaban en el pequeño cuarto de Marce, cuya puerta se encontraba a mano derecha inmediatamente después de entrar en el piso de mis abuelos. Un escritorio bajo el que las rodillas se limaban, un armario empotrado que escondía una cama y dos sillas de apariencia escolar: ese era todo el mobiliario que había. Una marca, un cambio de tono en la pintura amarilla genista de la pared desvelaba que antes, en ese lugar, había un sofá para las visitas; porque, antes, esa habitación era usada como recibidor. Recuerdo cómo me contaba, en una de nuestras visitas a los abuelos, que allí se sentaban durante horas a escuchar música en silencio; que fumaban asomándose a la ventana que daba al patio interior, con la ropa recién tendida como paisaje; que, en ocasiones, lo único que hacían era aburrirse juntos.


			—Unos días después de aquella manifestación…


			—¿Del incidente molotov? —Así me gusta llamarlo a mí.


			—Sí. —A él creo que no tanto.


			—Vale.


			Unos días después de aquella manifestación, se ve que apareció Manolo con un solo disco. Y eso era raro: tres eran la norma. Sin decir nada, comenzó el ritual: lo sacó con sumo cuidado de la funda, lo alzó y lo examinó bajo la luz del techo, lo cepilló como si lo acariciara, y lo puso en el tocadiscos con actitud grave. Lo dejó sonar unos minutos antes de lanzar un comentario que seguramente traía ensayado de casa:


			—Es muy raro. Este sonido tan tradicional, tan folk… hace nada estaba con la guitarra eléctrica, tocando rock y poniendo a todo el mundo en su contra. ¿Y ahora esto? No lo entiendo.


			—Parece música de vaqueros —le replicó Marce—. ¿Te importa grabármelo en una cinta?


			—No, claro que no, esta noche te la traigo. ¿Estarás en casa?


			—No lo sé. —Clavó la mirada en la portada del vinilo—. Bueno, estaré. Pero me gustaría no estar.


			Se formó un silencio incómodo: Manolo siempre evitaba las conversaciones íntimas y mi padre siempre fantaseaba con ser un vaquero.


			—Mira cómo sonríe: con su sombrero, el cielo azul a su espalda y la guitarra en su mano. Un cowboy feliz. ¿Qué más se puede pedir? —Todavía no había levantado la mirada de la carátula.


			—Pues ha estado desaparecido un tiempo. Se ve que tuvo un accidente de moto y se aisló de todo el mundo; casi tres años sin dar señales de vida, sin sacar música ni dar ni un concierto. Justo cuando estaba en la cresta de la ola. Ya es mala suerte. Creo que también ha tenido tres hijos.


			—¿Tres hijos en tres años? Joder, ¿con quién?


			—¿Con quién va a ser? Con su mujer, con la que acababa de casarse. 


			—Manolo, a eso no se le puede considerar mala suerte.


			Enamorarse es siempre una forma de escapar: de uno mismo, de tu familia y entorno, hasta de un lugar geográfico. Menos mal que los enamorados, como Marce en aquel momento, no meditan mucho sobre su condición y se limitan a ejercerla. 


			Escuchó el grito ronco de la madre de Manolo proveniente del rellano, a su amigo cerrando la endeble puerta de su habitación tras despedirse, a dos de sus hermanos pequeños pelearse por un tebeo, todo como quien asiste a una función teatral. Según mi padre, era un jueves por la noche, aunque entre la marihuana y la edad no sé si su memoria es fiable. ¿Qué tocaba mañana? Otro desfile de macarras en el instituto España, ayudar a su madre con la compra, ir al banco de enfrente a esperar, pero ¿el qué? Escuchó el llanto de su tercer hermano desde la cuna, a ese no se podía asistir como espectador, así que se levantó, se deslizó por el descansillo, el salón, el pasillo y llegó al cuarto de sus padres.


			—Si es que no se puede tener hijos siendo tan mayores… —Con su hermano en brazos, comenzó a arrullarle—. Cuando yo me vaya, no les eches la culpa por nada. No vale la pena, Damián. Sólo los imbéciles culpan a sus padres de su infelicidad.


			Damián, adormilado y con apenas un año, jamás se acordaría de ese momento, y él aprovechó la futura desmemoria infantil para esconder un taco de papeles debajo de su diminuto colchón.


			

—Quedaba poco más de un mes para acabar el curso y todavía había profesores que no se sabían mi nombre. Yo ahí trataba de no ser nadie: me sentaba en mitad de la clase, ni delante ni detrás, haciendo el menor ruido posible. Pasar inadvertido siempre fue mi virtud —me dice con tono socarrón, confirmándome que mi mediocridad es genética.


			No es que sus profesores fueran indolentes, sino que tenían prioridades, o problemas, más acuciantes. Marce salía de clase y contemplaba en la puerta del instituto lo que, para mí, no es más que un cliché tan repetido como irreal: macarras y quinquis, navajas y jerséis, jirones y alguna cicatriz. Ese día había dos protagonistas: uno era hijo de un gris y estaba acostumbrado a expresar su sutil paleta de emociones con el lenguaje binario de los golpes; el otro, huérfano, se había criado en la remota aldea asturiana de sus abuelos y ahora no estaba dispuesto a dejarse amedrentar por andobas capitalinos; ninguno, desde luego, tenía interés en volver a casa. Él pasaba sin mirar, escuchando como se escucha el pitido de un coche, con morbo y la esperanza de que no se dirija a ti. Esta vez iba con prisa porque había quedado con Candela, mi madre, y tenía sólo dos horas hasta que ella saliera de natación. Llegó a casa. Hizo sus tareas todo lo rápido que pudo. Tragó lo que había cocinado su madre como si fuera una papilla. Y se marchó al banco a esperar, con el intestino convertido en un cabo náutico.


			Sentado, alzó la vista. A su izquierda, la plaza de Cristo Rey, con su nombre maldito y su mal presagio; a su derecha, Candela y su caminar flemático, dirigiéndose hacia él.


			—Metía ligeramente las puntas de los pies hacia dentro al andar, qué bonita y qué mona y qué maravillosa era, Leni. —Sí, Marce: minucias de las que uno se enamora porque pasan desapercibidas para el resto, o eso queremos creer—. Pero ese día había algo raro en ella, estaba inquieta, se tocaba mucho el pelo, detalles que uno nota cuando conoce mucho a una persona…


			Según mis cálculos, todavía ni siquiera se habían acostado juntos, así que no sé cuánto la conocería, pero Candela estaba nerviosa: tenía la sensación de que la estaban siguiendo desde que había salido de natación. 


			—Le pregunté si estaba segura, porque igual sólo caminaban en su misma dirección… —El miedo disfrazado de paternalismo—. A lo que tu madre respondió: «claro, ¿tú te crees que soy tonta?».


			Volvió a alzar la vista y confirmó que, efectivamente, Candela no era tonta.


			—Vámonos a mi casa —le ordenó.


			Pero al levantarse del banco, doblar la esquina y enfilar su calle, vio a unos hombres uniformados que le obligaron a corregir el lugar de destino.


			—Vámonos a la tuya.


			—Por un lado, venían esos fachas con poca autoestima que luego se harían llamar Guerrilleros de Cristo Rey, que habían seguido a tu madre para ver si me pegaban una paliza. Ya habíamos tenido un encontronazo con ellos unos días antes en la universidad, cuando protestábamos por el asesinato de aquel chaval. Nos dijeron que se había suicidado, y los cerdos del ABC publicaron páginas de su diario personal para justificarlo: que si estaba deprimido, que si estaba celoso de su mejor amigo… —Otra vez el silencio, el grifo atascado en busca de agua—. A veces la vida es sólo lo que ves, lo que tienes delante, y cuesta soportarlo.


			Mi padre se queda mudo y yo me quedo solo, como siempre que él se calla. No conozco silencio que transmita mayor soledad que el suyo. Se acerca Francis, la camarera, con el entrante, una coca de verduras y sardina ahumada, con acelgas, espinacas, grell y tap de cortí. Algo típico de aquí. «Os la he partido en cuatro trozos, así no os peleáis», nos explica mientras nos guiña un ojo. Marce se lo guiña de vuelta, aunque es evidente que no ha escuchado nada de lo que ha dicho. Francis lo sabe y, mirándome a los ojos, me hace una mueca complaciente que debería producirme una simpatía que no alcanzo a sentir. Veo que mi padre está a punto de llorar, su cara mansa y sus emociones mudas, puente sobre aguas turbulentas hasta que este se rompe. Pero no se rompe. En cambio, extiende su mano y agarra la mía, formando una pinza con sus dedos índice y pulgar, apretando mis dedos, delicado pero firme, como un alicate cariñoso. Así me agarraba de pequeño. Así agarraba a mi madre. 


			—Y por el otro, entrando en el portal de los abuelos, estaban los de la Social. Ahora que lo pienso, creo que ese fue el comienzo de una de las mejores épocas de mi vida —sentencia.


			Candela vivía un poco más lejos, por eso ir a su casa no había sido la primera opción. Ahora tenían que caminar mínimo cinco minutos, si iban rápido, en dirección a Argüelles. Poco, poquísimo, en otras circunstancias; mucho, muchísimo, en estas. El tiempo y su manida relatividad, la flecha que nos atraviesa para que la vida tenga orden. Pasaron por delante de El guarro, que era un bar con otro nombre que nadie recordaba nunca, y a Marce le pareció reconocer a una persona en la barra, comiéndose una lata de zamburiñas y bebiéndose un quinto de cerveza.


			Sin soltarse de la mano en ningún momento, la pareja se paró y decidieron entrar al unísono. No me queda claro quién protegía a quién, quién acompañaba al otro, quién se resistía a dejar sola a su pareja. Porque, en el fondo, Candela ya no pintaba nada ahí, a ella la seguían por culpa de Marce, para encontrarle, para meterle miedo. Candela sólo tenía que decirle «me voy, estoy asustada» y darle un beso, y él lo entendería e incluso la animaría, «vete a casa y no salgas en unas horas por si acaso», diría, complementando el beso con un abrazo. Pero nada de eso ocurrió: entraron juntos a El guarro, cogidos de la mano, los dedos de ella en la pinza de los suyos. O eso me gusta imaginar.


			Sentado en la barra estaba Dani. Mi padre sabía perfectamente quién era; de hecho, había pasado junto a él a la salida del instituto y le había escuchado gritar palabras raras que le sonaban, como babayu o mazcayu; y que, a juzgar por la agresividad y la saliva, debían ser de todo menos bonitas. Dani, por su parte, sabía quién era Marce, pero no sabía su nombre. En un despliegue de talento, mi padre había conseguido lo impensable: no ser nadie y, aun así, que alguien te quiera pegar una paliza.


			—Hola, Dani. —Su prisa se vio interrumpida por su timidez.


			—Hola —respondió conteniéndose, seguro, las ganas de decir: ¿y este tiene novia? Ver para creer. 


			—¿Cómo estás?


			—En peores garitas he hecho guardias. ¿Y tú? Bueno —corrigiéndose—, ¿vosotros? ¿Qué queréis?


			Mientras le ponía al día atropelladamente, la brigada políticosocial registraba su cuarto. Encontraron muchas cintas grabadas, cortesía de Manolo; varios libros, porque casi le gustaba más comprar que leer; y unas pocas cartas, demasiado cursis para el profesional gusto de los policías. Mi abuela, la madre de Marce, la ruda y lozana doña Rosa, no se cansaba nunca de contarnos la anécdota; era uno de esos éxitos que el público siempre le pedía en las reuniones familiares. Atenta a los quehaceres disruptivos de los agentes, desde la cocina y con Damián en brazos, mi abuela refunfuñaba: «menudos gilipollas, mi hijo no ha hecho nada, es el más responsable de todos, le doy el monedero para que haga la compra y no me coge ni una peseta». Y subía el tono: «ni una peseta, oyen, ni una peseta. No como los otros dos, que acaban de entrar en la edad del pavo y más me vale tener contada cada moneda, y no, eso no puede ser: el que quiera peces que se moje el culo. ¿o no están de acuerdo? quien quiera dinero que se moje el culo. Aunque ustedes tienen pinta de no haberse mojado jamás ni los tobillos… ¡Estómagos agradecidos!». Damián, por más que le meciera al son de la diatriba, estaba despierto: en silencio y sin atreverse a llorar.


			Marce estaba seguro de que si llegan a encontrarle en casa, le hubieran detenido. Detenido y pegado. Daba por hecho que la Social registraría su habitación y que, al no encontrar nada, continuarían revolviendo el resto de la casa. Asumía que, antes o después, encontrarían los panfletos escondidos bajo el colchoncito de Damián. Tenía la certeza, sumada a alguna que otra prueba empírica —ese pobre chico universitario—, de que de ese viaje era imposible regresar intacto. 


			—Yo estaba convencido de que era mejor que me encontraran los de Cristo Rey; al menos, con ellos, me ahorraba la detención. Y que te detuvieran volvía a dar mucho miedo.


			—Pero siempre dio miedo, ¿no? —le pregunto. No entiendo su uso del verbo «volver».


			—Sí. Pero se te olvida. Y luego te lo vuelven a recordar.


			Si algo aprendí de mis últimos meses en Chicago, es que la imaginación en momentos estresantes suele convertirse en una consejera trágica y obsesiva, impidiendo que pensemos otra realidad, envolviéndonos en la repetición de lo peor posible. Una imaginación encerrada, en bucle y sin ventilación, es una pesadilla que se muerde la cola. Es un juego de palabras que me gusta: pesadilla que se muerde la cola. Supongo que eso mismo aprendió mi padre durante aquellos días, y que por el miedo y la ansiedad, fue incapaz de imaginar a su madre despidiendo con displicencia a los agentes, tal como estaba ocurriendo según la versión oficial de mi abuela. «Dios mío, ya podían haber recogido un poco la habitación antes de irse», les gritó. «De verdad, señora, déjenos en paz que estamos haciendo nuestro trabajo, se quejaron»; «y yo también, qué se creen, esta casa es mi trabajo». Si mi padre hubiera podido concebir, aunque sólo fuera por un segundo, que lo único que se llevaban era su novela favorita, Opiniones de un payaso, como si sus subrayados pudieran ser una prueba fehaciente de algo, hubiera dejado de morderse el cachete por dentro durante la conversación con Dani y Candela, tal como hace ahora mientras me lo cuenta.


			—Para que me aclare: ¿os estaban siguiendo esos pimpollos y de repente han desaparecido? —Dani estaba entre confundido y sorprendido.


			—Sí.


			—¿No han empezado a correr detrás de vosotros al ver cómo os alejabais?


			—No.


			—Yo no me preocuparía, si quisieran darte ya lo habrían hecho. No hubieran dejado que te escaparas así de fácil. Sólo querían marcar un poco de paquete y asustaros. 


			—¿Seguro? Me han seguido desde que he salido de natación. —Sólo hablaba Candela, Marce debía de estar demasiado ocupado pensando y rumiando su propio cachete. 


			—Por eso mismo: ¿para qué van a seguirte durante media hora si luego, a la primera de cambio, os van a dejar marchar? Hazme caso, otra cosa no sé, pero de pegar y que me peguen algo sé. Es casi lo único que he aprendido desde que llegué a Madrid.


			—¿Y lo de la Social? Ni de coña puedo volver a casa, la van a vigilar. —Marce salió, por fin, de su ensimismamiento.


			—A ver, yo conozco un sitio en el que te podrías quedar unos días. Está aquí al lado, en Argüelles.


			Mi padre no paraba de canturrear una canción mientras se acercaban a ese sitio, que no es otro que la pensión en la que vivía Dani, y tengo que suplicarle para que no la vuelva a cantar ahora, recreando la escena. Evidentemente, la canta de todos modos; it’s not a house, it’s a home, es el único verso que llego a entender. En su momento, se sorprendió a sí mismo: era la primera vez que cantaba en inglés, tras un par de años escuchando canciones con Manolo. Y, además, era una canción de aquel vaquero sonriente con guitarra, aunque del disco anterior. De repente, sintió una pena enorme por no poder estar esa noche con su amigo y vecino; por no poder escuchar las canciones de su nueva cinta, en silencio y aburridos, pero juntos, lejos de la repetición insaciable de sus miedos, fantaseando con la felicidad de una vida plenamente propia pero compartida.


			—Jodido Manolo, incluso consiguió que aprendiera inglés. —Así, a través de una ausencia absurda y de un recuerdo rutinario, nos damos cuenta de que queremos a alguien—. Ay, jodido Manolo.


			

La primera excusa que usé para no matricularme en la autoescuela fue, en mi opinión, muy convincente: me mudaba a otro país. Quería ahorrarme problemas de convalidación, dunas de papeleo y burocracia, el engorroso transporte del vehículo desde Europa a Norteamérica; y leyendo en internet, fuente sagrada de sabiduría, me aseguraban que allí era más fácil sacarse el carné. Todo encajaba, convencí a mi padre, incluso me convencí a mí mismo de la veracidad de mi excusa. A mi madre no la convencí, principalmente porque estaba muerta, e intuyo que sin su muerte yo ni siquiera hubiera llegado a mudarme.


			Tenía dieciséis años, mis padres acababan de anunciarme que se iban a separar, «durante unas semanas me voy a mudar fuera», me dijo Candela, y me dio un beso en la mejilla que yo rehuí fingiendo adultez. Miré a mi padre. Él me miró a mí. Nos miramos. En nuestras miradas no había nada, absolutamente nada. Al día siguiente, tras terminar de hacer la maleta, mi madre se sentó en la mesita de la cocina a beberse un vaso de agua, contemplando el espacio que iba a dejar atrás. Le dio un solo sorbo, a veces el agua empalaga, y se levantó. Y se desplomó. Y murió. Yo estaba de pie, viendo la escena apoyado contra el marco de la puerta. Pensé que la había matado un vaso de agua, pero fue una embolia pulmonar.


			Ese fue el día en que Marce decidió dejar de fumar y empezar a jugar a la primitiva. Siempre el mismo número, con insistencia y desgana, hasta que una semana, le tocó. No hubo gran fiesta ni celebración íntima, recibió la noticia con la misma desgana con la que compraba el boleto, y esa misma noche se sentó a hacer números. Nunca supe la cantidad exacta del premio, pero eran millones, y los números le llevaron a una conclusión: «dejo el trabajo». Teníamos la vida arreglada. En lo económico, claro. 


			Él dejaba el trabajo pero yo no podía dejar el instituto, aunque me apeteciera. Descubrí que cumplir con lo mínimo que se espera de ti es la mejor manera de que te dejen en paz, de pasar inadvertido y hacer lo que te plazca. ¿Verdad, Marce? No se nos acercó ningún buitre en busca de carroña monetaria, la tragedia familiar repelía, y si mi padre ya tendía al aislamiento, ahora lo abrazaba sin pudor alguno. Yo seguí sus pasos, quién sabe si por inercia o voluntad propia, y comencé a jugar a la consola en mi tiempo libre, que no era poco. También en esa época comenzamos a ir al restaurante de la Mari con cierta asiduidad, cuando todavía conservaba la estrella Michelin y el restaurante estaba plagado de hombres trajeados y falsos hippies; de corbatas y camisas abiertas, gomina y gafas de sol, narices desgastadas y más narices desgastadas. Eran lo mismo, aunque no lo parecieran; nos miraban con el mismo desaire, juiciosos; quizá no aprobaban nuestros vaqueros y nuestras camisas domingueras. «Aquí sólo te puedes fiar de la camarera», me soltaba mi padre, con cierta euforia. «Vaya dos patas pa’ un banco», nos decía ella, Francis, cuando comenzamos a intimar. 


			Marce pagó la hipoteca de nuestro piso de golpe, mudarse le daba pereza, a mí también, cómo no, y se compró un coche, el Camaro rojo que lleva siempre. Impone: es antiguo, bastante antiguo, creo que de los setenta, pero no estoy seguro; nunca he prestado mucha atención a sus lecciones automovilísticas. «Un clásico americano», me explicaba, de nuevo, con cierta euforia, durante aquellos días de estreno. Mientras tanto, yo jugaba a la consola, cada vez más y mejor. Las madrugadas las pasaba frente a la pantalla, metido en mi cuarto, y mi padre frente al televisor del salón, viendo partidos de baloncesto de la NBA.


			

—¿Quién jugó anoche? —le pregunto. Hace meses que no nos vemos y se nos nota; estamos nerviosos y dubitativos, evitando los silencios prolongados a toda costa.


			—Leni, la NBA no empieza hasta octubre. Parece mentira que no lo sepas.


			—Que haya vivido en Estados Unidos no quiere decir que me importe.


			No sé por qué digo eso, si sé perfectamente que ahora mismo acaba de empezar la pretemporada, como ocurre todos los años en el mes de septiembre. Mi padre se retuerce en la silla y amaga con morderse el cachete, ansioso, pero se interrumpe; se resiste a perder la paciencia. Por suerte, decide ignorar mi comentario y continuar la conversación.


			—¿No te importa el baloncesto? No me digas que te has aficionado a algún deporte triste de esos que están de moda ahora. Como el pádel. Ya sabes que a mí sólo me importan los deportes de equipo. Los demás me resultan absurdos. Tú solo contra otro, ¿qué gracia tiene eso?


			—Hombre, el tenis tiene su encanto, ¿no?


			—Deporte de pijos. Si escuchan silbar o murmurar en la grada, paran el partido. Dicen que no les permite concentrarse mientras sacan. Manda huevos. Si no quieren ruido y no quieren equipo, que jueguen solos. Pero solos de verdad: en sus casas.


			—Vale. Pero, por ejemplo, el atletismo es un deporte noble, sin chorradas, ¿no? A ver quién corre más y a ver quién es más rápido. Sin meter de por medio un balón ni nada.


			—¿El atletismo? Gente dando vueltas a una pista sin parar. Como ratones. Que la línea de meta y la línea de salida es muchas veces la misma, Leni. Eso es inaguantable.


			Quiero responder, tener una manera ingeniosa de llevarle la contraria, pero no la encuentro. Cuando me pongo a pensar en lo que más disfrutaba de los videojuegos, concluyo que todo era una excusa para conseguir que no pasara nada, que se congelara el momento; éramos siempre los mismos, jugando al mismo juego, enfrentados a las mismas situaciones. Lo divertido era la interacción, el no jugar solo, el compenetrarse y organizarse, el pelear y reconciliarse. Lo que imagino que hace cualquier tipo de equipo y cualquier tipo de pandilla. Lo cierto es que desde que me retiré, no he vuelto a jugar. Supongo que eso le da la razón a mi padre. 


			

Ya era de noche. Apenas había pasado una hora desde que los agentes habían sido famosamente despedidos por mi abuela, cuando Luis, mi abuelo, llegó a casa. Era conductor, llevaba a funcionarios más o menos importantes de un sitio a otro según lo pidiesen. A él le daban igual los sitios y le daban igual los funcionarios. Creo que si se hubiera parado a pensarlo, hubiese concluido que no le gustaba su trabajo, pero no lo hacía, así que sus posibles conclusiones se quedaban flotando en el limbo de lo que no ha sido enjuiciado. «Tu abuelo no paraba ni para pensar, por eso estaba siempre tan delgado», me solía decir mi abuela. Entró y vio a su mujer ajetreada, terminando de ordenar la habitación.


			—Ha estado aquí la policía, por el Marce —le dijo.


			Él asintió, dirigiéndose con el paso inalterado a su dormitorio. Abrió el segundo cajón de su mesita de noche, cerrado con llave, y comprobó con tranquilidad que su vieja pistola seguía en su sitio, debajo de tres pañuelos de algodón. Tras cambiarse de ropa, volvió al salón y se sentó en su sillón. Entendió a la perfección que su hijo no iba a volver en un par de días. Su hijo favorito: aunque nunca lo confesara, aunque nunca confesara casi nada. Debió de pensar de nuevo en su pistola, ya tan antigua, sin haber sido usada nunca. Que no le había abandonado desde aquel día de marzo de 1937 en el que un teniente republicano, tras escuchar el ofrecimiento de ese joven Luis de diecisiete años, un tanto exaltado, que no dejaba de insistir en que quería defender la república y la libertad, decidió darle una pistola y mandarle a casa: esto ya está perdido, chico, no vale la pena que te mates. «Me dijo justo eso, Leni: vete a casa y protégete, ¿y qué iba a hacer yo?», mi abuelo intentaba contármelo con heroísmo, pero no le salía. 


			Vivir protegiéndose: eso hizo y siguió haciendo. Quizá demasiado, quizá se convirtió en un hábito que su familia en ocasiones no soportaba. Mientras Luis, sentado en su sillón, sentía un orgullo melancólico por su hijo, Marce empezaba un soliloquio mental plagado de reproches. En la pensión cutre en la que vivía Dani, tumbado en una cama que parecía hecha de alambre, pensar era su único entretenimiento. Y pensar es un entretenimiento perverso. 


			—Empecé a comerme la cabeza, a pensar, entre otras cosas, en aquella bici que tu abuelo me prometió como regalo de fin de curso y que nunca llegó, a pesar de que yo había cumplido con mis notas. Y no es sólo el regalo, es que nunca se disculpó. Es más: jamás volvió a hablar del tema. —Esa tacañería que parecía egoísmo, ese silencio convertido en quiste—. Él siempre decía que los padres no tienen por qué dar explicaciones.


			El abuelo Luis no permitía ni un capricho, ni a él, ni a Rosa, ni a sus hijos. Marce no soportaba que estuviera prohibido disfrutar por miedo, como si el mero hecho de relajarse fuera a desencadenar un castigo. Lo más probable es que Luis llevara toda su vida esperando, callado y con disciplina, la llegada del castigo. El teniente le despidió con aquella frase y él volvió a casa, escrutando la pistola como si fuera un crucifijo. A pesar de su zozobra adolescente, jamás hubiera podido prever el tedioso horror que le esperaba durante cuatro décadas. La mayor parte de su vida adulta, esa vida en la que uno tiene que crecer y forjarse un carácter y llegar a ser una persona digna, sumergido en un país de mierda lleno de muertos y desaparecidos. La desconfianza atravesó para siempre su mirada, porque sabía que los que quedaban vivos, los que no se habían escapado, incluido él mismo, eran sospechosos. De algo. Siempre.


			Sí, es dramático, pero seguía habiendo verbenas, y los jóvenes seguían bailando, y la gente seguía viviendo como si no pasara nada. Porque, sencillamente, no hay otra manera de vivir. En una de esas verbenas de verano, en un pueblo asturiano en el que solían veranear, conoció a una mujer. Una mujer que sabía leer y escribir, pero que sobre todo sabía hacer boroña, y cuidar de les vaques, y hacer la colada, y fingir que no oye nada cuando se oyen golpes y gritos desde el dormitorio principal del caserío. Hasta que un día se cansó, se puso delante, y los gritos pasaron a ser suyos. A partir de ese momento, también sabría gritar, y muy bien. Resulta que esa mujer se llamaba Rosa, y Luis y Rosa se gustaron, y ambos querían escapar, y cuando la vida es tan cruda no hay tiempo que perder tanteando posibles parejas, dilucidando cuál se adapta mejor a nuestras necesidades y proyectos de vida. Les ilusionaba bailar y besarse, hacer el amor; suponían que luego les ilusionaría casarse, vivir juntos, tener hijos; con eso bastaba para lanzarse a la terrible aventura de formar una familia. De la vida de mi abuelo Luis, previa a conocer a Rosa, no sé mucho más; nunca quiso hablar de ello y, ahora, salvo que la güija sea efectiva, no voy a conseguir que hable.


			—Formar una familia es como acampar. Como acampar en terreno escarpado —sentencia mi padre—. Pero, Leni, ¿no vas a acabarte los raons? ¿No te han gustado? Si no están buenos, se lo decimos a la Mari, faltaría más. Que te haga otra cosa.


			Nos acaban de traer el segundo entrante, unos raons fritos con una salsa de pimiento rojo asado, y me gustan, claro que me gustan. 


			—Decían en una novela que ser padre consiste en dejarse ganar hasta el día en que la derrota es definitiva. El abuelo nunca supo: él ya había perdido.


			


			Recuerdo que mi abuelo miraba a un lado y a otro, y cuando se cercioraba de que mi padre, su hijo el mayor (en el sentido moral de la palabra: mayoría de edad), su hijo el bueno (en el sentido ético de la palabra «bondad»), su hijo el moreno (el tono de piel indiano, heredado de Rosa, propio de algunos asturianos), no estaba presente, se atrevía a hablar bien de él. Como si el amor y el cariño tuvieran que ocurrir siempre a puerta cerrada, como un veneno que, si escapa de la pequeña botella de la privacidad, es capaz de corromper y ablandar la rectitud de cualquiera. «Leni, tú sabes que yo era conductor, chófer, ¿no? Pues yo dejaba el coche todas las noches en un garaje, para que durmiera bajo techo, y con el tiempo acabé teniendo buena relación con el hombre que lo regentaba». Pues resulta que ese hombre, como no había tenido hijos, estaba buscando a alguien de confianza para que llevara el negocio, alguien en quien poder delegar la gestión para poder jubilarse; o, al menos, para empezar a hacerlo en unos meses. Le preguntó a mi abuelo por su hijo Marce, el que por entonces ya había hecho la mili, por si creía que era un chaval digno de confianza. Mi abuelo no dudó: «sí». Así que durante una comida familiar de domingo, se lo comentó a Marce, y este accedió a entrevistarse con el dueño y gerente del garaje. «¿Sabes qué le dijo tu padre a ese señor? Que si empezaba a trabajar ahí, iba a dar de alta en la Seguridad Social a todos los currelas que tuviera a sueldo; porque, claro, los vigilantes del garaje trabajaban todos en negro». El señor gerente se horrorizó: «¡este rojo quiere arruinarme!, me dijo, y yo no respondí. Escupí una flema y me fui andando, como si la cosa no fuera conmigo…». Mi abuelo, orgulloso de la rectitud de su hijo, todavía sonreía al contarlo, sabiendo, por intuición, que mi padre jamás me había relatado esta anécdota.


			

Mi padre estaba tumbado en la cama de la pensión. Seguía triste y rabioso. Por suerte, entró Dani en la habitación, interrumpiéndole.


			—Me ha dicho Lola que te puedes quedar un par de días aquí, que la policía es muy puta, y que para puta ya está ella. —Se rio.


			—Pero oye, y esta Lola, ¿quién es? ¿Es de fiar?


			—Claro. Yo llevo viviendo aquí prácticamente desde que llegué a Madrid. Joder, siempre me ha tratado genial.


			¿Quién era Lola? ¿Qué hacía?, son preguntas ante las cuales mi padre parece ahora regocijarse.


			—Dani no tenía ni idea. Yo, en ese momento, menos. Preguntarle a Lola cuál era su oficio, a qué se dedicaba, era perder el tiempo: te despachaba con rapidez. A la mínima te soltaba su típico «¿tú quieres seguir viniendo aquí? Pues menos molestar y más echar una mano». Pero poco a poco se lo fuimos sonsacando.


			Durante una época, Lola fue cigarrera en la tabacalera de Embajadores, de la que conservaba un aroma alquitranado imbuido en su ropa y un lema que canturreaba cuando dejaba la mente en blanco: «con las bombas que tiran los fanfarrones, las cigarreras hacen tirabuzones». Aprendió a llevar navaja en las ligas, no era la mejor de las zonas ni el mejor de los tiempos para ser mujer trabajadora —¿ha habido buenos tiempos para ello?—, lo cual fue de tremenda utilidad cuando la despidieron y tuvo que prostituirse. Lo bueno fue que no tuvo que desplazarse a otra zona; Embajadores era, ciertamente, un barrio emprendedor. 
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