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  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  Une pensée à mon inoubliable grand-mère et son amour de la lecture qu’elle m’a transmis,




  À ma fille Audrey,




  Un grand merci à Nadine, ma correctrice et amie.




  AVERTISSEMENT




  J’ai découvert Lamballe à l’occasion du salon du livre « Noir sur la ville » auquel j’étais invitée en 2022. Devant ses venelles et ses maisons du Moyen Âge, j’ai pensé alors : Voilà un bel endroit pour une intrigue. Passionnée d’Histoire, cette intrigue devait forcément se conjuguer au passé. Spécialiste de l’époque napoléonienne, ce n’est pourtant pas cette période que j’ai choisie pour la « plus ancienne ville de Bretagne ». Il fallait une époque plus moderne et plus remuante pour y placer des « manigances » entre les uns et les autres. Le XIXe siècle était trop fermé. L’après-Première Guerre mondiale est composé d’une formidable envie de vivre et de nouveauté. Paris et les grandes villes y cèdent très facilement. En province, l’opinion est plus divisée, en fonction des régions plus ou moins enclavées dans lesquelles l’information circule moins bien. En Bretagne, l’importante place des fêtes religieuses complique les choses. Ce qui ne signifie pas qu’il ne s’est rien passé ! Le tourisme est en voie de développement, ceux qui sont revenus de la guerre ont eu accès à d’autres idées, le patois cède peu à peu sa place au français. Bref, au début des années 20, la modernité est en marche, mais l’on n’est pas prêt pour autant à tout accepter. Derrière les petits carreaux cerclés de fer des fenêtres à meneaux, que d’yeux pour épier ce qu’il se passe chez les autres, que d’esprits fertiles pour supposer, imaginer ce qui est ou n’est pas.




  Si important et si riche est le patrimoine qu’il est impossible de reconstituer la ville sur un seul ouvrage. Le Lamballe présenté ici est une évocation de ce qu’il a été entre la fin de Première Guerre mondiale et le milieu des années 20. Quant au château, c’est en fait celui de Limoëlan.




  Cet ouvrage est un roman. Blanche de Sévignac est cependant inspirée d’un vrai personnage : la mère de mon grand-père, Marie Roussel, pour laquelle les mondanités tenaient lieu de bonheur dans l’Indochine des Années folles.




  Je remercie vivement Serge Andrieux pour son aide précieuse et sa disponibilité.




  PREMIÈRE PARTIE




  CHAPITRE 1




  Lamballe, juin 1923




  — Non, non et non, Juliette, ma fille, tu n’épouseras pas le jeune Sévignac. C’est dit, n’y reviens pas.




  L’homme qui prononce ces paroles sur un ton suffisamment péremptoire pour être dissuasif est cramoisi. Il ne peut s’empêcher d’admirer sa fille. Elle affiche les plus ravissants dix-huit printemps de toute la vallée du Gouessant. De grands yeux noirs dans un bel ovale de visage et une toison de boucles serrées châtain foncé particulièrement volumineuse faisant l’admiration des promeneurs et le désespoir de sa propriétaire.




  Certes, le fils aîné du châtelain est un fort bel homme et de bonne race, ce qui ne gâte rien… Pour lui ! Pierre aimerait cent fois mieux une union plus modeste, plus en rapport avec leur tissu social. D’autant que tout cela serait sans compter avec les parents du jeune Flavien, des gens orgueilleux attachés aux traditions. Ils ne voudront sûrement pas d’une roturière pour bru, encore moins d’une fille d’épicier, fût-il le propriétaire de l’une des plus belles boutiques de Lamballe. Dans ces conditions, autant ôter ses illusions à la jeune fille dès maintenant. D’ailleurs Perron considère cet engouement aussi passager que capricieux. Une toquade de jeune fille en mal de prince charmant dont le jeune homme est sans conteste le prototype même.




  Madame Perron a des cheveux argentés coiffés en bandeaux qui se rejoignent en chignon sur sa nuque. Elle se tient en retrait, écoute sans prendre parti. Il n’est pas dans sa nature de se rebeller. Pourtant, elle se sent partagée.




  — Pourquoi, papa, pourquoi ? supplie la jeune fille au bord des larmes.




  — Parce que… parce que tu es trop jeune, fait Pierre à bout d’arguments.




  — Ce n’est pas la vraie raison, tu le sais, d’ailleurs maman et toi étiez déjà fiancés à mon âge.




  — Fiancés mais pas mariés, intervient doucement Mathilde.




  — Oh, vous êtes restés fiancés à peine trois mois…




  — C’est non, point !




  Pierre lui tourne le dos, froisse son mouchoir dans son poing. Juliette se rapproche pour lui faire face.




  — Papa, nous nous aimons tant, dis oui.




  Il serait si facile de donner son accord, de voir les beaux yeux noirs pétiller de cette étincelle espiègle n’appartenant qu’à eux, mais ensuite…




  — Je ne peux pas, laisse-t-il, presque honteux.




  Elle s’échappe, court se recroqueviller au fond d’une bergère de velours rose. Pierre referme son bras unique – l’autre est resté à Verdun – sur le vide. Le silence se fait quelques instants. Par la fenêtre ouverte, on entend le cri du chiffonnier : « Vieux z’habits… Peaux d’lapins… Peaux d’lapins… Vieux z’habits ! »




  — Tiens, Manégoas, murmure Pierre pour lui-même.




  La silhouette de ce fort en gueule, parieur fou qui a toujours remporté tous ses défis même celui de manger ses excréments, s’impose un instant. Puis l’homme et sa voiture d’enfant remplie de chiffons, « vieux z’habits » et autres peaux de lièvres, s’éloigne avec le vent du soir.




  — Tu ne peux pas l’épouser pour la simple raison que tu es roturière et…




  — Nous y voilà, maugrée la jeune fille en levant les yeux au ciel.




  — Oui, nous y voilà ! répond Pierre, exaspéré.




  — Pierre, ne crie pas sur la petite, lance tranquillement Mathilde du fond du salon où elle brode en silence.




  — Taisez-vous, toutes les deux ! Juliette, oui, tu es roturière et pour cela ton Flavien ne t’épousera pas, et si lui le veut…




  — Il le veut !




  — Eh bien, son père le lui interdira. Le vieux baron de Sévignac est un homme intègre et affable, je te l’accorde, mais il reste attaché aux traditions. Il ne permettra pas que l’un de ses fils épouse une jeune fille qui ne soit pas de bonne famille, encore moins l’aîné. Je serais même très étonné que ses parents n’aient pas retenu pour lui une demoiselle de l’aristocratie bretonne ou à défaut de la bourgeoisie locale. Et d’ailleurs, je plains ses belles-filles !




  — Mais le baron est charmant, susurre Juliette.




  — Et la baronne toujours aimable, proteste vertueusement Mathilde sans lever les yeux de son travail.




  — Ouais, ouais. Pour le baron, je ne dis pas, grogne Pierre, c’est un brave, il l’a prouvé en s’engageant durant la guerre, encore qu’à l’arrière, il risquait bien moins que nous autres… Mais sa femme, pouah ! Peau de pêche au-dehors, peau de hareng en dedans !




  — L’amour comblera le manque de particule, s’entête sa fille.




  — Cesse de brandir l’amour comme un étendard car il n’a pas cours chez les Sévignac. Le vieux baron a fait lui-même un mariage de raison en épousant Blanche de Chantreuil.




  — Mais papa, c’était avant-guerre. Les choses changent partout, beaucoup de femmes travaillent à présent, certaines même conduisent des automobiles…




  — Pas ici en tout cas !




  — Ça viendra, papa. Regarde, Colette a même été décorée de la Légion d’honneur…




  Perron observe Juliette de l’œil vaguement scandalisé d’un père qui n’a pas vu grandir sa fille et s’aperçoit soudain qu’il a affaire à une femme.




  — Du calme ! Il n’y a pas autant de choses que ça qui ont changé. Je veux bien t’accorder qu’une certaine liberté flotte sur le pays depuis la fin de la guerre. Je ne suis pas contre, mais tout ça vaut surtout pour la capitale ou les grandes villes. Ici, c’est encore la province avec ses coutumes qui auront besoin de temps pour changer, en particulier chez les nobliaux de province. Tu peux d’ailleurs remarquer que tout le monde lui donne du « Monsieur le baron » !




  Juliette doit l’admettre : ici, beaucoup de femmes portent encore des robes arrivant à la cheville, noires pour la plupart, indiquant leur condition, veuve ou en deuil d’un fils mort au champ d’honneur.




  Nombreuses aussi sont celles à porter la coiffe, le dalet, un carré d’étoffe posé sur le bonnet, que retient un lacet, surnommée « la boîte à laver ». Les jours de fêtes et de pardons, on arbore la coiffe aux grandes ailes de Penthièvre.




  Mathilde ne le porte pas. C’est une « Bretonne » de Paris, placée à quinze ans chez sa sœur, épouse d’un boucher bien installé. Pierre, également lamballais, y était commis. Mariés en 1902, ils avaient eu Juliette trois ans plus tard. Nantis d’un pécule, ils étaient rentrés l’année suivante, en apprenant qu’un commerce venait de se libérer.




  — Au fait, s’enquiert Pierre d’un air soupçonneux, ton Flavien, il t’a demandée en mariage ? Parce que si c’est le cas, étant mineure, c’est à moi, ton père, qu’il doit venir demander ta main.




  — Oh, papa, il n’a rien dit de tel, répond la jeune fille en baissant les yeux.




  Ces furtifs mais intenses moments passés en sa compagnie sur la plage de Jospinet, elle ne souhaite les partager avec personne.




  — Alors, tranche Pierre en consultant sa montre gousset, nous en reparlerons, le cas échéant. Pour le moment, tu files dans ta chambre, je suis sûr que tes livres s’ennuient de toi. On avait convenu que tu préparerais le concours de l’École normale d’institutrices l’an prochain ?




  Il conclut sur un ton faussement rude :




  — La liberté et tout ça, c’est rien que des mots pour l’instant. Regarde un peu autour de toi, y’a encore des gamins qui se placent comme valets de ferme.




  Ça y est, papa va radoter.




  Effectivement, Perron raconte pour la énième fois :




  — Je sais ce qu’ils endurent, les journées à pas d’heure à s’occuper des vaches ou des cochons par tous les temps. Et en mars, tu ne vois pas les familles, le père, le fils, la mère, la fille et même la grand-mère courir sur les plages armés de faucilles et de râteaux pour ramasser le précieux gouëmont ?




  Si, Juliette voit Lamballe se dépeupler à l’arrivée de « la saison ». La mer rejette des algues toute l’année, mais l’automne et l’hiver empêchent leur séchage, la matière ne peut alors être transformée en bois de chauffage, en soude ou en engrais.




  La voix de son père lui parvient dans le lointain :




  — Et les soupes maigres, la mauvaise humeur des patrons qui tiennent ces gosses pour quantité négligeable. Quant à l’école, hum… Bien sûr, c’est obligatoire, mais combien iront réellement pour savoir signer autre chose que leur nom, et avec peine encore ? Si tu veux ton indépendance, c’est par les études que tu la prendras.




  Il observe un instant Juliette pour juger de l’effet de ses paroles, mais celle-ci ne lui offre qu’un profil boudeur. Satisfait d’avoir eu le dernier mot, il lâche :




  — Bon, je descends à la boutique, c’est bientôt l’heure de fermer.




  Il n’y a rien à répliquer. Juliette sait que son père peut se montrer intransigeant. Elle court s’enfermer dans sa chambre dont elle claque la porte vigoureusement, les yeux remplis de larmes et la rage au cœur.




  — Ça lui passera, dit Perron d’une voix qui se veut rassurante.




  — Ça lui passera, mon Pierre, répond doucement Mathilde.




  Elle reste seule à broder. Elle a le temps depuis que Pierre s’occupe de la boutique avec ses aides. La fortune aidant, il avait pu prendre un second commis, Martin, un homme du pays, et plus récemment une femme, Cathy.




  Mathilde se souvient de la petite enfance de Juliette. Le temps avait passé si vite. La première dent puis les premiers pas. Lorsqu’elle avait eu trois ans, la petite galopait dans toute la boutique, riant et babillant au milieu de la clientèle attendrie. Ce furent dix années heureuses que la guerre avait interrompues. Le premier tué de Lamballe avait été Roger, leur commis. Martin était parti lui aussi et même Pierre reçut sa feuille de route en 1916, à l’âge de trente-huit ans. Mathilde, elle, se rendit à l’hôpital général de Lamballe rejoindre le cortège de dames soignant les blessés venus de toutes les régions.




  Pierre était rentré par une brumeuse matinée de janvier 1918, raide et digne dans sa vareuse bleu horizon passé depuis longtemps, la manche gauche flottant au gré de la bise matinale. La guerre, il ne voulait plus en parler et rangea dans le tiroir de la table de nuit le galon de caporal si chèrement gagné. Parmi ceux qui revinrent, beaucoup étaient gravement mutilés, d’autres malades, atteints par les gaz asphyxiants, tous affichaient des visages hagards que la population avait du mal à comprendre : n’étaient-ils pas heureux que tout soit fini ?




  Martin était revenu, lui aussi un beau matin, et avait accepté de reprendre sa place à l’épicerie ; en revanche, on ne put trouver de jeune garçon pour remplacer Roger. Pierre s’était décidé, non sans réticence, à embaucher une femme, Cathy, une veuve avec une enfant en bas âge à élever. Hélas, elles étaient nombreuses dans ce cas.




  Cathy avait un visage rond et placide, orné d’un petit nez en trompette et d’une paire d’yeux globuleux d’un bleu délavé. Femme discrète et efficace, son tempérament débonnaire lui avait permis de s’adapter rapidement à cette atmosphère masculine. Depuis, son patron chante ses louanges et ne s’occupe plus que des commandes et des comptes, se réservant tout de même le plaisir de servir quelques bons clients, les jours d’affluence.




  Mathilde s’étire et soupire en clignant des yeux.




  — Assez brodé pour aujourd’hui, ma vue se brouille.




  Juliette avait été une enfant sage, studieuse, raisonnable ainsi que sa mère le lui avait répété : « Sois raisonnable, ma chérie, une fille doit toujours l’être, son rôle est d’être calme et douce. » Mais sous la ravissante enveloppe, Mathilde sentait bouillir un caractère fougueux, aussi ajoutait-elle régulièrement : « Sois sage ou bien le diaoul viendra te tirer les pieds. »




  Juliette avait été scolarisée dans les classes du couvent des Ursulines, quartier du Collard, brutalement devenues publiques en 1909, une application tardive de la loi de séparation de 1905. Les gendarmes et les militaires expulsant les religieuses avaient fait grand bruit, notamment parmi la noblesse. Ensuite, Juliette avait été placée aux Filles du Saint-Esprit de Saint-Brieuc.




  Le baron venait chaque fin de semaine chercher sa fille dans une belle auto noire accompagné quelquefois de son fils aîné, Flavien. Juliette avait déjà croisé le jeune homme lorsqu’il était enfant. Ferdinand de Sévignac, très fier de lui, l’emmenait régulièrement dans tous ses déplacements. C’était déjà un ravissant garçonnet aux cheveux dorés et au regard espiègle qui tirait la langue à Juliette chaque fois qu’ils se rencontraient ou bien, à l’instar des gamins de Lamballe, l’appelait « la bohémienne ». La petite fille en pleurait de rage. Elle distribuait alors claques et coups de pied. Lorsqu’il eut dix ans, Flavien avait disparu de son horizon, son père avait expliqué qu’il était en pension, à Rennes, et ne rentrait au château qu’une fois par mois.




  Une décennie s’était écoulée avant de le revoir furtivement, aux abords du donjon en ruine du château de la Guérière, ancienne demeure des Penthièvre, devenue lieu de promenade des Lamballais. Les bâtiments avaient abrité un temps un institut pour sourds-muets1 dirigé par l’abbé Garnier.




  Juliette avait trouvé Flavien à la fois très semblable à ses souvenirs et très changé. C’était à présent un jeune homme sûr de lui qui n’avait pas un regard pour la gamine aux tresses brunes et aux yeux remplis d’admiration. Le coup de foudre avait attendu que la nymphe devienne femme.




  Mathilde se lève, trottine pour aller ranger son nécessaire de couture dans le vaisselier en noyer dont elle claque la porte en concluant à voix haute :




  — Ah, misère ! Elle a autant d’éducation que ces donzelles mais ils ne voudront pas d’une fille d’épicier…




  

    




    

      1 1840-1855


    


  




  CHAPITRE 2




  Presque un mois après leur discussion animée, un carton aux armes des Sévignac parvient à l’épicerie, invitant les Perron à se rendre au château le dimanche suivant pour une réception afin de faire plus ample connaissance. Pierre devrait se réjouir pour sa fille ; bien sûr, le vieux châtelain ne parle pas clairement mariage, mais enfin…




  Pierre ressasse : pourquoi pas un garçon simple, qui reprendrait sa boutique ? N’en a-t-il pas fait, au fil des années, l’un des plus beaux commerces de Lamballe ? On y trouve de tout, du jouet à la chandelle, des lentilles aux bonbons, du poisson au lait Ribot servi chaque vendredi. Du savon, des peignes, des choux, des cartes postales, du tabac acheté au débit Bougault, rue Bario, bref, de tout. Que fera le fils du baron au milieu de tout ça ? Il vaudrait mieux un homme armé de son courage que la besogne n’effrayerait pas, sur lequel il pourrait se reposer l’âge venant.




  Il grommelle :




  — Dix-huit ans, c’est bien jeune pour se marier, pas même la majorité. Il faudra l’émanciper.




  — Mais non, rétorque Mathilde en lui approchant son café qu’il aime très fort et très sucré, c’était mon âge à moi quand je t’ai fiancé.




  — Ouais, mais moi, je n’étais pas baron !




  — Les temps changent, mon Pierre, les enfants sont en avance, un jour ils vivront et auront des enfants sans être mariés !




  — Je voudrais bien voir ça ! En tout cas, Juliette sera mariée pour en avoir ou je ne m’appelle plus Perron.




  Lorsque son père agite le carton d’invitation sous son joli nez, la jeune fille feint ne rien savoir. Elle ne feint qu’à moitié. Flavien, lors de leur dernière entrevue, ne lui a guère laissé d’illusions.




  — Mon père sera notre seul allié car je ne te cache pas que ma mère est très fortement opposée à notre mariage.




  Dans la cahotante Renault AG9 qui aurait pu faire le coup de feu dans la Marne, Juliette laisse errer son regard sur la route de Sévignac, aussi celle de Rennes. Puis elle ferme les yeux, sourit aux réminiscences : ses rencontres avec Flavien, une dizaine en tout et pour tout. Mais quel délice de se sentir distinguée par l’homme le plus convoité de la région ! Convoité pour son nom, son château, sa jeunesse, enfin sa beauté dans un monde que la guerre a défiguré.




  La voix de son père rappelle Juliette au monde des vivants.




  — Juliette, tu rêvasses ? Reviens parmi nous, nous sommes arrivés.




  Juliette se secoue, s’étire et soupire d’aise en lissant sa robe bleu ciel ainsi que des mèches rebelles s’échappant de son chignon.




  Ici est le pays des fées Morgane, d’excellentes danseuses qui n’ont pas de plus grand plaisir que de tourmenter les humains par l’appât du gain. Sa mère lui a répété qu’il ne faut craindre ni les fées ni les korrigans et que tous meurent le jour où l’on n’y croit plus.




  Le château dresse encore assez fièrement son corps de logis flanqué de trois tours identiques élevant vers les cieux leurs chapeaux coniques recouverts d’ardoises, tandis que la quatrième est un vrai donjon médiéval crénelé.




  — C’est une ruine ! bougonne Pierre.




  — Oh, mais non. L’ensemble ne manque pas de cachet, argumente Juliette.




  Elle se répète mentalement ce que Flavien a pu lui dire de Sévignac. L’ancêtre fondateur, Fulbert, avait jeté aux orties sa défroque de moine pour courir sus aux Anglais, à Azincourt, où le roi Charles VI, le dément, avait grand besoin de bonnes volontés. Un exploit qui leur avait valu un titre, celui de baron, une terre, Sévignac, sur laquelle s’érigeait dix ans plus tard un fort château mais aussi une devise : Présent dans l’adversité, absent dans la lâcheté. L’ex-moinillon avait terminé sa carrière capitaine du roi aux côtés de La Hire et de Xaintrailles et avait même personnellement connu Jeanne d’Arc !




  Depuis, tout enfant mâle se doit de porter un prénom commençant par la lettre F, une tradition à laquelle pas un membre n’a encore dérogé. Ainsi peut-on recenser un « Frédéric », père de l’actuel baron, un « Félicien », grand-père de celui-ci, un « Francis », son bisaïeul. « François » avait émigré en 1793 pour se fixer en Suisse où il était mort sans avoir revu sa terre natale, mangeant du « Buonaparte » à tous les repas servis par la vigoureuse Suissesse qu’il s’était résigné à épouser afin de ne point demeurer sans héritiers. Hélas, après avoir assisté d’un œil réjoui à la retraite de Russie, une fatale chute de cheval avait brisé net ses rêves de retour au pays en 1813 et il n’eut même pas la consolation de voir la restauration des Bourbons sur le trône de France. Ses dernières paroles avaient été : « Mon âme n’aura de repos que lorsqu’un Sévignac sera de retour dans son fief. »




  Flavien a prévenu Juliette, il faudrait se soumettre à cette curieuse coutume, mais quelle importance ? C’est bien peu de chose…




  Sur son flanc ouest, Sévignac domine le village du même nom qui déroule autour de lui ses maisons de torchis, tandis qu’à l’est il surveille la route de Rennes et celle de Saint-Malo. Vendu comme bien national durant la Révolution en l’absence de son propriétaire, le château avait alors passé de main en main, dont celles d’un éleveur de cochons. Le grand salon s’était transformé en soue. En 1858, le baron Félicien, grand-père de Ferdinand, parvenait enfin à le racheter, réalisant ainsi les dernières volontés de son aïeul : ramener la branche là où elle était née. Mais cet achat l’avait laissé quasi ruiné et ce n’était que grâce à la dot conséquente de sa bru allemande, Antonia von Kurgel, que les déprédations les plus importantes avaient pu être stoppées.




  Prestigieuse lignée, certes, mais quelque peu désargentée au vu du château. Juliette doit l’admettre. D’ailleurs, Flavien lui a dit que seuls le corps de logis et la tour est sont habitables.




  Le lourd portail en ogive clouté s’ouvre dans un bruit du fond des âges avant même qu’ils n’aient sonné. Un vieil homme chauve et voûté accompagné d’un chien de berger noir et blanc s’incline devant eux et annonce d’une voix cassée :




  — Monsieur le baron vous attend au grand salon. Suivez-moi, je vous prie, je suis son intendant.




  Il s’en va en sautillant parmi les jardins s’étalant dans l’ancienne enceinte. Loin d’être taillés à la française, ceux-ci, laissés plus ou moins volontairement à l’abandon, ont un caractère charmant, et les roses, d’un délicat beige nacré, sont au firmament de leur beauté. Mathilde en fait la remarque à Pierre.




  — Madame la baronne y consacre beaucoup de son temps, explique l’intendant.




  Juliette se penche au-dessus des remparts et la vue du paysage vallonné déroulant son tapis de forêts ponctué, çà et là, des minuscules taches blanches des villages, lui arrache un cri d’admiration.




  — Oh, papa, viens voir comme c’est splendide !




  Le chien jappe vigoureusement en posant sa patte sur l’une des chaussures à boucles de Juliette ; elle caresse machinalement sa tête fine.




  — Que Mademoiselle prenne garde, plusieurs pierres se sont déjà détachées, prévient le serviteur, c’est ce que Cognac cherche à vous faire comprendre.




  Ils entrent tous trois à la suite du vieil homme dans un vestibule gris et froid. Une antique commode bordelaise le meuble ainsi que quelques tableaux d’ancêtres aux regards sévères. Le grand salon mérite bien son nom, il est magnifique. Tout ce qui reste des Sévignac est entreposé là.




  La pièce d’un gris très doux est recouverte d’un parquet brillant fleurant l’encaustique, elle donne sur le jardin. Ses boiseries et son plafond sont remarquables par leur marqueterie. Et quelle hauteur ! Les rideaux de satin bleu semblent descendre du ciel… Satin bleu aussi pour le canapé aux pieds cambrés et les fauteuils cabriolets qui l’entourent.




  — Monsieur et madame Perron et leur fille !




  Le baron déplie sa haute taille, il porte avec prestance une bedaine replète et une mine réjouie, éclairée d’une paire d’yeux azuréens. Des cheveux coupés en brosse ainsi qu’une courte barbe de neige complètent l’ensemble. On se salue, un peu froidement. Juliette fait une prière pour voir apparaître Flavien.




  L’instant d’après il est là, suivi de son frère et de sa sœur. Il s’incline sur la main de Mathilde, serre chaleureusement celle de Pierre.




  — Monsieur et madame Perron, je suis très heureux que vous ayez pu vous dégager pour venir nous rendre visite. Prenez donc place là, face à la fenêtre, vous serez très bien, mais avant, permettez-moi de vous présenter mon frère François.




  L’adolescent s’incline devant eux, mais ne sait quelle contenance adopter face à Juliette. La voix de Ferdinand de Sévignac retentit, ironique, émaillant sa première phrase de son juron favori :




  — Nom d’un korrigan, mon fils, s’il m’avait été présenté à moi une aussi jolie jeune fille que mademoiselle Perron, je ne serais pas resté planté comme un niais.




  Par cette plaisanterie, le baron rappelle à son auditoire que l’on aurait dû lui faire les présentations à lui d’abord. L’atmosphère se détend néanmoins.




  — Eh bien, continue, mon fils. Puisque tu t’y entends à jouer les maîtres de cérémonie, n’oublie pas de présenter ta mère et ta sœur.




  — Permettez-moi, en effet, de vous présenter celle qui est pour moi la plus belle femme au monde… ma mère.




  Il saisit la main de la baronne, la porte à ses lèvres en plongeant ses yeux dans les siens.




  — Surtout n’en croyez rien. Mon fils est l’homme le plus flatteur que je connaisse.




  Le compliment atteint son but, elle semble se dérider. Ferdinand conclut :




  — Bref, nous vous souhaitons la bienvenue au château.




  Enfin on prend place dans les fauteuils cabriolets entourant le sofa sur lequel le baron et sa femme se sont rassis. Ferdinand agite une petite cloche dorée ; le vieil intendant réapparaît aussitôt.




  — Citronnade pour tout le monde, mon bon Lucien.




  Lucien sorti, le baron croise les mains sur son giron, s’enquiert de la situation des Perron, qu’il connaît parfaitement. Une fois renseigné, il s’exclame gaiement :




  — Mon cher Perron, je ne vous ferai point languir plus longtemps. Nos enfants se veulent. Que pensez-vous de tout cela, vous qui êtes un homme de bon sens ?




  Pierre bafouille, mal à l’aise :




  — À vrai dire, je ne sais trop… C’est embarrassant.




  Le baron se caresse la barbe, ses yeux turquoise brillent d’un éclat moqueur. Il demande d’un ton suave :




  — Mon fils vous déplairait-il pour gendre ?




  — Bien sûr que non, mais…




  — Mais ?




  Eh bien, qu’attends-tu ? s’impatiente silencieusement Juliette. Dis-leur que l’on est plus au dix-neuvième siècle, que ta fille vaut bien la leur…




  — Monsieur de Sévignac, j’ai toujours pensé que c’est à ma fille de faire le libre choix de son époux, car après tout, un mari est une soupe que la femme doit avaler tous les jours de sa vie. Aussi je tiens à ce que vous sachiez que je ne recherche ni votre titre ni le château qui l’accompagne. Pour ma part, j’aurais même préféré un solide bonhomme qui reprendrait un jour ma boutique. Quant à moi, ma vie est faite, je n’en attends plus rien que des petits-enfants si Dieu veut bien m’en donner.




  Pas mal !




  Ce doit être aussi l’avis du baron qui déclare :




  — Mon cher Perron, je vous remercie de votre franchise.




  — Cependant…




  — Cependant ? répète le baron en fronçant les sourcils.




  — Nous avons omis de parler du service militaire de monsieur votre fils… C’est que cette affaire-là dure deux longues années, encore qu’ils aient bien raccourci la chose.




  Juliette l’aurait battu. Quel besoin a-t-il de soulever une pareille question ? Si Flavien doit effectuer son devoir national, eh bien, elle l’attendra sagement au château avec l’espoir de porter le fruit de leurs amours.




  — Vous avez raison, mon cher Perron, de vous en inquiéter. Je vais de ce pas vous rassurer. Comme vous le savez, mon fils a choisi de faire carrière, ce dont ni vous ni moi, et encore moins votre fille, ne saurions lui reprocher. Aussi a-t-il devancé l’appel sous les drapeaux.




  — Oui, ajoute-t-il nonchalamment devant la mine ébahie de Pierre, grâce à mon bon ami le préfet, il a pu rentrer dans l’armée à dix-sept ans ; je crois bien qu’il doit être le plus jeune lieutenant de France et de Navarre ! Naturellement, il possédait déjà depuis l’enfance un solide maniement des armes, pistolet, fusil et même sabre et épée. Ce ne fut pour ainsi dire qu’une formalité. Il a toujours désiré faire de longues études. D’ailleurs, la France d’aujourd’hui a plus besoin de marmots que de troufions. C’est mon avis ! Vous voilà rassuré, je suppose ?




  — En effet, fait Pierre, légèrement déçu en passant deux doigts dans son faux col.




  — À la bonne heure ! Pour ma part, j’ai exécuté trois ans de service militaire à Toulon et quoique les paysages et le climat y soient délicieux, j’ai quand même trouvé que c’était bien long. Mon fils, lui, était à Fontainebleau. Et vous ?




  — Au Tonkin !




  Les sourcils du baron se relèvent d’un bon centimètre. Il frappe ses paumes l’une contre l’autre dans un sourire qui découvre des dents blanches.




  — Au Tonkin, dans la Coloniale, diable ! Vous avez donc eu la chance de voir du pays et aux frais de la princesse encore. Ah, Perron, comme je vous envie, l’Orient, les couchers de soleil, les fleurs de lotus…




  — Ajoutez donc la malaria, les moustiques, la chaleur humide et suffocante, les embuscades des indigènes qui n’apprécient pas plus que ça la présence forcée des Européens chez eux et le tableau sera complet !




  — Oui, bon, enfin, c’est loin, tout ça, hein, Perron, ça n’intéresse plus que les vieux comme nous. Revenons à notre affaire. C’est drôle, autrefois, dans nos familles, l’aîné prenait les armes, le deuxième la robe et le troisième la mitre… Les rôles seront donc inversés : François entrera à Saint-Cyr, quant au troisième, ma fille n’a pas l’âme d’une bonne sœur, à la grande déception de mon épouse, n’est-ce pas, Blanche ?




  Flavien éclate d’un rire franc imité par sa sœur.




  — Oh, père, imaginez-vous un instant Sophie en cornette et chasuble ? À notre époque, une jeune fille a mieux à faire que de moisir entre les murs humides d’un couvent.




  — Mon fils, toutes les vocations sont louables ! conclut le baron.




  La porte du salon s’ouvre sur une femme aux cheveux blancs et à robe noire ceinturée d’un tablier immaculé. Elle pousse devant elle une desserte ornée d’une belle carafe ciselée, mieux destinée à contenir des alcools dorés que des jus de fruits, ainsi que des verres de cristal. Sur un plateau de porcelaine, des meringues neigeuses. Elle installe le meuble roulant face à la baronne, sert le breuvage puis s’éclipse.




  — Mon bon Perron, étiez-vous parmi la foule ce fameux dimanche 31 mai 1914 à Saint-Brieuc ? interroge le baron pour relancer la conversation.




  Voilà que ça recommence, pense Juliette. Ce que les parents peuvent être assommants avec leurs souvenirs, et Flavien qui ne bouge pas le petit doigt…




  Ferdinand évoque la visite du président Raymond Poincaré parti à la rencontre de la France profonde en compagnie de quelques militaires et personnalités : Noulens, ministre de la Guerre ; Jacquier, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts ; Fraissé, chef de cabinet. Saint-Brieuc avait revêtu ses habits de fête. D’ordinaire réservée, la ville avait acclamé la délégation.




  — Pour sûr que j’en étais, opine Pierre, j’avais même la petite sur les épaules, il y avait un de ces peuples…




  — Je pense bien, ah, quelle belle journée ! Quel cortège présidentiel et quel bonhomme ! En voilà un qui ne craignait pas de salir ses chaussures vernies ! Et dire que le soir même de son retour, on a dû lui apprendre la démission de Doumergue. Quel coup bas !




  Pierre hoche la tête sans prendre parti. On dérive ensuite sur le temps et le réseau routier, à développer pour encourager les touristes à visiter la Bretagne.




  Les banalités s’enchaînent durant lesquelles Juliette peut admirer le grand salon dont la pièce maîtresse est à coup sûr ce superbe clavecin français du XVIIe siècle aux longs pieds fuselés, ornés de guirlandes florales.




  Hum, vu de plus près, le satin du canapé Louis XV est quelque peu élimé, et le beau tapis fleuri de la Savonnerie montre sa trame par endroits… Quant au magnifique trumeau surmontant la haute cheminée, il est passablement piqué et les coussins sont bien usés. Bref, tout a subi l’outrage du temps.




  Le ronronnement de la conversation s’éteint. Monsieur et madame de Sévignac se lèvent, notifiant la fin de l’entretien.




  — Eh bien, nous allons réfléchir à tout cela et nous vous ferons connaître notre réponse à propos de ce mariage. Sans trop tarder, ajoute Ferdinand en clignant de l’œil à l’adresse de Juliette.




  Elle rougit, ce qui paraît enchanter le maître des lieux. Elle est tout de même déçue ; à peine si elle a pu croquer une meringue et échanger trois mots avec Flavien. Quant à François et Sophie, sur un signe discret de la baronne, ils étaient allés s’asseoir à une petite table voisine, réaliser des réussites, comme des enfants que l’on envoie jouer ailleurs afin qu’ils ne dérangent pas les adultes. Madame de Sévignac n’a pas desserré les dents. L’affaire se présente bien mal…




  CHAPITRE 3




  Le baron, les yeux clos et les ailes du nez pincées, attend quelques instants que les contractions douloureuses de son cœur se dissipent.




  — Si je veux assister au mariage de mon fils, je dois absolument consulter le docteur Gélin, soupire-t-il.




  D’une main tremblante, il cueille sur un frêle guéridon le journal du jour qu’il déplie d’un claquement sec traduisant son impatience. Chaussant ses lorgnons, il parcourt distraitement les gros titres relatant la condamnation, par le pape Pie XI, de l’occupation française de « la Rhur », cette puissante zone industrielle au bord du Rhin qui a déjà tant fait parler d’elle. Personne n’a oublié que la Pâque allemande de cette année a été endeuillée par de sanglantes répressions aux manifestations passives dictées par un juste sentiment patriotique.




  — L’Allemagne n’a ni les moyens ni l’intention de payer ses dettes de guerre, Poincaré pourra envoyer tous les détachements qu’il voudra, il ne fera que renforcer leur patriotisme. Il n’est que de voir cet Hitler constituer des sections d’assaut sans que personne y trouve à redire…




  Mais cette fois, rien ne parvient à intéresser monsieur de Sévignac : pas plus la politique étrangère, dont il est d’ordinaire si friand, que les événements intérieurs. Son esprit est entièrement occupé par la conversation échangée avec son épouse au sujet de leur fils qui prétend épouser la femme qu’il s’est choisie.




  Les souvenirs l’assaillent. Rejetant le quotidien sur le guéridon, il ferme les yeux, laisse les réminiscences et la mélancolie l’envahir.




  Les temps ont changé et même assez rapidement depuis la fin de la guerre. Pourtant, Ferdinand ne s’estime pas homme trop obtus. Il est même ouvert aux idées nouvelles pour peu qu’elles s’accommodent d’un certain art de vivre. Et puis, il faut bien se l’avouer : ils sont passablement désargentés. D’ailleurs, tout se sait dans le cercle très fermé de la noblesse bretonne : Sévignac est ruiné. Bien sûr, on peut aligner une kyrielle d’ancêtres plus ou moins prestigieux mais, dame, ça n’est pas eux qui vous arrondissent la bourse. La passion du jeu de feu Frédéric de Sévignac, père de Ferdinand, les a laissés exsangues.




  Le baron regarde les choses avec objectivité : son fils est un magnifique spécimen masculin, de surcroît, il ne manque pas d’intelligence. Mais dans toute la vallée du Goüessant et celle du Penthièvre, pas un parti ne s’est encore présenté. Il y a bien deux ou trois jeunes filles de la bourgeoisie lamballaise laides comme des poux à s’être entichées de lui. Quant à leurs bons bourgeois de pères, ils ne verraient pas d’un mauvais œil d’ajouter, par cette union, ce petit quelque chose faisant défaut à leur bonheur de rentiers : une particule. Une satisfaction monnayable, à en juger par les propositions faites à demi-mot. Mais sur ce point, mère et fils se trouvent d’accord : aucun ne veut de ce genre de mariage. Madame de Sévignac compte beaucoup sur la beauté des traits de son fils pour le marier à une riche héritière étrangère. Les Américains fortunés en mal de racines européennes et férus de titres nobiliaires ne manquent pas. Le blond et pétillant marquis Boniface de Castellane, joyeusement surnommé « Boni », avait montré l’exemple en épousant le 4 avril 1895 la fille d’un constructeur de chemins de fer, Anna Gould, qualifiée de « pruneau américain ».




  À sa suite, plusieurs de leurs pairs avaient franchi le pas, seule alternative pour conserver les biens familiaux. Depuis une vingtaine d’années, les maîtresses de maison parlent un français teinté d’accent outre-Atlantique, une réalité nationale.




  Ferdinand a été autrefois très amoureux d’une jeune lavandière travaillant au château, il l’eût volontiers épousée si ses parents le lui avaient permis. Archétype du « gentleman farmer », il parcourait son domaine à cheval, un brin de luzerne aux lèvres. Il aime son château par tradition et une fraîche paysanne amoureuse de l’homme plus que du nom lui donnant une nichée de joyeux bambins eût fait son bonheur. Mais c’était un autre temps où les convenances étaient reines, il n’avait pas osé les transgresser. Un jour de printemps 1902, on lui avait présenté Blanche de Chantreuil de bonne noblesse normande. Il n’avait pas eu le choix et avait épousé cette femme déjà sèche et plus âgée que lui. Sa dot avait disparu dans le renflouement de la vieille demeure avec la bénédiction paternelle…




  Il se souvient avec amertume des larmes de sa « bonne amie » lorsqu’il lui avait appris son prochain mariage, de sa promesse de n’aimer qu’elle. Celle qui n’était rien eut la grandeur d’âme d’accepter de n’être que son épouse de cœur : sa maîtresse. Sa maîtresse. Le mot était bien plat, elle était tellement plus… Un beau jour, la jeune femme n’était plus au château. Il l’avait cherchée activement, démarchant les villages des environs, le cœur étreint d’un funeste pressentiment. Sans famille, personne ne s’était inquiété d’elle.




  Un premier fils était né l’année même de son mariage en 1902, Flavien ; un second en 1905, François ; enfin une fille, l’année suivante, Sophie.




  Mais Blanche manquait de tout : tact, tendresse, amour, même maternel. Ferdinand était allé se consoler ailleurs dans des bras plus accueillants. Il admire son fils qui refuse de se laisser enchaîner par les liens du mariage à n’importe quelle bécasse empanachée d’un titre quelconque et sans importance au fond.




  — Ils forment un si joli couple. Au diable Blanche, elle ne gâchera pas la vie de deux hommes…




  Mais il a dû se fâcher avec la baronne qui le voue aux gémonies de vendre ainsi leur fils contre une misérable liasse de billets alors qu’ils peuvent prétendre aux plus grands noms de Bretagne et de Normandie : Boisgelin, Lamotte, Broons, Vauvert, d’Aboville…




  — Ah ça, madame, comme vous y allez ! Je vous ferai remarquer, qu’en sus de l’argent, je tiens compte de ses sentiments, ce qui n’est pas votre cas, vous ne misez que sur ses traits agréables, comme un étalon.




  La baronne avait été suffoquée.




  — Comment osez-vous seulement poser les yeux sur une race de gens que vous ne devriez même pas apercevoir ?




  — Taisez-vous ! Qu’est-ce qui vous permet de prétendre que telle catégorie humaine est meilleure qu’une autre ? Seule la chance vous a fait naître dans des draps de soie… troués !




  Blanche de Sévignac avait soulevé des épaules hautaines, le parquet du grand salon avait résonné de ses pas furieux indiquant son refus de capituler.




  — Cette petite catin lui aura tourné la tête. Je reconnais qu’elle est fort jolie, mais ce genre de fille, on en fait des maîtresses, pas des épouses ! Mais ça ne se passera pas comme ça, je vais parler à notre fils. Dans ma baie normande, je trouverai bien chaussure à son pied à moins que…




  Une joie mauvaise avait soudain illuminé ses yeux gris.




  — Mais, oui, je connais quelqu’un qui ne demande qu’à l’épouser. Oui, oui, avait-elle poursuivi devant le regard étonné de son mari, trop heureuse d’avoir trouvé la parade. Sa cousine Béatrice, la fille de votre sœur…




  — Je sais qui est Béatrice ! Vous n’y pensez pas sérieusement ? Il n’a jamais éprouvé de sentiments amoureux pour elle ; de l’amitié, de la fraternité, tout ce que vous voudrez, mais de l’amour, pas la trace…




  — Et après, qu’est-ce que l’amour vient faire là-dedans ? Elle est jeune, ravissante, elle a de la race, n’est point sotte, et, me suis-je laissé dire, ardente aux jeux de l’amour. Ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à l’apprivoiser, je vais lui parler…




  — Assez, madame, assez ! Vous ne parlerez de rien du tout. Il veut cette fille, il l’épousera. Si j’apprends que vous avez brisé ce mariage, vous aurez affaire à moi ! Le bonheur de mon fils passe avant votre satisfaction. Quant à votre charité chrétienne dont vous faites si grand cas, il serait temps de vous en souvenir en ce qui concerne votre future belle-fille. Sous peine de vous aliéner votre fils.




  — Et ses études, qu’en faites-vous ? Il devait passer l’année prochaine son examen de premier clerc, avec cette fille dans ses pattes, il ne fera rien du tout à part un enfant car il ne va pas la regarder dans le blanc des yeux, je suppose.




  — Il fera les deux, ma chère, il en est tout à fait capable !




  Ferdinand admet que son épouse n’a pas réellement tort.




  Eh bien, songe-t-il, ce sera la condition sine qua non de ce mariage : la réussite du brevet de notaire. J’en parlerai aussi à la petite. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que l’on peut lui faire confiance.




  — Et l’argent, mon cher ? Car il en faudra pour payer ce mariage ! Ces boutiquiers n’hésiteront pas à nous juger, je n’imagine que trop cette madame Perron soulevant mes assiettes pour voir si c’est bien du Haviland. Quelle décadence…




  — Et aussi mordant dans vos couverts en argent tant que l’on y est ! Moi, j’ai trouvé ces gens très bien élevés. Un mariage avec nos pairs nous coûterait bien plus cher. Il aurait fallu étaler les richesses que nous ne possédons plus.




  — Mais le résultat aurait été à la hauteur du sacrifice, avait remarqué la baronne avec amertume.




  — Vous n’avez rien compris, il l’aime, et si nous refusons, il passera outre notre consentement, il a un caractère et un tempérament intransigeants, vous le savez. Quant à moi, je refuse de me brouiller avec mon fils pour si peu de chose.




  — C’est notre déshonneur que vous appelez si peu de chose ?




  — Non, madame, c’est votre orgueil.




  Entre la visite au château et la venue du baron accompagné de son fils à l’épicerie, il ne se passe pas huit jours durant lesquels leur quartier est en ébullition. Le facteur n’a pu tenir sa langue quant au carton d’invitation, il en a parlé à une voisine, madame Le Duff, plantureuse commère qui a véhiculé la nouvelle, jeudi, jour du marché. Et tous de s’étonner, de spéculer…




  Enfin Achille, l’ami chauffeur de taxi, a confirmé la rumeur à l’heure de « l’apéro » : oui, il a bien conduit à Sévignac Perron, sa femme et sa fille. Propres comme des sous neufs et beaux comme des astres ! Une course de quatre francs !




  Et chacun d’y aller de sa déduction avec force mines confites.




  — Y’a du mariage dans l’air ! Vraiment, ma chère, je vous le dis, la « Haute », ce n’est plus ce que c’était…




  Le baron, nanti d’un bouquet de roses thé du jardin, délie la situation quelques jours plus tard, accompagné de Flavien, très élégant dans un complet marine, mettant sa blondeur en valeur. Leur venue n’échappe pas aux Lamballais. Plusieurs s’approchent de la devanture, font mine d’en admirer le contenu. Deux ou trois entrent franchement sous couleur d’acheter une livre de lentilles oubliées ou proposant joyeusement à leurs marmots trois sous de berlingots multicolores.




  — Perron, mon ami, fixons la date ? Que dites-vous d’une quinzaine ? C’est un peu court peut-être, alors disons la fin du mois. Fin juillet, c’est bien fin juillet, non ? Le temps sera superbe, nous festoierons dans le parc, parmi les roses et les petits oiseaux. Naturellement, je m’occupe de tout, mais j’aimerais que nous discutions contrat de mariage…




  Il lève une main temporisatrice devant la mine ébahie de Pierre, rendu muet par ce soudain dénouement.




  — Simple précaution, mon ami, afin que les biens ne s’éparpillent pas… Peste, mon bon Perron, vous laisserez-nous encore longtemps sécher sur place ?




  — C’est que nous ne vous attendions pas, répond gauchement celui-ci.




  — Hé, je le vois bien ! Cela ne fait rien, vous nous recevrez comme vous pourrez, hein, comme disait Louis XIV à Fouquet ! D’ailleurs, nous ne nous attarderons pas. Montons, voulez-vous ? Après vous, je vous en prie…




  Quelques instants plus tard, une exclamation joyeuse retentit, attirant les sourires et même les applaudissements de l’assistance bon enfant. Puis la vieille porte se referme lentement, laissant l’assemblée médusée aux mains de Cathy.




  En haut, Juliette se jette dans les bras de Flavien sans se soucier du regard de ses parents ni de celui du baron. Deux larmes de bonheur perlent à ses yeux sur lesquelles Flavien appuie ses lèvres dures, remplies de la promesse de baisers sensuels.




  — Allons, tu ne vas pas t’évanouir maintenant. Ne te l’ai-je pas promis ? dit-il en riant.




  Mathilde tend à sa fille un vieux flacon de sels qui sent le moisi.




  Dans la boutique, trop occupée face au flot de curieux qui ne désemplit pas, Cathy ne voit pas Martin s’éclipser silencieusement, le regard plus éteint que jamais et le cœur déchiré par ce nom crié qui n’est pas le sien. Tout le monde ignore, même sa vieille mère, qu’il est secrètement amoureux de Juliette.




  Son prochain mariage avec le fils Sévignac le rend fou de douleur. Mais comment peut-il tenir la comparaison avec Flavien ?




  Sa jeunesse – Martin a dix ans de plus –, sa beauté, sa situation, son charisme, enfin l’attrait indéniable que confèrent dans cette Bretagne encore rurale ses quartiers de noblesse, même ruinés !




  Lui ne possède rien que son grade de sous-lieutenant et sa croix de guerre acquis dans le fameux chemin des Dames, où ont péri plus de cent quarante mille hommes en quinze jours. Une boucherie orchestrée sous les lambris des bureaux parisiens où les officiers avançaient ou reculaient de petits drapeaux sur des cartes.




  Comment Martin a-t-il fait pour s’en sortir indemne alors que tant d’autres ne sont pas revenus ou si mutilés, à commencer par le patron ? Il peut lire du mépris, autant dans le regard des « gueules cassées » que dans celui des civils. Ils lui en veulent d’être rentré entier. N’est-ce pas suffisant d’être vivant ?




  Il n’en veut à personne, encore moins à ceux qui n’ont même pas la consolation d’avoir un infirme de retour. Ses heures de loisir, il les passe à ressasser.




  Comme à chaque coup dur, les quatre années de guerre déroulent leurs pelotes d’images épouvantables : les assauts, les morts, le bruit strident et mortifère du sifflet, les fritz, la rage, la désertion, les poux. Les hurlements des hommes lui reviennent, la nuit surtout. Même les rats de tranchées lui apparaissent. Il se réveille alors en se claquant les bras et le visage.




  — Fous le camp, sale bête !




  Où Martin a-t-il puisé la force de traîner sur son dos le soldat tombé devant lui, un jeune lieutenant dont le pied droit tourbillonnait dans les airs, gémissant comme un tout petit enfant qu’ils étaient tous dans cette grande guerre ? La fleur, au bout du fusil, s’était fanée si vite…




  Il n’aurait pu expliquer cette force, cette ténacité qui s’étaient partagé son corps et son esprit. Ne croisant que des ambulanciers débordés, il avait couru, le cœur en feu et prêt à exploser, les balles sifflant à ses oreilles. Çà et là, des obus détonaient dans un bruit assourdissant. Des hommes tombaient, qu’il enjambait en ahanant. Enfin il était parvenu au poste de secours et avait déchargé son fardeau, le bonhomme ne bougeait plus. Alors toute sa rage enfouie avait éclaté, il avait secoué ce pantin en criant de désespoir :




  — J’ai pas fait tout ça pour rien, hein, dis, tu vas pas crever maintenant !




  Les infirmiers avaient dû lui arracher le malheureux des mains.




  Non, il ne creva pas. Dirigé sur l’hôpital d’évacuation, puis renvoyé chez lui, il finit la guerre bien au chaud dans son lit.




  Martin en revanche passa en cour martiale pour tentative de désertion et n’eût été le grade de son blessé, il allait droit au poteau d’exécution.




  Il se passe la main sur le visage, c’est loin tout ça. Quand il était revenu, personne ne l’attendait plus que sa vieille mère. Son seul ami et cousin, Jacques, était porté disparu en Alsace et l’espoir de le voir revenir disparaissait au fil des années. Quant à Clélie, la jeune fille à laquelle il avait fait de vagues promesses de fiançailles, lasse sans doute d’attendre une franche demande en mariage, elle en avait épousé un autre. Un veuf poitrinaire qui lui avait fait deux enfants. Martin n’en avait été ni déçu ni surpris. Il est simplement peiné pour elle lorsqu’il croise quelquefois son regard triste au hasard des rues, qui semble dire : « Je ne suis pas heureuse, mon mari est vieux, malade, avare, si seulement… »




  Martin évite désormais la rue Le-Bignon-Trégomar où la jeune femme habite une maison délabrée, pour ne plus croiser ses yeux mélancoliques…




  Il n’était retourné à l’épicerie qu’au printemps 1919, c’est là qu’il s’était rendu compte de ses sentiments pour Juliette. Il l’avait senti, à ses battements de cœur qui augmentaient chaque fois qu’il apercevait la jeune fille, il s’était surpris à guetter ses apparitions, éprouvait du plaisir à l’entendre prononcer son nom.




  Il n’avait jamais osé lui dévoiler ses sentiments, repoussant sans cesse sa déclaration. À présent, il est trop tard.




  Ah, il aurait mieux fait de crever là-bas lui aussi, dans le froid et la boue en guise de sépulture à côté de ses camarades d’infortune, les yeux vides sur un coin de ciel qui n’était pas le leur.




  — Saloperie de guerre !




  Et pour la première fois depuis qu’il était enfant, de grosses larmes roulent sur ses joues qu’il essuie d’un poing rageur sans se soucier des passants qu’il croise.




  CHAPITRE 4




  Samedi 28 juillet 1923




  Le soleil traverse les vitraux multicolores de la vénérable église de Sévignac, baigne les mariés d’une auréole de lumière céleste. Une heure plus tôt, passage éclair à la minuscule mairie du village pour un « oui » légal. Enfin, la veille, selon les désirs des Sévignac, on a signé chez le notaire le contrat de mariage stipulant la séparation de biens. Il avait été convenu que l’on ne parlerait ni de dot ni de corbeille de mariage.




  Le baron avait clamé crânement :




  — Ma doué, il faut vivre avec son temps et se débarrasser de toutes ces vieilleries.




  Mais Mathilde avait tenu à préparer un trousseau et n’en avait pas démordu. Elle se serait trouvée déshonorée que sa fille n’apporte pas seulement une paire de mouchoirs dans le ménage.




  La voix nasillarde du vieux curé de campagne résonne sous la voûte romane.




  — Flavien, Antoine, Ferdinand de Sévignac, acceptez-vous de prendre pour épouse cette femme ici présente, de la chérir et de la protéger tout au long de votre vie jusqu’à ce que la mort vous sépare ?




  Le jeune homme jette un ultime regard à sa mère. Toute de noir vêtue, Blanche se tient raide, la mine désenchantée. Elle garde serrées ses lèvres fines, refuse un sourire apaisant à son fils. Le cœur déchiré, il redresse la tête, exprime fermement :




  — Oui, je le veux.




  Le vieillard réitère sa question à l’adresse de Juliette drapée dans une jolie robe de soie grège et tulle, ornée de petites manches volantées, sortie de chez la meilleure couturière de Lamballe. Un petit voile et une couronne de fleurs d’oranger, symbole de virginité, sont posés sur son opulente chevelure bouclée. Pas de bijoux, elle n’en possède pas. De simples escarpins blancs et un bouquet de lys au lourd parfum complètent cet ensemble.




  Elle répond d’une voix expirante en levant les yeux vers son mari sanglé dans un costume gris perle :




  — Oui, je le veux.




  Flavien passe à son annulaire l’énorme anneau d’or gravé aux armes des Sévignac. Trop grand, il glisse de son doigt et choit dans un bruit métallique sur les pierres usées par les pas.




  — Ce n’est rien, dit-il en se baissant prestement.




  Ce geste n’échappe pas à la baronne, on l’entend distinctement chuchoter à son mari :




  — Mauvais présage !




  Un « Oh ! » réprobateur parcourt l’assistance, Ferdinand hausse les épaules.




  — Mais non, cette alliance est trop grande, ma défunte mère avait des doigts bien plus forts que ceux de notre belle-fille. On la fera réduire, voilà tout.




  — Réduire une alliance ancestrale, vous n’y pensez pas ? Ce serait sacrilège !




  — Taisez-vous, Blanche !




  Enfin elle se tait sous le regard noir de son fils et de son époux. La bague regagne l’annulaire tremblant de la jeune épousée. Elle ferme son poing sur ce symbole conjugal pour éviter un nouvel accroc.




  — Je vous déclare donc unis par les liens sacrés du mariage. Vous pouvez…




  Flavien emprisonne Juliette dans ses bras, dépose sur ses lèvres un long baiser, un brin provocateur, s’adressant sans doute à sa mère.




  Une façon de lui dire : désormais, je serai un mari avant d’être un fils.




  On entend renifler dans les bancs, c’est Rosy, la cuisinière. Pour rien au monde elle n’aurait raté le mariage de son « petit aotrou2 ».




  Pierre est stoïque, il ne parvient pas à se réjouir et se demande pourquoi. Mathilde, dans une belle robe verte plissée, sort un mouchoir à carreaux pour se tamponner les yeux.




  Les invités refluent vers les lourdes portes en ogive. Juliette en profite pour déposer son bouquet de mariée aux pieds de la Vierge de pierre ornant un recoin de l’église.




  Les convives ne sont pas très nombreux, une douzaine tout au plus en comptant la famille proche, sans oublier Rosy et Lucien. Tous deux, au service des Sévignac depuis longtemps, représentent plus que des serviteurs, du moins pour Ferdinand. Émilie, amie et témoin de Juliette, est venue seule, son frère Clément est depuis la veille cloué au lit par une nouvelle rechute tuberculeuse. Un désistement de dernière minute, celui de son oncle Joseph et de sa fille, a attristé Flavien quelques instants.




  Sur le parvis de l’église, un photographe enroulé de noir et blanc immortalise cet instant fragile dans un clap suivi de fumée. Des paysans aux faces tannées font voler leurs chapeaux en jetant des poignées de riz. Certains, les plus riches, arborent leur costume de cérémonie : pantalon et veste de drap noir brodée ouverte sur un gilet à boutons.




  Ferdinand remercie à la ronde, soulève son haut-de-forme dans un sourire charmeur, serre chaleureusement la main des quidams présents.




  — C’est ma tournée ! Venez, mon cher Perron, et vous aussi, Morvan ; où vous sauvez-vous comme ça, hein ?




  Le baron pousse le gros notaire au regard fuyant derrière ses lunettes d’écaille. Ce brillant aréopage traverse la placette du village en deux enjambées, rejoint la devanture colorée du cafetier, un Gersois marié à une solide Bretonne par la grâce des annonces matrimoniales du Chasseur Français. Debout sur le pas de sa porte, les bras croisés sur son sarrau noir, la casquette de guingois et le mégot au coin des lèvres, il harangue avec un fort accent gascon :




  — Alors, mon prrrince, on a marrrié son fiston ?




  — Hé, comme tu vois, mon bon Lescat, répond allègrement Ferdinand.




  Ils échangent une mâle poignée de main, le bonhomme tire sur les guidons de sa moustache.




  — Voilà une trrrop belle occasion d’rrressortir un fond d’absinthe qu’j’avais planqué dans la cave. Ça nous changerrra de mon arrrmagnac…




  — Sûrement mais de la pure alors, hein, pas avec de la gomme !




  — Parrrdi ! Pour qui qu’vous me prrrenez, môssieur l’barrron ? J’va pas escagasser ce trrrésor pour en fairrre un jus pour les mioches !




  — Cours donc chercher la muse verte pendant que je sors les verres.




  Tandis que le cafetier soulève la trappe de bois menant à la cave, le baron, à l’aise comme dans son salon, passe derrière le comptoir de zinc où il se met à aligner les verres après un machinal coup de torchon.




  Depuis le café, Flavien adresse à Juliette un signe de la main accompagné d’un sourire prometteur. Toute à sa félicité, elle ne voit pas le regard appréciateur dont Émilie gratifie son époux.




  — Ton mari est vraiment splendide… C’est un bon choix.




  — J’ai surtout eu de la chance qu’il m’ait remarquée. Je n’ose encore y croire !




  — Pourtant, je t’assure que tu es bel et bien mariée.




  — Je sais, mais j’ai l’impression de vivre un rêve. J’ai si peur de m’éveiller. C’est le plus beau jour de ma vie. Oh, Émilie, tu devrais te marier, c’est merveilleux, c’est…




  — Halte là, ma douce, coupe Émilie. Tu connais mes projets, je n’en démordrai pas tant que je n’y serai pas parvenue.




  Juliette ne répond rien, les propos de son amie lui semblent tellement hors de saison !




  — Il faudra que tu m’accordes quelques soirées avec ton mari, poursuit Émilie.




  — Pour quoi faire ?




  — Pour aller danser, pardi, je suis sûre que c’est un merveilleux danseur. En plus, je parie qu’au seul nom de Sévignac, toutes les portes très fermées de l’unique club de Saint-Brieuc doivent s’ouvrir en grand.




  — Si tu as besoin d’un chevalier servant, trouve-toi un époux, moi aussi j’aime bien les bals…




  — Ma parole, tu es jalouse comme une tigresse pour imaginer je ne sais quoi. Je suis une honnête femme !




  Elle éclate de rire, Juliette pouffe à son tour sous les regards furieux de Mathilde qui marche en retrait des deux amies.




  — Tenez-vous tranquilles toutes les deux. Et toi, Juliette, ton mari te regarde !




  Les deux amies se reprennent et franchissent le portail dont on a ouvert les deux antiques vantaux cloutés. Puis elles abandonnent madame Perron à la contemplation de la roseraie, cheminent silencieusement, bras dessus, bras dessous, le long des remparts.




  — Sais-tu que Clément est au désespoir de ne pouvoir assister à ton mariage, il t’aime beaucoup… Il aurait tellement aimé te faire valser. Tu sais, je crois que mon frère t’aime plus que tu ne le penses. Je veux dire qu’il t’aime d’amour.




  Juliette rougit légèrement, ôte son voile et sa couronne de fleurs d’oranger.




  — Tu es folle, nous nous connaissons depuis toujours, on ne peut pas aimer d’amour quelqu’un que l’on connaît depuis l’enfance…




  — Et pourquoi pas ? Est-ce que tu ne connais pas Flavien depuis sa plus tendre enfance ?




  — Si, bien sûr, mais je n’ai pas vécu à son contact, et puis tu sais bien que je ne l’ai pas vu pendant presque dix ans.




  — Clément, il en pince pour toi depuis longtemps. Il t’aurait épousée si ton baronnet n’avait pas demandé ta main !




  — Mais moi, je n’aurais pas accepté, tu ne comprends pas que si j’éprouve une immense amitié pour lui, il n’y a pas un gramme d’amour là-dedans. Épouser Clément, c’est comme épouser mon frère. Et pourquoi me dire ça maintenant ? Depuis un moment, j’ai l’impression que tu ne cherches qu’à me contrarier.




  Juliette tire son amie pour l’obliger à avancer, elles poursuivent lentement leur promenade dans l’ancienne enceinte contournant le château.




  — J’aurais été pourtant bien heureuse que tu sois ma belle-sœur, insiste Émilie.




  — Tu seras toujours ma meilleure amie, répond Juliette dans un sourire forcé.




  Elle sent comme une menace voilée qu’elle écarte aussitôt.




  Le temps est superbe. Dans le jardin, une grande table habillée d’une nappe blanche a été dressée. Le service en porcelaine Haviland étale sa multitude de plats et d’assiettes ornés de fleurettes mauves japonisantes comme on les aimait au tournant du XXe siècle. Les couverts en argent gravés et les verres à pied de cristal luisent sous les rayons du soleil.




  Juliette apprend à cette occasion, de la bouche même de la baronne, qu’il s’agit d’un des derniers vestiges de sa dot.




  Les messieurs rejoignent les dames, la face colorée et l’humeur gaillarde. Cette présence masculine jette tout le monde dans l’animation. Juliette ne voit que son mari, il s’avance vers elle. L’alcool a apporté un léger voile de couleur à son visage pâle. Ses yeux brillent d’un éclat moqueur. Il lui tend la main, mais madame de Sévignac s’interpose entre eux pour distribuer l’ordre des places selon le code de la bienséance.




  — Il est grand temps de passer à table, vous aurez toute votre vie pour vous consacrer l’un à l’autre !




  Les mariés sont naturellement placés au centre. Émilie, avec des mines gourmandes, prend place entre Flavien et son frère François. Juliette ravale son dépit lorsqu’elle voit maître Morvan s’asseoir à son côté. Elle avait espéré son père ou sa mère, ils ont été relégués en bout de table, comme deux parents pauvres.




  Rosy, aidée de Lucien, entame le service. Le dîner débute par une soupe de crustacés, puis des poulets au cidre accompagnés d’un gratin de pommes de terre. Le plateau de fromages est normand pour faire honneur à la baronne : camemberts, pont-l’évêque, livarots et un majestueux neufchâtel, en forme de cœur.




  — Blanche, n’est-ce pas ce fromage qu’offraient les jeunes filles françaises aux soldats anglais durant la guerre de Cent Ans ? demande Ferdinand suavement en resservant à chacun du vin de Bordeaux.




  — Symbole de leurs sentiments, répond la baronne, preuve que l’amour ne connaît aucune barrière.




  On s’esclaffe. Mais ensuite Juliette s’ennuie près de son voisin notaire. Il lui débite à voix feutrée une foule de compliments pas toujours du meilleur goût. Hélas, l’attention de son mari semble entièrement accaparée par Émilie.




  On apporte la pièce montée, un ravissant puits de croquembouches au-dessus duquel se penchent deux colombes de sucre. Maître Morvan, profitant d’un mouvement de foule, s’enhardit à enlacer la taille de Juliette. Un brusque accès de colère empourpre les joues de la jeune femme. Elle plante sa fourchette dans la main de l’importun. Il susurre dans un sourire béat :




  — J’aime les femmes qui ont du tempérament ! Quel plaisir de vous soumettre !




  — Ôtez vos sales pattes de là, pour qui me prenez-vous ?




  Le bonhomme soupire en frottant sa main grassouillette où apparaissent trois petits trous rouges.




  — Vous n’avez qu’un seul mot à dire et je me traînerai à vos jolis pieds, je serai votre esclave et vous serez la mienne…




  — Taisez-vous, je ne comprends rien à ce que vous dites. Et laissez vos mains sur la table.




  Flavien se penche, alerté par le ton vif.




  — Quelque chose ne va pas, mon amour ?




  — Au contraire, monsieur me disait combien tu lui es précieux à l’étude. N’est-ce pas, maître ?




  Morvan renifle et rajuste ses lunettes cerclées d’écaille.




  — Exactement, vous êtes l’un des meilleurs éléments que j’ai eus depuis longtemps.




  Flavien sourit de satisfaction – ah ! la vanité masculine – et chuchote à l’oreille de Juliette qui étouffe un bâillement :




  — Dès ce soir, je te fais un enfant…




  — Déjà ?




  — Je veux te donner un fils et tu réponds « déjà » ? Méchante ! Moi, je trouve que les femmes sans enfants, c’est comme des jardins sans fleurs.




  Elle n’a pas le temps de répondre. Le baron s’est levé, il fait tinter son couteau sur son verre. Le silence s’impose aussitôt.




  — Mon cher Perron, je me suis laissé dire que vous possédiez un joli brin de voix…




  Les regards convergent vers l’interpellé qui rougit comme une jeune fille recevant son premier compliment.




  — Allons donc, mon ami, ne faites pas le modeste, d’autant que je vous ai quelquefois entendu chantonner très justement dans votre magasin. Si, si, insiste monsieur de Sévignac en s’approchant de la chaise de Pierre. Que diriez-vous de donner la note du Temps des cerises que nous chanterons ensemble comme deux vieux patriarches que nous sommes ?




  Il élève sa coupe de champagne vers le ciel scintillant pour trinquer avec les étoiles.




  — À ceux de 70 !




  — Mais oui, vas-y, chuchote Mathilde à Pierre, remplie de fierté en joignant ses deux mains.




  Pierre se dresse, se gratte la gorge pour s’éclaircir la voix.




  Quand nous chanterons le temps des cerises,




  Et gai rossignol et merle moqueur




  Seront tous en fête.




  La belle voix du baron retentit :




  Mais il est bien court le temps des cerises,




  Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant




  Des pendants d’oreilles




  Cerises d’amour aux robes pareilles




  Tombant sous la feuille en gouttes de sang.




  Les invités reprennent en chœur le refrain, madame de Sévignac pince les lèvres.




  Mais il est bien court, le temps des cerises,




  Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.




  Un tonnerre d’applaudissements suit. Les deux chanteurs d’occasion s’inclinent en se serrant la main avec chaleur, comme deux vieux amis de régiment. Puis, sur un signe discret de Ferdinand, le duo de violoneux engagé pour l’occasion fait monter sous la voûte étoilée les premières notes de gavotte. On termine sur une valse. Le baron se courbe devant Mathilde qui se lève, rougissante. Pierre, après s’être convenablement rafraîchi, ne peut faire autrement que d’inviter madame de Sévignac. Elle allègue que le vin de champagne lui a tourné la tête, mais que Sophie saura à merveille la remplacer. Flavien entraîne Juliette qui proteste :




  — Je ne sais pas valser. J’ai toujours marché sur les pieds de mes autres cavaliers.




  — Moi, je ne suis pas les autres, je saurai te diriger…




  Fermement prise en main, elle se laisse emporter par la mélodie et ne se tire pas trop mal de cet exercice qu’elle juge même plutôt agréable.




  Sitôt la danse achevée, Émilie écarte Juliette, se jette dans les bras de Flavien.




  — Tu permets, Juju ?




  La jeune femme s’efface avec une désagréable sensation. La grosse figure de Morvan se courbe sur sa main.




  — Chère madame, vous n’auriez pas le cœur de me refuser cette valse ?




  Ferdinand bouscule le notaire.




  — Désolé, mon cher, puisque mon fils est assez sot pour abandonner sa ravissante épouse au profit de cette petite mégère…




  Quelques instants plus tard, ils tournent tous deux sur les accords du Beau Danube bleu, elle demande :




  — Comment avez-vous su que…




  — … que vous souhaitiez être débarrassée de ce butor ? Je gardais un œil sur vous depuis un moment, ce n’est un secret pour personne que ce coquin-là est amateur, pardonnez-moi l’expression, de chair fraîche. Et avec des mœurs, hum, un peu spéciales. Quelques jeunes paysannes des environs en ont fait les frais, mais brisons là, jeune dame, ce ne sont pas des conversations pour d’aussi ravissantes oreilles.




  — Mégère, je vous trouve bien dur pour mon amie…




  — Que non, ma mie, c’est une fraîche et accorte cuisinière dont tout honnête homme serait lassé au bout de trois jours… Vous, par contre, c’est autre chose. Vous êtes une fleur en bouton que le temps saura épanouir. Vous êtes… une orchidée.




  Cette déclaration la laisse muette et intimidée. Intriguée aussi, elle ignore à quoi ressemble une orchidée. Elle se promet d’en chercher l’image dans un manuel de botanique, il doit forcément s’en trouver un dans la bibliothèque du château.




  — J’ai un service à vous demander, poursuit Ferdinand sur un ton léger trahissant une certaine inquiétude. Comme vous le savez, Flavien n’en a pas tout à fait terminé avec ses études, il lui reste un examen à passer, celui de premier clerc qui est très important. Il lui permettra de gravir les échelons plus rapidement. Il doit le réussir. J’ai donné mon consentement pour le mariage contre l’avis de mon épouse parce qu’il ne voulait pas attendre, même une année. Pourtant qu’est-ce donc qu’une année dans une vie ? Bref, en contrepartie, je veux que vous l’aidiez !




  — Mais comment ?




  — Comme vous voudrez, vous êtes intelligente, vous saurez bien trouver le moyen. Les femmes possèdent toujours des ressources insoupçonnées.




  Il répète en insistant :




  — Il doit réussir, vous comprenez ?




  Juliette promet, ils poursuivent le reste de la valse en silence. Ferdinand la raccompagne jusqu’à sa chaise, il murmure en se penchant sur sa main :




  — Si vous avez besoin d’une oreille amie dans cette maison, n’hésitez pas. Je serai celle-là.




  Décidément, le baron est un homme étonnant. Il aurait vraiment mieux mérité que cette vieille grincheuse pour épouse. Flavien, valseur confirmé, fait successivement danser sa sœur avec laquelle il forme un duo parfait, Mathilde et enfin Rosy. Elle proteste quelques gentils « Oh, monsieur Flavien, vous n’y pensez pas », mais se laisse finalement emporter par le tourbillon de musique.




  — Surtout, sois vigilante, lui murmure Émilie.




  — Vigilante ? À propos de quoi ? Ma belle-mère ?




  — Oh non ! Avec celle-là au moins, on joue franc jeu. Je veux parler de ton mari. Il a les yeux d’un ange, mais je suis presque sûre qu’une si belle enveloppe renferme un affreux caractère.




  — Tu es folle, Flavien est l’homme le plus doux qui soit, s’indigne la jeune mariée.




  — Sûrement pas, il faut être aveuglée d’amour comme tu l’es pour ne pas s’apercevoir qu’il sera difficile à manier. En résumé, tu as tout intérêt à marcher droit.




  — N’est-ce pas le rôle d’une épouse ?




  Émilie soulève des épaules dédaigneuses et s’enflamme :




  — Un vent de liberté souffle sur les femmes en ce moment, on va vivre une époque formidable. Il faudra bien que les hommes s’en accommodent bon gré mal gré, mais lui, ça n’est pas son genre. Il t’aime, cela ne fait aucun doute, mais jamais il ne t’acceptera comme son égale. Moi, je veux être libre, apprendre à conduire une automobile, et certainement pas demeurer sous la coupe d’un homme, si beau soit-il, sauf pour une nuit ou deux peut-être. J’ai eu la chance que mes parents me laissent aller à l’école, pas question de jouer les Bécassine. Mais la plus grande liberté que la femme acquerra sera celle de disposer de son corps. J’entends par là, faire un enfant si bon lui semble, je ne veux surtout pas m’encombrer de marmots.




  Juliette sourit. Émilie lui est toujours apparue un peu fantasque. Ce soir, elle se révèle l’une de ces féministes vomies par les journaux et les gens « bien comme il faut ». Juliette réplique doucement :




  — Mais moi, je veux un enfant de mon mari et même plusieurs, autant qu’il voudra m’en donner… Et puis la France en a terriblement besoin, c’est un devoir national, tu ne crois pas ?




  — Pourquoi ? Parce qu’un idiot, il y a presque dix ans, a assassiné l’archiduc d’Autriche ? L’occasion a été belle pour toutes les nations de s’engouffrer dans la brèche de la guerre. Il faudrait que nous, les femmes, soyons à la disposition des éclopés pour repeupler le pays ? Et dans vingt ans, on remet ça… Merci bien ! Et puis, tu les as vus, ces monstres qui sont revenus ? Un comme ça dans mon lit et je cours me noyer dans le Gouessant.




  Juliette ne répond rien, vaguement scandalisée par les propos un brin immoraux de son amie. Elle a dû trop boire, ce n’est pas possible autrement.




  Disposer de son corps, conduire une automobile, et pourquoi pas piloter un avion aussi ? Marthe Niel, surnommée la « femme oiseau », a bien obtenu douze ans plus tôt son brevet de pilote à l’aéro-club de France, et Suzanne Lenglen, au tennis, enchaîne les victoires, mais ce sont là des exceptions.




  Juliette n’est pas stupide au point de ne pas se rendre compte qu’en effet bien des choses ont changé pour la gent féminine. Mais elle sent obscurément que cette liberté n’en est qu’à ses balbutiements. Il faudra d’autres combats comme obtenir le droit de vote, pour se déclarer pleinement l’égale des hommes.




  Je suis lâche, j’ai juste envie d’être heureuse près de Flavien avec de beaux enfants en pleine santé. Que les autres se battent, mais pas moi.




  La soirée s’étire, interminable. Enfin Flavien décide qu’il est temps pour eux de quitter l’assistance. La jeune mariée met sa main dans celle de son mari, il la soulève de terre aussi légèrement qu’une plume. Elle franchit le seuil du château dans ses bras, sous l’ovation des derniers convives se résumant, à l’exception des Sévignac et des serviteurs, aux seuls Perron et Émilie, que le baron a accepté de reconduire chez eux.




  

    




    

      2 Monsieur en patois.


    


  




  CHAPITRE 5




  Au lendemain des noces, Flavien lui fait visiter sa nouvelle demeure. La jeune femme, encore engourdie du plein bonheur découvert dans les bras de son sensuel époux, met ses pas dans ceux du tout premier baron de Sévignac. Ils voient d’abord la cave et les souterrains dont l’un, partiellement éboulé, mène dans la vallée. C’est celui que l’on emprunterait en cas de fuite ou de siège, ce qui n’est encore jamais arrivé. Quant à l’autre, il prend soudain une pente brutale empêchant toute poursuite de promenade.




  Flavien se penche, ramasse une pierre qu’il lance au fond du gouffre. Un plouf assez lointain leur répond.




  — Ce sont les oubliettes. C’est là que l’on a précipité en l’an de grâce 1425 ce chien puant d’Hugues de Montloup, seigneur comte et aussi seigneur brigand à l’occasion, pour avoir tenté d’enlever Dame Malvina, la tendre épouse de Fulbert, première baronne de Sévignac…




  — Mais c’est affreux !




  — Guère plus que le sort qui attendait la malheureuse si le plan d’Hugues avait réussi. Elle aurait été livrée aux soudards du maître après avoir contenté celui-ci. Mais lorsqu’il eut passé trois longs jours dans les eaux glauques à ne manger que le pain de l’angoisse, il n’eut plus jamais envie de léser qui que ce soit car c’est une loque humaine que l’on retira de ce trou par une corde, une loque qui ne put jamais remarcher et termina ses jours grabataire.




  Ils reviennent sur leurs pas, traversent le vestibule et pénètrent un moment plus tard dans le corridor desservant le premier étage. Mais Flavien ne quitte pas le palier pour lui désigner, d’un mouvement de tête, les portes rechampies de gris pâle.




  — La première, face à toi, est la chambre de ma mère, la suivante, celle de mon père, et puis celle de François qui était aussi la mienne. Et sur ta gauche, celle de Sophie. Quand vous aurez mieux fait connaissance, elle ne manquera pas de t’y inviter. Elle te présentera monsieur Roumy.




  — Qui est-ce ?




  Le jeune homme éclate de rire.




  — Son ours en peluche cent fois raccommodé par Rosy et dont Sophie, à son âge, refuse de se séparer !




  Puis, redevenant sérieux :




  — Au fond, les deux grands vantaux : les appartements privés de ma grand-mère Antonia. À sa mort, mon grand-père les a fermés à clef et plus jamais personne ne les a rouverts. Je crois même qu’on l’a enterré avec la clef dans sa poche…




  — Cet appartement est condamné pour toujours ?




  — C’est bien possible, à moins que mon père n’en possède un double. Peut-être même que ces portes ne sont pas verrouillées. En tout cas, c’est ce que l’on nous a toujours raconté. Par respect et aussi par peur des fantômes, jamais nous n’avons essayé de les ouvrir ; ne le tente pas toi non plus.




  Juliette reste à observer les portes. Pourquoi tant de mystères entourent-ils cette femme ?




  — Viens, ne restons pas là.




  Laissant derrière eux les souvenirs se rendormir, il la conduit, haletante après avoir gravi une centaine de marches usées, jusqu’au sommet de la tour est. Là, appuyée contre les créneaux polis par le vent, elle a le souffle coupé par la splendeur du paysage. Sous ses yeux, à perte de vue, la verte mosaïque de champs et prairies épouse le bleu de l’horizon. Le village est un minuscule point noir semblant à portée de main.




  — Ce paysage est magnifique, n’est-ce pas ? murmure Flavien près de son oreille. Il semble que l’on soit des oiseaux prêts à s’envoler.




  Juliette ferme les yeux, sent les mains de Flavien remonter le long de ses jambes, son souffle se faire court alors que son propre corps répond à l’appel de l’amour. Elle se retourne d’un jet, se colle contre lui, scelle ses lèvres aux siennes et s’abandonne à la caresse de sa langue. Il la possède contre le mur de pierre, avec une avidité qui surprend Juliette sans lui déplaire. Comme s’il ne devait jamais se rassasier d’elle tandis qu’elle offre au vent ses plaintes amoureuses.




  Ces merveilleuses parenthèses passionnées ne comblent pas tout à fait Juliette. Elle a rêvé d’un conte de fées dont sont nourries toutes les fillettes du monde. Flavien est son prince, mais le carrosse est une citrouille et Blanche de Sévignac une marâtre.




  À l’issue de la cérémonie, son père lui a remis une coquette somme d’argent « pour aider à l’installation des jeunots », aussitôt disparue dans les poches de son époux. Il n’y a plus fait allusion, estimant probablement que l’argent est une affaire d’homme.




  Elle regarde l’énorme alliance gravée aux armes des Sévignac réduite par le baron contre l’avis de sa femme – l’anneau épouse à présent parfaitement son doigt – puis pose la main sur son ventre dans lequel bat une vie. Après quatre mois de mariage, Juliette attend un bébé, à la grande joie de tous. Ou presque !




  Elle s’ennuie dans cette immense maison où un appartement exigu leur a été aménagé au second étage dans deux pièces servant avant cela de débarras.




  Un seul avantage cependant : toutes les chambres se trouvant au premier, elle ne risque pas de croiser sa belle-mère dans les couloirs. Mais le confort reste sommaire. Si la fée électricité est bien parvenue jusqu’au village, elle n’est pas « montée » au château et l’eau courante a été assez récemment installée.




  Sur leur palier, ils possèdent tout de même une salle de bain. Parmi les innombrables propriétaires du château, celui qui vivait là du temps de l’Empire y avait fait mettre une longue baignoire en zinc rouge. Juliette s’y est déjà plongée avec délice, rejointe quelques fois par Flavien. Ce n’est alors qu’éclats de rire lorsqu’ils s’aspergent à grandes brassées, inondant les dalles de pierre, avant que les jeux d’eau ne deviennent joutes amoureuses…




  Le village attenant est un bourg rural, tout de même nanti de quelques commerces, dont un hôtel, un café, une boulangerie et une boucherie. Aussi deux marchandes de nouveautés et même un « bannissou », rappelant à Juliette celui de Lamballe : « Avisss… à la population… »




  C’est une vente-réclame, un objet perdu, l’arrivée d’un cirque…




  Mais à Sévignac, il ne se passe pas grand-chose, tandis que Lamballe fourmille de vie par ses nombreux commerces. Seul le jardin du château lui procure de la joie. Malheureusement, le général Hiver en route obligera bientôt Juliette à faire retraite dans sa chambre ou bien dans la bibliothèque du baron, préférant éviter de se trouver face à la mine revêche de sa belle-mère qui lui bat toujours froid même à l’annonce de sa maternité.




  — C’est là le devoir de toute femme, avait-elle répondu à sa bru en haussant les épaules.




  Flavien l’a rassurée d’un baiser sur le ton léger dont il use chaque fois que l’on aborde ce sujet, considéré par lui comme querelles de chattes :




  — Dès que le bébé sera là, elle changera, tu verras… Tu te fais trop d’idées à propos de ma mère.




  Trop d’idées ? Hum, Juliette aimerait en être aussi convaincue que lui.




  Blanche est froide de caractère et desséchée au physique. Si desséchée que l’on peut se demander si elle a été jeune un jour. Un teint jaune avec d’assez beaux yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites, un visage osseux et des cheveux blond clair filés d’argent plaqués sur sa tête. On dirait qu’ils sont peints. Quant au reste de son anatomie, il faut le deviner. Aucune forme ne semble agrémenter ce corps décharné dont la seule beauté réside dans de très jolies mains, longues et fines, ornées d’un beau diamant, offert selon la tradition ancestrale, pour la naissance du premier fils, Flavien.




  Certes, Juliette admet ne pas être le genre de bru que la baronne aurait souhaitée. Cependant, elle a tout de même tenté de l’amadouer. En pure perte… Blanche est du style à décourager un saint !




  Un matin de novembre, Juliette entre dans le salon où elle sait la trouver.
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