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	En souvenir de cette vie, que je n’ai pas vécue,

	À vous, mes chers parents disparus.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses.

	Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

	 

	Pour connaître la rose, quelqu’un emploie la géométrie

	Et un autre emploie le papillon.

	Paul Claudel, L’oiseau noir dans le soleil levant

	 

	Un beau soir, l’avenir s’appelle le passé,

	C’est alors qu’on se tourne et qu’on voit sa jeunesse.

	Louis Aragon, Le nouveau crève-cœur

	 

	On se donne des souvenirs quand on se quitte.

	Marcel Achard, Jean de la Lune

	 

	La gloire la première

	Que doit ambitionner le monde est la lumière…

	Frédéric Mistral, La reine Jeanne

	 

	Même lorsque l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes.

	Antoine M. Lemierre, Les fastes ou les usages de l’année

	 

	Tous ces joyeux esprits, que l’on dit humoristes,

	Logent au fond de leur cœur un vieux clown un peu triste,

	Et tous ces traits d’humour, de leur cerveau surgis,

	Cachent malaisément leur part de nostalgie.

	Patrick Holster, Le véto de Marvejols



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	La Seconde Guerre mondiale avait ravagé notre vieux continent. Mes parents, Yvonne et André Holster1, sortaient de six années de traumatisme. Elle, infirmière de l’école de santé protestante de Bordeaux-Bagatelle ; lui, frais émoulu de l’école vétérinaire de Toulouse. Ils s’unirent alors, pour le meilleur et pour le pire.

	Je suis Patrick, le petit dernier de leurs trois enfants. Mon frère, Jules, est mon aîné de douze ans ; Claudine, ma sœur, de neuf ans. Tous deux sont nés en Lozère. Pour ma part, je n’y ai jamais vécu : j’ai passé ma jeunesse un peu plus au nord, dans l’ombre bienveillante des volcans d’Auvergne, à Chamalières.

	Voici le récit, à peine romancé, d’une décennie de la vie de mes parents, aujourd’hui disparus, dont le cœur en pays de Gévaudan, dans la cité de Marvejols, est à jamais ancré. Grâce à leurs anecdotes, à leurs souvenirs et à ceux de nos proches, j’ai pu dénouer le fil de leur histoire, que, parvenu à l’automne de mon âge, j’ai le bonheur de partager avec vous, avec un plaisir empreint d’émotion.


 

	 

	 

	 

	 

	1942-1946

	Les années troubles

	 

	 

	 

	Passagers clandestins pour l’Espagne

	 

	Pendant la Seconde Guerre mondiale, André Holster, mon père, un Alsacien né en 1921, défendit à son modeste niveau les couleurs de la France. Il ne pouvait pas se faire à l’idée que le régime de Vichy, avec à sa tête un ancien héros, Pétain, soit devenu un suppôt du boche. La nouvelle devise de l’État français, « Travail, Famille, Patrie », sonnait douloureusement à ses oreilles, comme si les mots avaient perdu leur sens. Obligé, compte tenu de la situation, d’écourter de brillantes études vétérinaires en région parisienne, il fut contraint de se réfugier avec ses parents dans le Sud-Ouest, à Cugnaux, une bourgade de Haute-Garonne, en zone libre, et il acheva ses études à l’école vétérinaire de Toulouse.

	Ne souhaitant pas rester à l’écart du conflit, il mûrit pendant plusieurs mois le projet de rejoindre les FFL, de l’autre côté de la Mare Nostrum. C’est ainsi qu’après avoir préalablement mis sur pied, grâce à un réseau de connaissances, des contacts sur place, il tenta en 1942 de franchir clandestinement la frontière franco-espagnole, près du col du Portillon et du lac d’Oô, à l’est des Pyrénées. Il était accompagné dans sa périlleuse entreprise par son frère, Rémi, ingénieur géologue, de trois ans son aîné. C’était à l’évidence une aventure risquée, car des miliciens armés (de bons Français, bien sous tous rapports et propres sous eux, comme il se doit), parfois aidés, hélas, par quelques gendarmes, quadrillaient la montagne sur le versant français. Ainsi, malheureusement, le convoi d’infortunés, qui essaya comme eux de passer la frontière la veille de leur propre tentative, se fit intercepter et nul ne sut jamais ce qu’il advînt d’eux. Avaient-ils été dénoncés ? Quelqu’un avait dû parler, dans la vallée.

	La délation régnait en maître, difficile de savoir à qui se fier.

	Mais les frères Holster, plus chanceux jusque-là, parvinrent à se faufiler avec l’aide de deux passeurs, de robustes paysans en pleine force de l’âge, peu diserts mais acquis à leur cause, venus de hameaux voisins, Cazeaux-de-Larboust et Cathervielle. Ils connaissaient leur coin de montagne mieux que leurs poches. C’étaient d’authentiques Pyrénéens, au large béret vissé sur le chef et à la peau burinée et crevassée par le froid, le vent et, parfois, le soleil. En direction de la frontière, matérialisée par une ligne de crêtes à plus de deux mille mètres, ils ne s’attardèrent pas en chemin pour admirer l’impressionnante cascade du lac d’Oô, si prisée de nos jours des randonneurs. Un peu avant l’Espagne, les guides glissèrent quelques roboratives provisions de leur fabrication, saucisson, pâté et autres spécialités locales, dans les sacs à dos des jeunes fugitifs, les gratifièrent d’une tape amicale sur l’épaule suivie d’une brève accolade, et s’en retournèrent, ni vu ni connu, dans leur vallée sauvage, à leurs ramades2 et à leurs estives.

	Merci à vous, héros anonymes.

	Après avoir tâtonné pour trouver leur chemin dans les raillères, ces profonds ravins à l’ouest du Pico de Astos, les cartes d’état-major étant, pour le moins, sommaires et le GPS n’ayant pas encore été mis au point, les frères Holster rencontrèrent soudain des bancs de brouillard très denses ; la météo est souvent capricieuse, là-haut. Ils durent interrompre leur progression, le temps qu’ils se dissipent. Il ne fallait pas tenter le diable, avec les nombreuses barres rocheuses qui jalonnaient leur descente. Toutefois, il n’était pas question pour Rémi, le géologue, de flâner en chemin pour étudier quelques spécimens de roches intéressants, bien qu’il n’en manquât point dans ce coin du massif.

	Une fois franchie la zone de caillasses, ils traversèrent une sombre forêt de conifères, le pendant ibérique de la forêt de Badech, puis profitèrent du couvert de grands bois de feuillus, à peine plus clairsemés. Jusqu’ici, leur situation n’était, au fond, pas si mauvaise. Tout se déroulait selon leur plan.

	Mâchonnant un brin d’herbe, mon père entonna, pour se détendre, une petite bergerette3 locale, de sa claire voix de ténor :

	— Montagnes Pyréné-ées, vous ê-êtes mes amours… !

	Mendiant plus loin, dans un vallon perdu, quelques reliefs de repas auprès de paysans espagnols bienveillants croisés au hasard – tous n’étaient pas, loin de là, des partisans du Caudillo4 –, ils avaient déjà parcouru au bout d’une semaine près de cent trente kilomètres, plein sud.

	Mais, au sortir du piémont aragonais, au débouché d’un taillis, les frères Holster se firent alpaguer par un comité d’accueil fort peu sympathique, une patrouille de soldats franquistes à cheval. Ils durent alors obtempérer et lever haut les mains.

	 

	Club MED’ à Miranda

	 

	La chance avait tourné. Menacés par des fusils et embarqués sans ménagement, André et Rémi découvrirent les joies des prisons espagnoles, si accueillantes et tellement bien chauffées. En effet, Franco avait donné pour consignes à ses sbires d’intercepter manu militari et d’embastiller, sans autre forme de procès, les fugitifs qui tentaient de traverser clandestinement la péninsule ibérique pour rejoindre les Alliés, afin de contrecarrer quelque temps leur projet.

	Ils furent ainsi conduits, soixante kilomètres plus à l’ouest, dans la province de Burgos, dans un ensemble de sombres bâtisses, à Miranda-de-Ebro, une petite ville de la communauté de Castille-et-León. Ce n’était pas un endroit rêvé pour passer ses vacances (il faudra attendre les années cinquante pour que le Club Méditerranée voie enfin le jour). En effet, sous l’influence de la Gestapo, depuis la visite d’un haut dignitaire nazi, Himmler, un expert du sujet, cette prison possédait le statut officiel de camp de concentration.

	Conçu pour mille cinq cents détenus, ils étaient en fait plus de quatre mille. Ils croupirent plusieurs mois dans cette forteresse sordide, entassés les uns sur les autres. Il y avait une majorité d’Espagnols, des prisonniers de droit commun ou assimilés, car rebelles au régime franquiste, mais aussi des étrangers, Français pour la plupart, venus du nord des Pyrénées pour résister et échapper au S.T.O.

	Les garde-chiourmes les appelaient, avec dégoût : los rojos5.

	Ces G.O. très efficaces, surnommés en retour coños6 par les prisonniers, étaient peu enjoués et dépourvus du moindre sens de l’humour. Ils n’hésitaient pas à tirer à vue, depuis leurs miradors, sur les barreaux des cellules. C’est ainsi que l’un des camarades d’infortune des Holster, un Grenoblois, reçut une balle en pleine tête.

	Mon père, soucieux de se rendre utile, tenta de venir en aide, avec les moyens du bord, aux autres prisonniers. La plupart étaient atteints de maladies opportunistes, induites par la promiscuité, l’hygiène déplorable et la saleté repoussante de leur geôle, où ils dormaient dans leur urine, entre autres, infestée par les poux et vermines, et où abcès et pustules faisaient inévitablement florès.

	Il officia ainsi, en raison de ses fraîches connaissances médicales, bien qu’orientées naturellement vers la gent animale, en qualité de « pharmacien » improvisé du camp. La pharmacopée disponible pour les cas graves était assez limitée.

	Elle consistait, en règle générale, à appliquer un onguent miton-mitaine sur l’organe souffrant, palliatif aussi utile qu’un cautère sur une jambe de bois. Il y avait le bleu de méthylène, un antiseptique plus ou moins efficace dont on s’enduisait la gorge avec un coton pour soigner l’angine, mais qui « schtroumpfait » la langue du patient pendant plusieurs heures, à cause de son très fort pouvoir tinctorial (pour pallier le phénomène d’antibiorésistance, ce remède de grand-mère, tombé en désuétude dans les années soixante-dix, a refait surface récemment en France et a même reçu une AMM7 outre-Atlantique).

	Les vieux utilisaient aussi, depuis des lustres, un médicament à base de poudre d’opium, l’élixir parégorique, qui tenait lieu soi-disant de remède miracle contre les désordres intestinaux, grâce à ses propriétés calmantes. Quant aux sulfamides, ils n’étaient utilisés en Europe, et avec parcimonie, que depuis six ans à peine.

	C’était à peu près tout.

	Les antibiotiques, découverts par hasard dans les années trente par le docteur Fleming qui avait pour voisin un mycologue (à quoi ça tient…), ne commenceront à être inoculés aux blessés qu’au mitan de la guerre, en 1943, par un pathologiste australien, Florey. Grâce à leurs travaux sur la pénicilline, les deux savants partagèrent en 1945, avec Chain, le Prix Nobel de physiologie ou médecine.

	Mais revenons à nos malheureux moutons à deux pattes. Lorsqu’un de ses compagnons de cellule était souffrant, victime d’un bacille pathogène, l’apothicaire en herbe André Holster procédait comme suit : il tentait d’évaluer par une simple « règle de trois », en comparant le poids supposé dudit patient rapporté à celui d’un cheval de corpulence moyenne, cinq cents kilos à la très grosse louche, la dose de principe actif qu’il convenait de lui prescrire. Cette méthode artisanale, résultant d’une certaine déformation professionnelle et empreinte d’un sens pratique indéniable, ne fonctionnait pas systématiquement. Soit le dosage était sous-estimé, dans ce cas : retour à la case Départ sans toucher vingt mille francs ; soit l’inverse et des effets secondaires, parfois graves, étaient alors à redouter.

	Cependant, n’ayant que ça à faire de toutes ses journées, mis à part de s’épouiller ou de se gratter les dartres, le néo-pharmacien avait tout le temps d’expérimenter des décoctions de son cru et, parfois, ses remèdes de Mithridate donnaient un résultat acceptable. Comme quoi les conflits armés permettent de faire progresser la science à bonds de géant. Le principe de précaution, mis en exergue de nos jours à tort et à travers, était un concept inconnu : c’est heureux, car le bilan humain de cette guerre aurait été encore plus effroyable.

	 

	Tous les jours dès l’aube, à six heures pétantes, dehors dans la cour du camp, grelottant de froid, qu’il pleuve neige vente, les détenus, du moins ceux en état de se tenir debout, étaient regroupés en rang d’oignons par les coños, afin d’accompagner la levée du drapeau ibérique et rendre grâce au glorieux Caudillo.

	Par chance, l’hymne espagnol, La Marcha Real, possède la particularité unique de ne pas être accompagné de paroles officielles. Ainsi, ces oxymoriques chanceux prisonniers n’eurent pas l’obligation d’apprendre par cœur un hypothétique texte (qui aurait certainement été confondant de nationalisme), ce qui aurait été fort pénible pour ceux qui ne maîtrisaient pas la langue et qui avaient, de toute façon, d’autres chats à fouetter. Néanmoins, à l’issue de cette sympathique célébration quotidienne, les captifs étaient tenus de rendre gloire au petit despote ibérique avec une ardeur appuyée et, bien entendu, sincère.

	Sur l’idée d’un Ariégeois madré, Christophe Piquemal, le groupe des Gaulois, les espiègles Holster au premier rang, avait pour l’occasion quelque peu détourné le salut au leader fasciste. Ainsi, à la fin de ces cérémonies matinales, au lieu de déclamer bruyamment, sur ordre des coños :

	— Al… Franco !

	criaient-ils fièrement :

	— Ah, le… grand Con !

	… ce qui sonnait agréablement aux tympans des matons, habitués aux tonalités aragonaises, voire catalanes, mais peu accoutumés à cet étrange accent français.

	Cela procurait à ces pauvres hères une petite victoire quotidienne, bien modeste il est vrai, vu le contexte dans lequel elle s’inscrivait. Mais cette faible lueur de joie les éclairait un peu, jour après jour.

	Malgré leur mauvaise conduite, les frères Holster furent libérés au bout de six mois. Ils avaient eu de la chance, car beaucoup croupissaient là plus d’un an. Ils quittèrent sans regret la sinistre forteresse de Miranda-de-Ebro, non sans avoir été témoins, entretemps, de nombreuses exactions dont je préfère vous épargner les détails, bien que mon père me les ait racontés, des années plus tard, avec un zeste d’humour acide au troisième degré.

	Plusieurs personnalités furent internées dans ce camp, dont JJSS8, le fondateur de L’Express et aussi Jacob et Monod, des biologistes de l’Institut Pasteur, qui deviendront colauréats, avec Lwoff, du Prix Nobel de médecine en 1965.

	À l’issue de leur détention, André et Rémi, de svelte corpulence et de haute stature, bien au-delà des un mètre quatre-vingts, assez remarquable pour leur génération, ne s’en sortirent pas trop mal, avec un débours pondéral de dix kilos seulement. Ce ne fut pas le cas d’autres captifs, plus enveloppés à l’origine, qui accusaient une baisse de poids de vingt, voire vingt-cinq kilos, pour les plus affûtés à l’issue de ce régime draconien, aussi efficace que Weight Watchers.

	C’était un aperçu édifiant du traitement de choix qui était réservé aux résistants et autres fugitifs étrangers dans cette Espagne soi-disant neutre, mais qui, en réalité, soutenait les nazis. En effet, dès 1940, Franco avait proposé son aide au Führer, qui avait décliné l’offre, jugeant inutile son soutien dans le conflit débutant. Mais les deux régimes fascistes conservaient, bien sûr, des accointances officieuses.

	Picasso peindra Guernica, l’une des œuvres les plus connues au monde, sur une commande du gouvernement républicain espagnol pour l’Exposition universelle de Paris de 1937, afin d’évoquer le bombardement de cette cité basque par les nazis et les Italiens, et mettre en exergue l’horreur du fascisme et du franquisme. On peut admirer ce tableau (longtemps exilé aux États-Unis) au musée Reina Sofia de Madrid. Que l’on apprécie ou non son style, le symbole est puissant.

	Le Caudillo, qui s’était emparé du pouvoir en 1939, à l’issue de la guerre d’Espagne contre les républicains, le conservera jusqu’à sa disparition en 1975, avant le retour de la monarchie puis, bien plus tard, de la démocratie. Son successeur, adoubé par lui, sera un jeune monarque de trente-sept ans, Juan Carlos Ier, descendant de la famille des Bourbons et père de l’actuel roi, Felipe VI.

	 

	1943

	Le Spahi

	 

	Les Holster, avec d’autres compatriotes, furent expulsés par les autorités espagnoles vers l’Afrique du Nord. Ils rejoignirent la rive sud de la Méditerranée à Ceuta, puis filèrent à Casablanca, pris en charge par l’Union des évadés de France, une association destinée à apporter de l’aide aux fugitifs français, démunis de tout après leur terrible séjour en terre ibérique. L’empire chérifien était à cette époque sous protectorat français, depuis les accords de Fès de 1912, sous l’égide du sultan Abd-el-Hafid et de Lyautey, qui en fut le premier Résident général. Le Maroc conservera ce statut jusqu’à son indépendance définitive, en 1956.

	Là-bas, mon oncle Rémi fut incorporé dans le Génie (il l’était déjà un peu dès l’origine, à sa manière à lui, très décalée…).

	Mon père, André, quant à lui, fut enrôlé comme chef de cavalerie dans un régiment de spahis9 marocains. Il y porta fièrement la chéchia et la gandoura (il me fit voir un jour un daguerréotype dont il était particulièrement honoré, le montrant en tenue d’apparat, entouré de deux camarades). Chez les spahis, il aura l’occasion à maintes reprises, et cela l’amusera beaucoup, à cheval sur un fougueux alezan à longue crinière, de s’entraîner à dégainer le sabre, une magnifique arme damasquinée, d’un geste vif et délié, en frôlant les oreilles de sa monture, sans la blesser bien entendu : c’eût été le comble pour un vétérinaire. Mais surtout, il put enfin s’adonner à sa passion première, en soignant de véritables quadrupèdes.

	Au sein des troupes alliées, le spahi André Holster rejoindra plus tard, depuis le Maghreb, notre vieux continent, l’Europe, via la péninsule italienne. Il s’appliquera alors, avec un grand professionnalisme, à prendre soin des chevaux, ânes bâtés et autres contingents de mules et mulets. Les équidés furent, en effet, très largement utilisés, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, pour d’importantes opérations de logistique, de transport et de ravitaillement des troupes. L’armée britannique en aurait employé plus de six cent mille pendant la campagne d’Italie ; les Russes et les Allemands, le nombre incroyable de trois millions, tout au long de ce conflit.

	 

	 

	1944

	Anvil Dragoon

	 

	Ce fut ensuite, pour mon père, le débarquement de Provence, nom de code Anvil Dragoon10. À la mi-août 1944, il posa enfin les pieds sur le sol de la mère-patrie et foula, non sans une certaine émotion, les plages abandonnées du côté de Saint-Tropez, avec ses bardots11, au sein de la gigantesque opération dirigée par le général Alexander Patch, de la VIIe Armée américaine. Les Alliés, pour tromper les Allemands, avaient mené aussi deux opérations de diversion, à Vintimille et dans les Bouches-du-Rhône ; ils coulèrent deux navires allemands dans la baie de La Ciotat et larguèrent plus de trois cents parachutistes factices à quelques kilomètres de là, dans l’arrière-pays du Castellet, près de l’actuel circuit automobile.

	Le contingent américain était appuyé par une seconde armée, commandée par Jean de Lattre de Tassigny qui sera, comme Lyautey, promu maréchal de France, mais à titre posthume. À son sujet, une blague potache circulait dans les rangs des troufions, que papa s’est fait un devoir, doublé d’un plaisir, de me raconter :

	« En 1911, le brillant de Lattre de Tassigny est en cours d’instruction à l’École de cavalerie de Saumur. Il est sept heures du matin. C’est le début de la cérémonie du salut au drapeau, dans la grande cour d’honneur.

	L’adjudant-chef Gerber procède à l’appel des élèves officiers :

	— Bridoux ? Présent !

	— Choiseul ? Présent !

	— De Lattre ? … [silence]

	— De Lattre ? … [re-silence]

	Le juteux commence alors à trépigner et devient tout cramoisi :

	— De Lattre ?

	— Vous voulez dire de Lattre de Tassigny, mon adjudant ?

	— C’est cela, mon jeune ami : de Lattre DE Tassigny, demain, de bon matin, de corvée de peluches de pommes de terre, de bonne humeur de préférence ! »

	Mon oncle Rémi sortit indemne du conflit, du moins physiquement. Il avait toujours été un peu original, mais ça ne s’arrangea pas par la suite, loin de là. Il vira même anarchiste et fut, pour l’anecdote, l’un des meneurs dans son fief de Strasbourg, lors des évènements de Mai 68.

	Quant à mon père, une fois son service militaire accompli… il fut rendu à la vie civile fin 1945, en tant que capitaine vétérinaire de réserve, un grade d’officier subalterne : il a toujours trouvé cet adjectif dégradant.

	 

	1946

	Les gamins de Paris

	 

	Yvonne et lui se marient alors, en petit comité, début 1946. Ils vivent quelques mois à Paris, dans un minuscule appartement situé sous les combles d’un vieil immeuble. Pour faire bouillir la marmite (« ennemis du Reich », leurs biens avaient été saisis au début de la guerre) en attendant de trouver une clientèle, André, sorti deuxième de sa promotion de l’école vétérinaire, réussit à se faire embaucher comme boursier à l’Institut Pasteur, en tant que biologiste.

	Auparavant, il avait décliné, sans surprise, la proposition insistante d’un haut gradé de rester dans l’armée, la brillante carrière qui s’offrait à lui au sein de « la Grande Muette » étant en effet incompatible avec sa mentalité frondeuse. Il avait trop tendance à ruer dans les brancards. Qui sait ? Mon père, en respectant a minima la noble institution, aurait pu, sur un malentendu, finir vétérinaire général, comme avant lui les Chaillot, Courtade ou Dassonville. Il aurait été mieux rémunéré, bien sapé, aurait pu faire le faraud en faisant briller ses étoiles et se serait, au final, moins usé la santé. Mais on ne refait pas l’Histoire, et les plats repassent rarement.

	 

	Après avoir opposé son veto à cette offre pourtant si alléchante, André Holster s’orienta alors naturellement vers ce beau métier qui l’attirait tant : vétérinaire rural.

	Il avait, enfin, trouvé sa clientèle.


 

	 

	 

	 

	 

	1946-1951

	Marvejols : épisode 1

	 

	 

	 

	Juin 1946

	Les débuts

	 

	Avec Yvonne, ils déménagèrent à l’été 1946 à Marvejols12, en plein cœur du Gévaudan, en Lozère. Ils pensaient que ce climat de moyenne montagne serait profitable à ma mère, qui souffrait d’asthme sévère depuis son adolescence. En effet, les plateaux lozériens s’étagent, en règle générale, entre cinq cents et mille mètres d’altitude et l’air y demeure bien frais et très pur toute l’année.

	Mon père s’était vu proposer aussi la clientèle de Saint-Chély-d’Apcher, une grosse bourgade située cinquante kilomètres plus au nord, mais avait décliné l’offre poliment (le nom de cette commune étant sans doute trop compliqué à prononcer, ou alors « en suçant un caillou » : c’est une raison qu’il aurait pu invoquer).

	À partir de ce jour, Marvejols, cette belle cité historique, en plein cœur du territoire de la Bête du Gévaudan et de sa terrible légende, allait apporter aux jeunes époux Holster, pendant dix ans, une vie physiquement éprouvante, mais très épanouissante. C’était le début d’un magnifique pan de leur vie, qui les marquerait à tout jamais. Mes parents, ces personnes courageuses, devant le défi lozérien qu’ils s’étaient imposé, l’osèrent relever, prêts à se retrousser les manches.

	Ils emménagèrent au second étage, en sous-pente d’une maison étroite qui donnait dans la longue avenue de Brazza, près de la porte de Chanelles, louée grâce à l’entregent du pharmacien, Gilles Dupond. Celui-ci, surnommé, allez savoir pourquoi, Bézuquet, deviendra bien vite un grand et joyeux ami des Holster.

	L’appartement familial était à gauche du palier, le bureau de mon père en face. Le confort y était sommaire, et, comme bon nombre de familles après-guerre dans cette France exsangue, mes parents étaient dans la dèche, possédant à peine le nécessaire (au bout d’un an, ils parviendront à acheter, luxe suprême, un réfrigérateur d’occasion et, même, un an après, un vieux fauteuil en cuir).

	La clientèle du docteur vétérinaire André Holster s’étendait sur un vaste secteur, la densité de population de la Lozère ayant toujours été l’une des plus faibles de France. Les mauvaises langues prétendent d’ailleurs que c’est, avec le Cantal voisin, le seul département dont le numéro (le 48) soit supérieur au nombre d’habitants : c’est un peu exagéré, quand même ! Il est toutefois exact que sa densité de population atteint, de nos jours, à peine quinze habitants par kilomètre carré, contre huit fois plus pour la métropole.

	Alors, imaginez, il y a plus de soixante-quinze ans…

	Ainsi, au nord, sa clientèle incluait Aumont-Aubrac, à l’ouest, elle atteignait Nasbinals, à l’est, elle finissait à Rieutort-de-Randon et au sud, frôlait la bourgade de Chanac : de sacrées étendues à parcourir, dans un rayon de quarante kilomètres, plus ou moins centré sur Marvejols. Les visites chez les paysans nécessiteront ainsi des tournées bien souvent supérieures à soixante kilomètres, pouvant même frôler les cent kilomètres aux confins de sa clientèle, les routes de Lozère étant, de plus, très sinueuses. Pour corser le tout, le quart des fermes au moins n’était accessible qu’à pied, à cheval, à raquettes, à skis, etc., selon l’humeur souvent massacrante de la météo, surtout à l’arrière-saison, qui n’en finissait pas.

	Commença alors, pour mes parents, une sorte de sacerdoce, entièrement dévoués qu’ils étaient à la cause de leurs clients, ces fiers, bourrus, mais si attachants paysans lozériens ; un challenge plus que sportif.

	J’y associe évidemment au premier rang ma mère, Yvonne, qui dut mettre sa carrière d’infirmière de côté. En effet, être épouse de vétérinaire de campagne à cette époque reculée et en ces lieux, s’occupant de la logistique, assistant aussi son mari pour les opérations chirurgicales délicates et, plus tard, éduquant deux enfants, ne devait certainement pas ressembler à une sinécure.

	Voici donc André Holster, ce jeune véto plein d’ardeur, parti à l’aventure sur les routes lozériennes. Les premiers mois, ne possédant pas d’automobile, il rendit ses visites à bicyclette, puis avec un vieux vélomoteur prêté par Julien Dalle, le fils de son prédécesseur. Cet engin brinquebalant étant particulièrement inconfortable, mon père, qui souffrait de hernie discale, se vrillera le dos d’entrée sur ces routes cahoteuses et, malgré son jeune âge, devra parfois marcher avec une canne, voire endurer le port d’un corset.

	Comme déjà évoqué, il n’avait pas le gabarit solide auquel on peut s’attendre, s’agissant d’un praticien rural : il était sec comme un pendu en été13.

	Il y avait vraiment fort à faire en Lozère, après-guerre. Le département comptait, en tout et pour tout, quatre vétérinaires, rattachés aux clientèles de Mende, Marvejols, Saint-Chély-d’Apcher et Langogne. Le nouveau veto de Saint-Chély-d’Apcher, porté sur la dive bouteille, était complètement hors circuit (coût de ses visites : un litre de vin !) et il n’avait quasiment pas de médicament à proposer. Il se contentait, pour l’essentiel, de vivre de l’air du temps et de profiter des revenus de sa femme, institutrice. Leur confrère de Langogne avait, quant à lui, la moitié de sa clientèle à cheval sur l’Ardèche et la Haute-Loire. Il y avait donc en tout et pour tout « deux vétérinaires et demi » pour couvrir l’ensemble du département.

	De plus, vu le niveau de vie des habitants, mon père ne se sentait pas de pratiquer, contrairement à la plupart de ses confrères, un tarif « normal », qui aurait dû inclure logiquement, outre sa juste rétribution, ses frais de déplacement et le prix des médicaments. Pour faire fortune, il lui aurait fallu choisir une tout autre profession.

	Un bon copain à lui, Mouroux, un ancien des spahis, venu le visiter sur ses terres lozériennes en 1946 et qui, à cette occasion, l’accompagna dans ses pérégrinations professionnelles, conclut avec vista, après l’avoir vu à l’œuvre :

	— C’est pas une clientèle que tu as, André, c’est une œuvre de charité. Il vaut mieux soigner en ville le petit chien-chien à sa mémère, ça rapporte bien plus et c’est bien plus pépère !

	 

	 

	Septembre 1946

	Pauvre Martin

	 

	En Lozère depuis quelques mois à peine, mon père fut bien vite confronté au rude quotidien des habitants de certains hameaux reculés. En ce jour maussade de septembre, le voilà parti avec son poussif vélomoteur pour une consultation du côté de Limouse, un patelin comprenant trois fermes défraîchies, de pauvres habitations, quasiment des galetas14. Il dut, pour finir, marcher à côté du vieux deux-roues, mis en première vitesse, celui-ci ne pouvant le porter jusqu’au bout sur cette piste, incroyablement raide et cabossée. En découvrant l’endroit, il se serait cru dans l’ambiance sinistre de Jacquou le Croquant15, le fils d’un métayer condamné aux galères pour meurtre, orphelin à neuf ans et plongé dans la misère, une histoire véridique – paraît-il –, survenue vers 1815 dans le Périgord.

	Le paysan l’attendait au bord du chemin, avec à ses côtés un adolescent chichement vêtu. Le dénommé Martin, un patronyme courant dans la région, était à la tête d’un modeste troupeau d’une trentaine de brebis. Arthur, le vieux bélier objet de l’appel, était patraque, souffrant de crises de nausées. On pouvait presque le suivre à la trace. À quelques kilomètres de là, l’éleveur possédait, de l’autre côté d’un bois encaissé, un maigre héritage de quelques lopins de terres cultivables mais très difficiles d’accès. Le père Martin, qui avait bien besoin de se confier, expliqua à André que sa paire de bœufs ne pouvait y faire chaque jour qu’un seul aller-retour, avec ses pauvres instruments aratoires. Très accueillant, il servit à mon père, après que celui-ci eut prodigué ses soins au vieil animal bouclé, une lichette de rouge besaigre,16 un âpre breuvage qui piquait deux fois : à l’entrée et à la sortie…
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