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	Qui sommes-nous, sinon une combinaison des expériences que nous avons vécues, des informations que nous avons reçues, des livres que nous avons lus, des choses que nous avons imaginées ? Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un enchaînement de styles susceptibles, à tout moment, d’être réarrangés de mille et une façons.

	 

	Italo Calvino, Leçons américaines

	 

	 

	Les histoires construites peuvent être belles, distrayantes, intelligentes. Elles sont vaines si elles ne sont pas l’effet d’une nécessité intérieure. (…) Une existence n’est jamais la somme des mots qui la traversent et s’en emparent. Là où les vies ordinaires sont rendues inintelligibles par les mots qui les bannissent, les vies simples s’approprient les mots des autres pour se raconter à leur manière. Personne n’est jamais là où on l’attend. Les textes et les photos révèlent sans détour que toute vie est toujours une vie complète.

	 

	Guillaume Le Blanc, La solidarité des éprouvés

	 

	 

	C’est étrange comme les choses prennent du sens lorsqu’elles s’achèvent… C’est là que l’histoire commence. On parle, on parle, et les mots se succèdent ; mais ce n’est que lorsque la musique de la voix prépare le point final que l’on comprend enfin vers quoi elle nous entraînait. On vit, on vit, et les faits s’accumulent ; mais ce n’est que lorsque le temps nous permet de nous retourner sur nous-mêmes que l’on saisit vers quoi notre existence tendait. Ainsi, l’émergence du sens n’est possible que parce qu’en se succédant les mots meurent les uns aux autres. C’est le temps qui nous fait naître au sens. C’est la manière dont je rappelle mon passé, dont j’agence mes souvenirs et me délecte de mes rêveries, qui imprègne de sens ce que je perçois. Le récit que je me fais de ce qui m’est arrivé introduit en moi un monde qui n’est pas toujours là, mais que j’éprouve pourtant intensément. Ainsi, la tendance à se raconter ce qui nous est arrivé constitue un facteur de résilience – à condition de donner sens à ce qui s’est passé et d’en faire un remaniement affectif. Un être humain ne pourrait pas vivre dans un monde sans mémoire et sans rêves.

	 

	Boris Cyrulnik, L’amour au bord du gouffre

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	… Chaque vie est une encyclopédie susceptible, à tout moment, d’être réarrangée de mille et une façons.

	Cette phrase d’Italo Calvino, que je revendique comme mienne, est la porte d’entrée de ce livre. Car ce que vous tenez entre les mains n’est pas seulement un récit. C’est une mosaïque de voix, de souvenirs, d’images, de sensations, qui tournent toutes autour d’un nom – ou plutôt deux : Giova, Bruno Avoledo. Ce voyage dans une vie est aussi une tentative de comprendre comment se tissent nos propres histoires, comment elles se réécrivent avec le temps, comment elles se heurtent ou s’accordent à nos origines.

	Giova naît en 1947, en Italie. Très tôt, la France devient sa terre d’accueil – ou d’exil. Dans le Lot-et-Garonne, il grandit au milieu du bruit des machines, des fins de mois difficiles, de la rudesse ouvrière. L’enfant s’y sent vite étranger : barrière de la langue, difficultés à l’école, racisme ordinaire. À quatorze ans, il plonge dans un apprentissage de plombier qui marque son corps et son caractère.

	Deux prénoms le définissent : Giova, souvenir affectif d’un oncle communiste résistant, déporté à Dachau ; et Bruno, prénom officiel français. Deux identités, deux racines, qu’il tentera longtemps de réconcilier.

	Il refuse le chemin tout tracé. Ses débuts précoces dans la vie active, ses échecs scolaires, la sensation de ne pas être « à sa place » nourrissent un besoin irrépressible de partir. La lecture devient alors sa planche de salut. Lui qui peinait à l’école se met à lire tout ce qui lui tombe sous la main : Marx, son « guide », Camus, Hesse, Hugo. Pas pour fuir, mais pour comprendre, pour mettre des mots sur ses émotions, pour se construire. Il se forge seul ses repères intellectuels. Ses utopies prennent leur élan dans la contre-culture des années 60 : la Beat Generation, Kerouac, la liberté, la route, l’aventure, la musique. Bob Dylan devient son passeport intérieur. Puis mai 68 éclate : tout semble possible.

	Mais lire ne suffit pas. Il faut laisser une trace. L’écriture s’impose. « C’est étrange comme les choses prennent du sens lorsqu’elles finissent », note-t-il.

	Archives personnelles, carnets, lettres, photographies : autant de pierres pour bâtir ce récit. Comment mêler sa propre histoire à celle de toute une génération sans en trahir ni l’une ni l’autre ? Au fil des pages, il cherche aussi, peut-être, à justifier son existence. Ce livre n’est pas seulement l’histoire d’un homme : c’est aussi celle des regards qui se sont posés sur lui. Paola, amour de jeunesse, raconte un être complexe, solaire en public, secret en privé. Stefano, rencontré à Londres, se souvient d’un leader naturel au langage baroque. D’autres encore – Evelyne, François, Cathy, Michèle – dessinent par touches un portrait pluriel. L’amitié et l’amour, constants dans sa vie, se révèlent ici comme les fils rouges qui relient ses étapes. Mais il y a aussi les chutes, les « trébuchés » comme il les appelle : la séparation douloureuse d’avec Chantal, mère de ses enfants ; la perte du foyer ; l’éloignement, puis l’absence de ses trois enfants.

	Son parcours professionnel, passé du métier de plombier au travail social, est jalonné d’engagements et de conflits. Animateur-éducateur à Grenoble, Rennes, Toulouse, Castres, il se heurte aux institutions, aux structures figées. Licenciements, dissolutions d’associations, désillusions. Il tente alors de théoriser sa pratique, passant par le DEFA et le DSTS. Puis vient l’âge de la retraite. Le corps s’essouffle : AVC, pontage coronarien.

	La solitude devient un fardeau. Ses écrits tardifs laissent transparaître un désir de rencontre. Les sites de rencontres deviennent un terrain d’espoir, parfois de désillusion. Pourtant, Giova continue d’écrire. Les amitiés lointaines – François, Stefano, Cathy – restent présentes. Maggie réapparaît après trente ans. Et Michèle, relisant son autobiographie, écrit : « Ce n’est pas juste une chronique, c’est une réflexion permanente. » Ce livre est donc plus qu’une biographie. C’est une quête : identitaire, sociale, profondément marquée à gauche ; une quête d’ailleurs aussi. Il nous invite à réfléchir à la façon dont les récits que nous faisons de nous-mêmes façonnent notre passé, mais aussi notre manière d’affronter l’avenir. Et cette quête a-t-elle une fin ? Ou bien, chaque jour, chaque étape, chaque épreuve, chaque joie nous pousse-t-elle à réécrire encore et encore notre propre histoire ? Voilà ce que ce livre, au fond, vous propose : entrer dans une vie pour mieux interroger la vôtre.

	Giova, août 2025

	 


 

	 

	 

	 

	Témoignages

	 

	 

	… De visages en paysages, de rencontres en saisons, confronté au monde social des sociétés fondées sur le principe de l’accumulation privative des biens au profit des puissants… j’ai rêvé d’un autre monde. D’un ailleurs où l’être humain aurait pu devenir le bien suprême. Le chant de Ferrat, la chaleur de sa voix, son humanité vibrèrent alors en moi comme un amour de la vie. Ainsi ai-je revisité des lieux et des personnes rencontrées jadis. Ainsi suis-je parvenu à faire le récit de mon histoire. Que n’ai-je alors imaginé pour vivre poétiquement ma vie…

	 

	Une voix venue d’en bas

	 

	« Je connais Bruno Avoledo de longue date. Nous avons grandi à Fumel, petite ville ouvrière marquée par la métallurgie lourde. À 14 ans, il est apprenti plombier, un métier que ses parents ont choisi pour lui. Quelques années plus tard, nous militons ensemble à l’extrême gauche. Puis il part sur les routes. Après mai 68, nous nous perdons de vue. Il recommence à bourlinguer de plus belle. Il mène alors une existence aventureuse et voyage beaucoup. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main. Vivant de petits boulots, il se rend en Italie, puis en Angleterre, et parcourt les routes de France, sac au dos et pouce levé, constamment en mouvement. De temps à autre, il revient à Fumel, mais il supporte mal son milieu familial ; d’où son besoin irrépressible de partir, de découvrir d’autres ailleurs, de connaître d’autres horizons. Au fil des années, ses engagements le conduisent au métier d’animateur. Il suivra une formation de technicien de l’animation et exercera de longues années à Castres. Aujourd’hui, il nous livre ce texte à travers lequel il nous fait revivre ses années folles et ses espérances : des lignes nimbées de nostalgie. »

	Joseph


J’avais quinze ans, il en avait dix-neuf

	 

	« Je connais Giova depuis 1966. J’avais quinze ans, il en avait dix-neuf. Nous habitions la même ville : Fumel, dans le Lot-et-Garonne. J’étais lycéenne, il était ouvrier plombier. Il avait été embauché à l’usine Pont-à-Mousson SMMP (Société Minière et Métallurgique du Périgord). Mai 68 fut, pour Giova, le moment de sa rupture avec la vie ouvrière : il allait préférer “faire la route”… Le mouvement beatnik était passé par là ! Voyages, chantiers de jeunesse internationaux, expérience de vie collective, forte volonté d’acquérir des connaissances en autodidacte, idéaux révolutionnaires, mariage… La concrétisation de ce cheminement s’acheva avec l’intégration, à la fin des années 1970, d’un poste d’animateur-éducateur à Grenoble. »

	Evelyne

	 

	Une double personnalité

	 

	« Ainsi ai-je rencontré, en ce jour de fin d’année 1967, plusieurs autres Giova… De la fusion de ses diverses personnalités, je garde l’image d’un garçon complexe, étrange, ni conforme ni totalement différent de celui que j’imaginais. Il existe un Jean qui, devant les autres, sait se fondre dans la masse, jouant la comédie. De même qu’il existe un Jean qui, confronté aux autres, sait être lui-même jusqu’au bout et se moquer de tout… Le premier est un garçon normal, très gentil et intelligent, qui ne se perd jamais d’état d’âme en état d’âme ; qui a toujours un avis personnel à donner et sait vaillamment montrer une culture à la fois moderne et plurielle. Un type sympa, capable d’arracher un sourire, de capter l’attention de son auditoire. Il n’est ni timide ni incapable. Il sait être hypocrite et comédien quand il le faut, sans jamais pour autant se considérer tel en lui-même… Je me plais à me rappeler la conversation qui eut lieu avec mes parents ; à me souvenir combien nos esprits étaient éloignés de leur monde, et combien nos regards se croisaient, comme pour se dire : peu importe s’ils ne comprennent pas. J’admirais – notamment lors de nos conversations avec mes amis – combien ses interventions mettaient en évidence sa supériorité ; combien ces échanges me rendaient fière de lui, de nos idées, de nos extravagances. Ainsi se révélait-il, immergé parmi d’autres lui-même, celui qu’il était dans son environnement : fou, farfelu, sans aucune inhibition. J’aimais et j’admirais ce Giova-là, celui qui avait le courage de se moquer des formes et des conventions ; qui affrontait les autres parce qu’il se moquait de l’autorité de leurs jugements. Mais le Giova qui m’est le plus précieux ici, c’est celui qui était à mes côtés lorsque nous étions seuls : celui que j’ai aimé le plus intensément, celui qui me parlait de Dylan, de ses amis, du service militaire, de ses livres… Ainsi ai-je aimé, de tout mon être, ce Giova qui me regardait et que je regardais, tellement il me semblait absorber mon regard jusqu’à faire filtrer ses yeux en moi, spirituellement, dans le labyrinthe de l’âme. Je l’ai particulièrement aimé quand il tenait ma main, quand il me caressait avec lenteur, quand il m’embrassait avec délicatesse et enfouissait sa main dans mes cheveux… “Nel mio silenzio anche un sorriso puo fare rumore !” J’ai appréhendé Giova au-delà de la douceur. L’idée même qu’il ait besoin de quelque chose de plus affirmé dans son désir de me toucher m’effrayait, me désemparait, m’ôtait toute capacité de réaction, tant j’avais peur de le blesser. Du reste, comment aurais-je pu lui demander d’y renoncer sans nier mon propre corps ? Je faisais pourtant tout ce qui était en mon pouvoir – moi, la bourgeoise qui se respecte – pour rendre mon corps aussi beau et attrayant que possible à ses yeux. Immergée dans mes contradictions, j’aurais voulu m’habiller en gitane et m’enfuir avec lui sur les chemins de l’utopie, à la recherche de nos cœurs d’adolescents que la raison ignore… Ainsi ai-je aimé le Giova qui m’aimait. Mais je n’ai jamais pu accepter, et ne pourrai jamais accepter, son adoration. Loin d’être pour lui une princesse, je me devais d’être son égale. D’être surtout son amie, non pas sa mère ; sa sœur, mais pas le Bon Dieu ; une femme, mais aussi une fille : une adolescente qui, comme lui, refusait de grandir dans ce monde. Ainsi en était-il de l’amour qui vivait dans mes rêves. Ainsi en était-il de la Paola que je lui ai montrée ce jour-là : une jeune femme bourgeoise dans toutes ses manifestations, dégoûtée de l’ambiance du milieu dans lequel elle continuait pourtant de vivre et de souffrir. Ce milieu dans lequel, à ce jour, seul Giova m’a donné la force d’espérer une évasion vers un autre horizon… »

	Paola

	 

	 

	J’apprécie le concept d’amitié professionnelle

	 

	« Je n’ai pas su, je n’ai pas pu t’accompagner pendant cette période éprouvante pour toi, cette dernière année où il a fallu que tu te battes, et tu m’en excuseras.

	Cependant, Bruno, sache que tu m’as beaucoup apporté dans l’exercice de notre travail, face à l’ampleur de la tâche qui nous incombait. Tu as fortement contribué à ma formation, surtout par tes convictions et la méthode que tu appliquais systématiquement. J’emporte avec moi une littérature professionnelle et “avolediènne” conséquente, qui demeure une ressource technique importante dont je fais parfois usage, pour moi comme pour d’autres.

	J’apprécie le concept d’amitié professionnelle que j’ai découvert, et l’expérience castraise fut riche en aventures humaines authentiques et passionnantes, parfois éprouvantes. »

	Jacques

	 

	Exalter les valeurs du groupe

	 

	« Une sensibilité à fleur de peau me poussait à mettre un terme au profond malaise né de la distance entre mes rêves et mes idées, et la pratique que j’en faisais.

	Je venais de vivre de véritables provocations que je m’étais infligées à moi-même, et ce, dans la confiance totale que j’avais en Giova.

	Dans un amour, le seul respect de son camarade-love se mesure dans un dialogue qui n’a pas peur de ses conséquences, dans la critique et dans la volonté de construire ensemble. Le seul respect de son camarade-love, c’est l’authenticité.

	C’est la philosophie qui s’est dégagée “de parmi nous” depuis la création du Groupe »

	Sylvie

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’ai plaisir à te lire

	 

	« Et même si je trouve que les mots que tu emploies ont parfois un petit côté désuet, tout est travaillé et donne envie de continuer à lire ton histoire.

	Il s’agit, si je te comprends bien, d’une sorte de psychanalyse “entre toi et toi” afin d’aller à la rencontre de l’autre. La psychanalyse par l’écriture est une bonne chose, peut-être pour comprendre et analyser tes choix de vie. Mais j’ai peur qu’elle ne soit aussi, pour toi, une façon de ne pas te projeter dans l’avenir. En te complaisant dans cette période de ta vie que tu sembles considérer comme la meilleure, tu prends le risque de moins aimer l’homme que tu es devenu, et qui ressemble assez peu à l’adulte que tu es devenu ».

	Laure

	 

	De nombreuses personnes gravitaient autour de lui

	 

	« C’est par l’intermédiaire de Chantal, avec qui j’avais passé une saison d’hiver à Méribel en 1981, que j’ai rencontré Giova. À cette époque, de nombreuses personnes gravitaient autour de lui : il était une sorte de fédérateur, un animateur de grandes discussions philosophiques et politiques. C’était chouette, tous ces débats où la parole n’était pas interrompue par des SMS ou MMS… Tout cela se passait à Notre-Dame-du-Pré, dans un cadre idéal pour élever le niveau intellectuel de nos échanges à la hauteur des montagnes ! (Parole de Savoyarde !) Cette période à Notre-Dame-du-Pré reste pour moi un souvenir inoubliable de Giova et de ses amis, où se mêlaient liberté, insouciance et joie. »

	Cathy

	 

	Le chemin était-il sablonneux, caillouteux, malaisé ?

	 

	« Tes pas y ont laissé des traces. Raconte tout, avant qu’elles ne s’effacent. Dis-nous tes chemins, tes ornières, tes tunnels, tes lumières, tes amours, tes galères… tes rêves, tes chimères. Je rêve d’un pavé que je recevrais sans sourciller ! »

	François

	 

	C’est une réflexion permanente

	 

	« Bien cher Giova, je viens de lire les deux extraits de ton livre. Sincèrement, par rapport à tout ce que je peux lire (et parfois corriger), il est passionnant. Et je te le redis : très bien écrit. Ce qui est extrêmement intéressant, ce sont les analyses que tu fais de chaque événement, en les replaçant dans leur contexte temporel ou historique. Ce n’est pas qu’une chronique du “j’ai fait ci, j’ai vécu ça” : c’est une réflexion permanente sur ce que tu ressentais, sur ce que tu vivais dans ta chair, à chaque époque de ta vie. Le mot “sensibilité” revient sans cesse. Et le bonheur de tes 17 ans inonde tout le chapitre. On n’imagine même plus pouvoir vivre ainsi aujourd’hui, dans l’aventure, le partage, l’amitié. Tu pourrais citer davantage encore les mots de Paola. Je pense qu’elle avait déjà tout compris de ta “problématique” de vie, dans son originalité et sa richesse, et qui faisait de toi un garçon différent – et tu l’es toujours resté. Aujourd’hui encore, si j’écris ces lignes, c’est parce que je t’ai perçu, ne serait-ce qu’intuitivement, comme doté d’une richesse intérieure peu commune. La suite de nos échanges, par tous les moyens possibles, ne fait que m’en apporter la preuve. Il te faudra définir une époque où ce livre s’arrête. Il se veut, je pense, être l’éclairage de ta vie actuelle. Mais toute la période depuis 2001, tellement empreinte de souffrances perpétuelles, pourrait se résumer en une seule page, peu développée, qui mènerait à un présent décrit en quelques phrases, déplorant clairement l’INJUSTICE et la douleur de ta condition “d’être en solitude”. L’opposition entre ta vie éclatante d’autrefois et ces années récentes parle d’elle-même. On a envie de rester sur cette image vivante, en grande partie heureuse, de ta vie d’avant. C’est ainsi que je le ressens. »

	Michèle

	 

	J’avais dix-neuf ans, il en avait vingt-deux…

	 

	« J’ai rencontré Bruno, mais sous le nom de “Jean”, vers la fin de l’été 1969, à Londres, lors de longues heures de discussions sur le monde et la vie entre jeunes filles et garçons. Ces groupes spontanés se formaient à Piccadilly Circus, surtout après la tombée de la nuit. Les participants changeaient d’un soir à l’autre : ils augmentaient ou diminuaient, certains disparaissaient quelques jours, puis réapparaissaient à l’improviste, entraînant parfois avec eux de nouvelles petites tribus. Les différentes langues et nationalités, ainsi que les divers thèmes de notre agora fluide, s’entremêlaient de manière imprévisible, avec des effets chaotiques – souvent amusants, parfois contradictoires. De toutes les présences récurrentes, dans cette ambiance à la Kerouac en mineur, celle de Jean devint vite la plus reconnaissable. Il s’imposa à beaucoup d’entre nous comme une sorte de leader spontané. J’ai été captivé par son français, quelque peu emphatique et baroque, qui glissait parfois du registre poétique à quelques phrases abruptes et tranchées, alternant avec de soudains silences mornes. Parfois espiègle et accueillant, parfois distant. Il devint vite évident qu’un “passage” important dans notre communication, en plus du long écho de mai 68, tenait aux chansons de Dylan. »

	Stefano

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	… L’écriture en souffrance, j’ai souvent ressenti la culpabilité de vivre dans un monde pour lequel je n’étais pas programmé.

	Giova, je me prénomme. Ma mère m’avait ainsi nommé en hommage à son jeune frère communiste, mort des suites de ses blessures au lendemain de son évasion du camp de concentration de Dachau. Depuis ma lointaine enfance, mes camarades de jeu m’appelaient Giova (diminutif de Giovanni), jusqu’au jour où – passé la trentaine – travaillant à Grenoble comme animateur-éducateur auprès de jeunes « difficiles en difficulté », l’établissement scolaire qui m’employait me présenta à ces jeunes sous le prénom inscrit sur ma carte d’identité : Bruno.

	Ces deux identités allaient se chevaucher par la suite, selon l’époque et la provenance géographique des personnes. À l’heure de la retraite, mon désir impérieux d’être Giova devait sceller à jamais la singularité de mon identité.

	Je suis né le 24 août 1947, à Valvasone, province d’Udine, dans la région du Frioul, au nord-est de l’Italie. En 1950, ma mère et moi – alors âgé de trois ans – quittâmes l’Italie pour rejoindre mon père, qui travaillait à la briqueterie de Monsempron-Libos. L’usine logeait alors ses salariés dans des maisons unifamiliales à un étage, dotées d’un petit jardin potager à l’avant et à l’arrière.

	Mon histoire n’est pas douce et harmonieuse à raconter, comme le sont la plupart des histoires inventées. Fils d’immigrés italiens, Avoledo est mon nom de famille, ainsi que celui de gens que je n’ai jamais connus.

	Outre l’influence de mes parents qui m’ont nourri, il y avait dans mon enfance ma sœur et mon frère, auprès de qui j’avais été très peu présent. Issu du milieu ouvrier, immergé dans l’histoire collective de mon milieu, éloigné des lieux propices à la « culture cultivée », il m’a souvent manqué les mots pour relier le possible à l’impossible…

	Ainsi, le regard que je portais sur les conditions de travail qui avaient miné la vie de mon père m’a doté – sous le feu de l’émotion – d’une sensibilité dont je ne me départis plus jamais.

	Alors, de la grande histoire de soi que l’on se raconte, à ces temps particuliers du parcours de mes origines, passant d’âge en âge : de la curiosité insatiable de l’enfance ; des aspirations infinies aux révoltes de l’adolescence ; de la conscience de mes responsabilités à l’âge adulte, replaçant au mieux les événements particuliers de mon existence dans leur cadre temporel, historique, et les articulant à l’instar d’une réflexion permanente sur ce que j’ai vécu dans ma chair à toutes ces époques de la vie, je m’engageai, chapitre après chapitre, à situer, de mes amours à l’eldorado de mes amitiés, l’éphémère de mes utopies…

	J’ai grandi à Fumel, petite ville ouvrière marquée par la métallurgie lourde. Dans ce contexte, les inégalités, depuis plusieurs décennies, se creusaient. Le taux de pauvreté augmentait, notamment chez les plus jeunes. L’espérance de vie des classes populaires était alors de six ans inférieure à celle des cadres supérieurs. Les hasards de la naissance semblaient plus que jamais présider à la destinée des individus. Adversité oblige, ce fut dans cet univers de difficultés « à joindre les deux bouts » que se forgèrent mes jugements de valeur. Nous vivions alors au cœur du voisinage, entre liens d’amitiés et de solidarité… Ainsi, nous nous entraidions à rentrer le bois, à tuer le cochon. De ces grands moments de convivialité s’était tissé dans mon esprit le paysage humain de mon enfance. En ces temps-là, la société de consommation n’en était qu’à ses balbutiements. Fort peu de familles disposaient d’une auto et seule une minorité d’habitants était motorisée.

	Du milieu des années 1960 au milieu des années 1970, des milliers d’adolescents étaient en quête d’un autre monde que celui du bonheur programmé de leurs aînés. Parmi cette population, une tribu fit son apparition : les beatniks*. Nous nous revendiquions alors d’un mouvement né aux États-Unis, la Beat Generation* qu’incarnaient les poètes Allen Ginsberg et Jack Kerouac. Refusant de s’aliéner par le travail et une vie conventionnelle, certains d’entre nous larguant les amarres s’engagèrent dans des chemins de traverse.

	Ces années-là, 1960-1970, nombre d’entre nous – la plupart étudiants, fils et filles de bourgeois ordinaires – quittaient momentanément Fumel vers d’improbables destinations. Qui pour Amsterdam, qui pour l’excentrique Angleterre, qui pour la mythique Suède, qui pour les kibboutz d’Israël ou les îles grecques, l’Espagne ou l’Italie, se nourrissaient de la pensée de voyages initiatiques. L’utopie nous avait transmis le goût des autres, de la terre et du voyage. Je rêvais alors de vivre autrement dans un monde plus généreux et moins violent. Un monde dans lequel s’ouvraient l’aventure, la route, l’amour, la musique, le partage.

	Ces années-là, la poésie beat accostant sur nos rivages, je vivais, à la veille de mon départ au service militaire, une existence plutôt bohème, comme si mes parents avaient été des bourgeois. Nous n’avions alors cure de l’argent, de la propriété, de toutes ces choses qui caractérisaient l’avoir. Ainsi s’était construite, à l’orée de mes rencontres, « Une Romantique » ouvrant de larges portes à une culture du désintéressement et de l’imagination.

	Longtemps silencieux, j’ai beaucoup parlé par la suite. Parler pour exister, pour moins souffrir : parler à qui voulait bien m’entendre raconter des histoires sur mon vécu. Ainsi ai-je disserté, comme un besoin inaltérable de ce qui donne sens à la vie, sur ces choses que l’on se dit, que l’on voit, que l’on entend, que l’on regarde ensemble. Ainsi ai-je éprouvé le goût de m’exprimer, pas seulement pour dire « J’ai fait ceci », « j’ai fait cela », mais pour parler afin de se faire une idée, pour comprendre comment va ce monde. L’empreinte des livres sur mon imaginaire était immense.

	J’ai aimé, dans l’échange, la différence fertile, difficile, mais particulièrement créative. Aussi, ce fut en marge de toute académie que les mots se sont imposés à moi tel un mélange subtil de réel, d’imaginaire et de symbolique. L’espace de la relation aux autres s’est approfondi. De voyages en rencontres, il me fut donné de voir et de vivre des vérités…

	À l’échelle de la planète, 1968 fut sans doute l’année la plus tumultueuse depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des soulèvements en chaîne secouèrent l’Amérique et l’Europe de l’Ouest, jusqu’à gagner la Tchécoslovaquie, remettant en question l’ordre figé de l’après-guerre. En première ligne, les étudiants : ils défilaient, occupaient les universités, bravaient la répression. Débordant de ferveur, je suivais, à travers les médias, l’agitation qui embrasait les campus. Le jaillissement simultané de ces révoltes m’offrait des ailes. Face aux autorités comme aux hiérarchies, la jeunesse se levait.

	Chaussant des « bottes de sept lieues », j’arpentais ces années « de poudres et de braises » (60-70) avec la conviction ardente que la vie pouvait changer. De la Beat-Generation aux enfants de Woodstock, au rythme des chansons de Bob Dylan, j’avais entrevu, dans le souffle de mai 68, la radicalité brillante, mais désespérée des situationnistes. De La Société du spectacle à la critique acérée de l’école de la « reproduction », je m’étais formé à « l’école de la Révolution ».

	Je vivais alors dans une urgence de départs : émois amoureux, refus du service militaire (janvier 1967 – mars 1968), chantiers de jeunesse du SCI* (été 1971), vie partagée dans le groupe « Casse-toi avant que ça craque* » (1972-73-74), séjour en Algérie – Cuba ou le rêve brisé – au printemps 1974.

	Au mépris de ma condition sociale, de mon éthos, mes lectures me donnaient les mots pour nommer mes sentiments. Mon rêve éveillé, confus, mais incandescent, s’ouvrait aux « lendemains qui chantent ». Face à un ordre du monde saturé d’injustice et d’inégalités, mon besoin d’amitié se renforçait, au rythme même de mon existence. Ma culture résonnait aux accents underground de la Beat-Generation. Mon exaltation à me dire, à parler, à exister, battait au tempo des chansons de Bob Dylan. La voix enchanteresse de Joan Baez, la poésie ravageuse d’Arthur Rimbaud, le néo-réalisme du cinéma italien des années 70, La Route de Jack Kerouac, Les Misérables de Victor Hugo, L’Homme révolté de Camus, Le Loup des steppes d’Hermann Hesse, Humiliés et offensés de Dostoïevski, Les Damnés de la Terre de Fanon, Les Raisins de la colère de Steinbeck, l’autodidactisme de Jack London, La Culture du pauvre de Richard Hoggart, ou encore l’écriture autobiographique d’Annie Ernaux, formaient la constellation qui éclairait mes échanges et mes choix. Ma compassion pour les humbles, pour les humiliés et offensés, ne m’a plus jamais quitté. Victor Hugo avait raison : « La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté sont des champs de bataille qui ont leurs héros, héros obscurs plus grands parfois que les héros. »

	Marx, lui, était mon phare. Avec lui, les mystères de la condition humaine et les convulsions de l’Histoire prenaient un sens. Tant que subsisteraient la lutte des classes, l’aliénation et l’exploitation, Marx resterait pour moi la référence analytique incontournable de toutes les luttes de libération. C’est ainsi qu’une vision plus vaste du monde s’ouvrit devant moi.

	Au ciel de mai 68 avaient fleuri mes utopies. Enthousiaste, j’étais persuadé qu’on pouvait en finir avec l’impitoyable hiérarchie des fortunes :

	Nous voulions changer le cours de l’histoire. Nous voulions toute la mer à boire.

	Nous voulions des châteaux en Espagne. Nous voulions rapprocher les montagnes…

	Georges Moustaki, Nous voulions

	 

	Alors j’ai pleuré : la mort du Che, celle de Martin Luther King, le suicide d’Allende, l’arrestation d’Angela Davis, l’emprisonnement de Mandela…

	Ainsi soumise rude épreuve, ma sensibilité eut-égard des nombreux drames qui habitent le monde ; ma colère de voir des injustices persister malgré des luttes incessantes ; ajouter à cela la violence subie dans le cadre de mes engagements : les injonctions, les insultes du camp adverse, les manifestations qui dégénèrent, les arrestations et j’en passe… Ces conduites n’eurent alors de cesse d’affiner ma façon de sentir et de savoir le monde.

	Des amis – Paul, Joseph, Alain, Rocco, Serge, Peter, Bruno, François, Stefano, Moctar, Jean-Pierre et tant d’autres – ont chacun, à leur manière, confirmé la justesse de mes combats, même dans l’adversité. Et si, avec les années, je me suis souvent retrouvé à dériver seul dans mes lectures, la chanson, le cinéma, la télévision ont toujours alimenté mon imaginaire, me donnant sans cesse matière à débattre.

	Les années 60-70 furent aussi celles de l’efflorescence de mes amours : Évelyne (1966-67), Paola (1967-69), Maggie (hiver 1969-70). Mon cœur battait la chamade, mon corps vibrait. Fasciné par le charme d’une femme, par la courbe d’un visage, la grâce d’une silhouette, je sombrais parfois jusqu’à l’adoration. Dans la jouissance érotique, je me perdais, quête mystique de l’infini. Que d’amourettes, que de liaisons charnelles, que d’exaltations qui, même après la séparation, continuaient d’irradier.

	L’amour qui prend à celui qui partage, l’amour qui se donne à celui qui s’abandonne… que d’envoûtements vécus dans ma quête insatiable du Graal ! Que de fois ai-je marché à l’écoute de mes amours inachevés, cherchant un statut ontologique à mes émotions ! Et je me souvenais combien, pour « Elle », mon amour avait été aveuglant, et combien infini restait son mystère.

	J’ai connu de grands amours jusqu’à l’ultime. Le plus profond fut celui pour Sylvie – l’amour de ma vie.

	Automne 1970. Je travaillais à la briqueterie, la même usine que mon père. L’activité ne me passionnait guère. L’agitation ouvrière – meetings improvisés, piquets de grève – m’éloignait de mes envies de disparaître du monde. Sur les toits, je restaurais les chéneaux, j’assurais l’entretien des descentes d’eau pluviale. Les jours de repos, je suivais mes camarades d’usine dans les fêtes populaires. C’est lors d’un bal de la CGT que j’ai rencontré Sylvie. Nous nous sommes mariés à Villeneuve-sur-Lot, le 26 avril 1975. Nous avons divorcé à Grenoble le 3 février 1981. Sylvie en partance, j’étais en souffrance.

	Et dans mes amitiés, toujours ce vide : ne pas avoir osé imaginer le soleil d’autres rivages. Aujourd’hui encore, Sylvie danse dans mon cœur, ce rock’n’roll que je n’ai jamais su danser. J’étais Giova, celui pour lequel elle s’était inscrite en fac de socio à Grenoble. Aujourd’hui encore, je revois son visage de madone révoltée sur une photo jaunie, et j’entends sa voix, un peu enrouée, m’envelopper comme au premier matin du monde. Rempli de nos convictions, notre amour avait su mêler l’amitié la plus fidèle au désir d’une durée inconnue.

	Mais il ne survécut pas aux obstacles que l’espace, le monde et le temps dressaient sur notre route. Sylvie s’en alla, ne supportant plus les excès anxiogènes de mon comportement. Et puisque l’amour est une réinvention de la vie, en perdant Sylvie, j’avais perdu mon âme.

	 

	
		1977–1982 : des quartiers « sensibles » à Grenoble



	Quittant le monde ouvrier, je basculai loin de toute solidarité, dans un univers de défiance où la relation à l’autre s’apparentait souvent à des comportements empreints d’agressivité verbale. Mes contacts avec les jeunes furent, au départ, difficiles. Cheveux longs, vêtu d’un jean et d’une veste de treillis, je n’avais pas changé de tenue lorsque je vins découvrir les quartiers de Grenoble. Ma vie d’alors s’inscrivait dans ces « paysages » marqués par la concentration des populations dans de grands ensembles. Résultant d’un processus d’urbanisation accélérée et coupés du reste de la ville, ces regroupements développaient de nouvelles attitudes.

	Constitués de barres d’immeubles en béton dressées sur plusieurs étages, ils laissaient voir des cages d’escalier sales et malodorantes. Assis au pied des immeubles, des jeunes semblaient enfermés dehors, occupant les halls des barres HLM. Leur langage reflétait bien souvent des frustrations, des humiliations et un sentiment de honte. Face à ces situations, les pouvoirs publics, appuyés par des associations de jeunesse et d’éducation populaire, favorisèrent une vie sociale autour d’équipements spécifiques.

	Pourtant, défiant l’offre institutionnelle tout en la sollicitant, nombre de ces jeunes se désintéressaient de nos propositions d’activités. Immergé dans cette atmosphère, j’occupai un rôle de relais auprès des politiques locales. Plus de quatre cents animateurs participaient alors à la prise en compte des modes de vie de groupes sociaux ayant peu accès à une expression reconnue : enfants, jeunes travailleurs, femmes, personnes âgées, immigrés.

	 

	
		Août 1979 : la fermeture de l’Atelier de Préfo



	Prétextant un cambriolage commis par des jeunes, la municipalité – en réponse au mécontentement des habitants riverains de l’espace Waldeck-Rousseau – décida de fermer l’Atelier de Préfo. Cette décision fut opportune pour le conseil d’administration, dont le souhait était d’en découdre avec nous.

	Jean-Paul, dont le comportement s’apparentait à celui d’un chef de bande incitant ses troupes à surenchérir dans les revendications vis-à-vis du centre social, fut licencié en premier. Peu après, ce fut mon tour, pour un licenciement qualifié d’« ordre économique ».

	Cet épisode marqua profondément mon parcours professionnel : l’Atelier de Préfo resta dans ma mémoire comme une page difficile à tourner.

	De 1979 à 1982, ce fut pour moi une période de transition : je m’inscrivis en formation Cours d’Emplois Animateur-Éducateur à l’IFCS de Rennes, tout en cherchant activement un nouveau poste. Ces années de formation eurent des allures d’expédition. À Toulouse, mon contrat à la MJC d’Empalot n’étant pas renouvelé, il prit fin en août 1981. Je fus alors contraint de rejoindre directement le cursus de troisième année de la promotion Animateur-Éducateur en voie directe. En juin 1982, éloigné du terrain et écarté de ma promotion « en cours d’emploi », je m’efforçai de formaliser mes objectifs personnels et professionnels, et de me projeter dans la perspective de création d’un Atelier de Préfo.

	Aussi exigeant qu’ait été ce parcours, il fut riche en investigations et en apprentissages. Il s’acheva avec l’obtention du DEFA, marquant la fin de ma formation d’animateur-éducateur.

	 

	
		1981 – 1982 : arrivée à Castres



	Été 1982, je déposais mes bagages à Castres. Située dans le Tarn – un département haut en couleur –, la cité jouissait, aux portes du parc naturel régional du Haut-Languedoc, de sa proximité avec la montagne Noire.

	Le pays où naquit Jean Jaurès était bâti le long de la rivière Agout. De vieilles maisons de bois aux galeries colorées témoignaient encore d’une époque où drapiers, teinturiers et tanneurs utilisaient les eaux de la rivière pour leurs travaux.

	Ces années-là (1982-2001), mon diplôme d’animateur-éducateur en main, j’occuperais à Castres une vingtaine d’années durant, des postes d’animateur, de Directeur de CAAJ*.

	Années 1987-1989, inscrit à l’Université du Mirail à Toulouse, je m’employais – dans le cadre de la formation du DSTS* – à traduire par l’analyse, certains traits significatifs de ma pratique d’animation. Solidaire à ma démarche, j’ai bénéficié, alors, de la collaboration d’Evelyne à l’écriture de mon mémoire « Action Sociale d’Animation et ses Pratiques ».

	Septembre 1995, détaché au Service Jeunesse de la Ville, j’exercerais jusqu’en 2001, la coordination des actions engagées – dans le cadre de la politique de la Ville* – par les animateurs du secteur jeunesse AJC.

	 

	
		1982 – 2001 : vie de couple et famille



	En 1982, Chantal, alors âgée de vingt-sept ans, poursuivait sa formation au DEFA à l’IFCS de Rennes. Nous nous étions rencontrés à Grenoble, à une période charnière pour moi, marquée par la séparation d’avec Sylvie. Discrète et mesurée dans ses paroles, Chantal dissimulait longtemps la nature de ses sentiments. Ce n’est qu’au printemps 1983 qu’elle vint me rejoindre à Castres, apportant une présence rassurante et une volonté tranquille de bâtir un foyer. Peu communicative, mais déterminée, elle se mit à façonner notre vie commune « brindille après brindille », comme on construit un nid sûr. De notre union naquirent trois enfants : Johanna, le 10 mai 1986 ; Dylan, le 24 juin 1989 ; et Marie, le 27 juillet 1992.

	Peu à peu, la cellule familiale prit forme. Le couple, valeur morale et repère social, trouva naturellement sa place dans ce nouvel équilibre. Pourtant, derrière cette image rassurante se jouait une autre réalité : débordé par mes engagements professionnels, souvent happé par mes missions auprès des jeunes, je me détachais peu à peu des nécessités premières du foyer. Chantal, dotée d’un sens pratique aiguisé, assuma la majorité des responsabilités domestiques et éducatives, occupant auprès des enfants une place quasi exclusive. Sans m’y opposer, je laissai s’installer autour d’eux un univers affectif marqué par l’empreinte de leur mère… et l’ombre de leur père.

	Ces années furent ainsi traversées par un mélange de construction et de distance : construction d’un cadre familial solide, mais aussi distance émotionnelle et affective qui, peu à peu, allait peser sur notre vie de couple. Derrière les gestes du quotidien, l’expérience de « répétition sociale » se prolongeait – un couple fonctionnel en apparence, mais fragilisé par le désamour, la fatigue et le poids des non-dits.

	 

	
		1982 – 2001 : parcours professionnel à Castres



	À mon arrivée à Castres, j’intégrai l’Association de Jeunesse et de Culture (AJC), implantée dans un quartier populaire.

	Ma mission consistait à développer des projets d’animation socioculturelle en lien avec les habitants et les associations locales.

	Je découvris un territoire marqué par la précarité, mais aussi par un tissu associatif dynamique et solidaire. Les actions menées – ateliers artistiques, sorties éducatives, tournois sportifs – étaient autant d’occasions de créer du lien social. Elles s’accompagnaient d’un travail de médiation et de prévention, en partenariat avec travailleurs sociaux, enseignants et structures de quartier.

	Les années 1980 et 1990 furent celles de la professionnalisation du secteur. Les financements publics, bien que variables, permettaient encore de monter des projets ambitieux. Je participai à plusieurs programmes expérimentaux pour la jeunesse en difficulté et l’insertion sociale, en collaboration avec élus, institutions culturelles et clubs sportifs.

	En mars 2001, au lendemain des élections municipales, la majorité bascula à droite. Le nouveau gouvernement local décida de dissoudre l’AJC. Ce changement politique me frappa de plein fouet : écarté d’une activité à laquelle j’avais consacré plus de vingt ans, et en même temps rejeté du foyer familial – accusé d’avoir consacré trop de temps à mon travail au détriment de la vie domestique – je subis une double rupture. Brisé dans mes repères, je dus apprendre à retrouver ma place dans l’univers désormais instable de mes enfants. À 56 ans, j’envisageai une reconversion vers les métiers de la formation. À l’AFPA de Langueux, ma formation FOAD* prit en compte mes acquis antérieurs. Le 25 juin 2004, j’obtins le titre professionnel de Formateur Professionnel d’Adultes. Ces années furent aussi marquées par la réouverture de chapitres anciens : relisant mes cahiers de route, je retrouvai la trace d’amis perdus de vue, dont Maggie. De retour à Castres en 2004, j’installai mes affaires au 46, rue du Commandant Prat. Je retrouvai alors la proximité de mes enfants, les accueillant le week-end et pendant les vacances scolaires, selon les arrangements avec leur mère et mes séjours en Angleterre ou ceux de Maggie en France.

	En septembre 2006, ma vie professionnelle prit fin. Après une carrière marquée par des choix parfois hors des cadres conventionnels, je validai mon dossier auprès des caisses de retraite. La famille, pour des raisons de contentieux, s’était éloignée ; mes compagnons de travail avaient quitté le navire. Je m’en remis alors à l’amitié fidèle de quelques proches : François et Agnès, Cathy et Thierry, Stefano et Betti. Ensemble, nous formions « un arc-en-ciel de retrouvailles ».

	 

	
		2010 – 2017 : santé et solitude



	En avril 2010, je subis un AVC ischémique. L’été 2016, à 68 ans, un triple pontage coronarien vint s’ajouter aux complications liées à un diabète de type II. Ces années furent jalonnées de longs mois d’hospitalisation. De retour à « la Tanière », la solitude devint un compagnon constant. Les murs étaient ornés de photos de mes enfants, de paysages et de cartes postales, témoins d’une vie passée. Malgré la fragilité physique, j’intégrai le club « Cœur et Santé » en décembre 2016, marchant régulièrement deux à trois fois par semaine. Les journées, rythmées par les traitements médicaux et les rendez-vous, laissaient peu de place à l’élan créatif, mais j’essayais encore d’écrire. Philosopher devint, alors, une manière de composer avec l’épreuve et la finitude. Aujourd’hui, fatigué, mais toujours curieux, je sais que ma chance réside encore dans la créativité de la rencontre. Les amitiés fidèles et quelques élans vers l’inconnu m’invitent à continuer à donner sens à mon existence.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	À l’école de l’adversité

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	J’ai grandi à Fumel

	 

	 

	 

	
		Giova, je me prénomme



	Je suis né le 24 août 1947 à Valvasone, dans la province d’Udine, située dans la région du Frioul, au nord-est de l’Italie.

	Dans mon enfance, je n’étais guère plus qu’un prénom et un visage qui se faufilait dans les conversations, parfois bruyantes, autour de la table familiale.

	Ma mère m’avait ainsi nommé en hommage à son jeune frère, communiste, mort des suites de ses blessures au lendemain de son évasion du camp de concentration de Dachau… Depuis ma lointaine enfance, mes camarades de jeu m’ont toujours appelé Giova (diminutif de Giovanni). Jusqu’au jour où, passé la trentaine, alors que je travaillais à Grenoble comme animateur-éducateur auprès de jeunes « difficiles », l’établissement scolaire qui m’employait me présenta à eux en utilisant le prénom inscrit sur ma carte d’identité : Bruno.

	Dès lors, ces deux identités allaient se chevaucher, selon les époques et les origines des personnes qui s’adressaient à moi. Lorsque l’heure de la retraite a sonné, le désir de redevenir pleinement Giova s’est imposé dans l’intersubjectivité de mes rencontres.

	Que d’histoires personnelles et subjectives entrecroisées avec des histoires générales, celles d’une classe sociale, d’un milieu, d’une époque, d’une terre, d’un pays, d’une ville, d’un quartier, mais aussi des histoires particulières, constituées de blessures d’enfance, d’humiliations des jeunes années, de rencontres vécues comme des rédemptions païennes pour un enfant que tout prédestinait socialement à ne pas devenir ce qu’il est devenu.

	Michel Onfray, La vie philosophique d’Albert Camus

	 

	Aujourd’hui, bercé par le vent de l’histoire, je reste en dialogue constant avec le monde, passé et présent. Je porte au plus profond de moi le nom d’une famille – Avoledo – le même que celui de personnes que je n’ai pourtant jamais connues. Dans mon enfance, au-delà de l’influence de mes parents, il y avait ma sœur, mon frère, mes cousins et cousines.

	À seize ans, j’ai quitté « les miens » et survécu de voyages en rencontres, m’aventurant sans cesse vers l’Autre. C’est ainsi que, peu à peu, j’ai appris à interpréter les sociétés dans lesquelles j’ai vécu. J’avais trois ans lorsque ma mère, Constanza, et moi avons quitté l’Italie pour rejoindre mon père, Feruccio, en France. La machine économique tournait à plein régime : les Trente Glorieuses*, alimentées par les ressources abondantes et presque gratuites du tiers-monde, avaient pour credo universel le progrès. Enfant de l’Europe de l’Ouest, né juste après la Seconde Guerre mondiale, j’appartenais à la génération des baby-boomers*, celle qui a traversé la guerre froide*, époque de tensions et d’affrontements idéologiques entre les États-Unis et l’URSS.

	Cette guerre froide avait entraîné une course effrénée aux armements nucléaires. Les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, en août 1945, restaient dans toutes les mémoires comme une menace planétaire. Deux visions du bonheur – l’une capitaliste, l’autre communiste – s’affrontaient, chacune promettant un avenir radieux en échange de sacrifices et d’un travail parfois avilissant.

	En 1953, la découverte de l’ADN* ouvrait la voie à la modification du patrimoine héréditaire de tout être vivant, y compris l’homme. Un nouveau monde semblait possible. Les uns rêvaient d’une société démocratique et équitable ; les autres, d’une fraternité inspirée par l’URSS. Puis la chute du mur de Berlin mit fin aux régimes communistes en Europe. Les gouvernements d’après-guerre instaurèrent bien des réformes sociales, comme la Sécurité sociale, mais le monde que j’espérais ne vit pas le jour. L’Occident avait choisi le pari du libéralisme*.

	Plongé dans cette époque, et témoin des précarités qui avaient brisé la vie de mon père, j’ai forgé mes jugements de valeur. Sensible à la misère et aux tragédies humaines, j’ai juré de rejeter tout ce qui offense ou humilie. Face aux discriminations ethniques, religieuses ou raciales, une répugnance viscérale s’est ancrée en moi. Depuis mon plus jeune âge, les idéaux de la Révolution française guidaient mes révoltes contre les injustices et nourrissaient mon empathie pour tous les opprimés de la planète. Comprendre mes origines a façonné une sensibilité que je n’ai jamais perdue. Fils d’émigrés italiens, j’ai grandi à Fumel, ville ouvrière marquée par l’industrie lourde :

	Lorsque l’on vient au monde dans une famille intellectuellement démunie, issue d’une parentèle en délicatesse avec la langue française, il faut apprendre à parler sa langue dite maternelle comme une langue étrangère, avec effort et difficultés, patience et courage…

	Pierre Bourdieu

	 

	Dans les années cinquante, la France manquait cruellement de logements et d’infrastructures. Les bidonvilles s’étendaient en périphérie des grandes villes. Beaucoup de familles, exclues des espaces urbains faute de moyens, restaient confinées dans leur quartier, qui avait l’allure d’un petit village. La société de consommation n’en était qu’à ses débuts. Peu de foyers possédaient une voiture. Les commerçants ambulants passaient vendre leur pain, leur viande ou leurs produits d’épicerie. Les enfants, eux, envahissaient les rues et les squares après l’école, les logements exigus les incitant à vivre dehors.

	C’est à la fin des années 1940 que mon père, Feruccio, saisonnier agricole, quitta l’Italie, comme tant d’autres, pour tenter sa chance en France. Les recruteurs de l’époque se chargeaient de tout. Grand et solide comme un chêne, il arriva ici… pour ne plus jamais repartir.

	 

	
		De cette aube lointaine



	En ces temps où l’on observe parfois un inquiétant repli sur soi, savoir entrer en relation, donner et recevoir, accorder du temps aux choses et aux rencontres, offrir à penser une part de ce que nous avons à entendre de nous-mêmes… tout cela m’a aidé à me construire dans mon humanité et à favoriser celle d’autrui.

	La présence des voisins reste, dans mon souvenir, un fait majeur de solidarité. On s’entraidait deux ou trois jours durant pour rentrer le bois ou tuer le cochon. Ces gestes de partage, toujours accompagnés de grandes tablées et de rires, tissaient le paysage humain de mon enfance. Il suffisait, par une chaude soirée d’été, de franchir le seuil de la maison ou de s’asseoir sur une marche de l’entrée pour se retrouver plongé dans la vie de la cité.

	Parmi les figures pittoresques de ma petite enfance, je revois le ramoneur, tout de noir vêtu, le visage couvert de suie ; le chiffonnier, criant pour nous inviter à lui céder nos vieux vêtements et le bric-à-brac de nos caves contre quelques pièces ; le rémouleur, qui passait à bicyclette, tirant derrière lui un chariot chargé de sa meule et de ses outils. Pour quelques centimes, il redonnait du tranchant à nos ciseaux et couteaux émoussés.

	Terre d’accueil, le Lot-et-Garonne vivait alors de ses cultures maraîchères. Fumel, petite ville industrielle, battait au rythme des usines. La PAM* et la briqueterie de Monsempron-Libos diffusaient au loin l’écho de leurs sirènes, réglant la vie de la vallée du Lot. En ce temps-là, le travail ne manquait pas et l’industrie réclamait toujours plus de bras.

	En 1950, ma mère et moi, alors âgé de trois ans, quittâmes l’Italie pour rejoindre mon père, employé à la briqueterie. Les ouvriers étaient logés dans des corons : petites maisons étroites, à un étage, avec un potager devant et derrière. Mais à son arrivée, mon père avait été logé dans un baraquement, vestige d’un ancien camp de prisonniers de guerre : une construction en bois, vétuste et insalubre, sans eau, sans électricité, sans chauffage.

	Nous étions une famille de trois enfants : j’étais l’aîné, ma sœur Isa naquit à Villeneuve-sur-Lot en 1951, et mon frère Attilio vit le jour à « la baraque » en 1953. Plus tard, nous accédâmes enfin à un logement en dur, dans la cité ouvrière de Moncany, juchée sur un plateau à deux pas de la ville.

	Dans cet environnement, les pères mettaient leur force au service des patrons ; les mères, leurs bras, pour des ménages ou d’autres travaux.

	Les enfants, eux aussi, devaient faire preuve de courage. Mon père quittait la maison le matin, revenait le soir, respecté et craint, rapportant chaque mois l’argent durement gagné.

	Ma mère, Costanza, se tenait debout par tous les temps, de la cuisine au jardin, veillant à ce que nous ne manquions de rien. Elle complétait le revenu familial en travaillant chez certains ingénieurs de l’usine. Je pense aujourd’hui à la fatigue silencieuse qu’elle portait, occupée sans relâche à servir l’homme de sa vie.

	Enfant, je savais lire les plis et les rides de son visage : elles racontaient la dureté de sa condition. Je me souviens de ses appels insistants pour le repas, de son agacement lorsque je prolongeais mes jeux dehors. Plus tard, on m’invita souvent à parler moins fort ; j’enviais la voix posée des jeunes gens de bonne famille. Nous nourrissions une certaine méfiance envers « le commerce » : l’épicier qui recompte deux fois la monnaie, mais aussi toute personne qui vit de l’achat et de la revente. J’avais déjà le sentiment instinctif que je ne pourrais jamais m’inscrire dans ce monde-là. Mon père, qui travaillait en « trois huit », rentrait épuisé. Après une sieste, il partait rejoindre ses camarades sur le terrain de pétanque. Les week-ends, il jardinait ou coupait du bois pour des familles aisées.

	Parfois, il m’emmenait sur sa vieille moto pêcher au bord de la rivière. Homme discret, avare de paroles, il m’offrit rarement de l’accompagner aux champignons ou aux châtaignes.

	Au début des années 1950, dans les familles modestes, les garçons quittaient l’école primaire pour travailler. Les filles étaient formées à devenir de bonnes épouses : cuisine, couture, morale maternelle, vertu religieuse.

	Pour mes parents, c’était ainsi que fonctionnait le monde. La dignité liée au travail était une valeur sacrée. Et nous n’avions guère le choix : se rebeller, c’était risquer l’exclusion.

	 

	
		À l’école où j’allais



	Je retiendrai le souvenir de ces pupitres à deux places, aux plateaux inclinés amovibles, banc intégré, et dotés d’encriers en faïence. Aux murs étaient accrochés des cartes, des chiffres et des mots.

	À l’école où j’allais, les discours de la République nous expliquaient qu’il fallait accepter la différence, que nous étions égaux, et qu’il ne fallait pas juger un individu en fonction de sa couleur de peau ou de sa religion.

	À l’école où j’allais, mes résultats étaient assez médiocres. Chez moi, sur la table de la cuisine, ce n’était jamais ni le moment ni l’endroit pour faire du travail scolaire. De toute façon, les devoirs m’ennuyaient. Mon langage, celui de ma famille – un parler « charabiesques » teinté d’accents frioulans (dialecte du nord-est de l’Italie) mêlés à un chouia de patois local – me tenait éloigné des bases sur lesquelles on apprenait à maîtriser le français officiel. À l’école de la République, j’étais pourtant installé sur le même banc de classe que mes camarades : fils de pharmacien, de marchands de cycles, et de « Dieu sait qui » !

	À partir du milieu des années soixante, les enfants issus de familles de la petite bourgeoisie considérèrent comme normal de rester à l’école jusqu’à dix-huit ans, et même d’aller ensuite à l’université. Ce développement bénéficia à ceux qui en connaissaient déjà la valeur, plutôt qu’aux familles du genre de celles parmi lesquelles j’avais grandi. Mes parents ne connaissaient que très peu l’école ; peu de choses dans leur formation les avaient disposés à questionner ou à éprouver les choses par eux-mêmes, tant sur le plan intellectuel qu’émotionnel.

	Nous avions alors le sentiment que nous aurions pu mieux réussir ou être mieux traités ; que la vie nous avait distribué de mauvaises cartes. Dans cet univers commun de scolarisation, l’instituteur prononçait des mots absents des réalités de mon monde familial. Je me vivais isolé, à part, étranger. Déjà blottie dans les plis de mon âme se trouvait l’expérience génératrice d’une sensibilité dont on ne se départit plus jamais. Ainsi, durant ma scolarité, je ne portai d’attention qu’à l’histoire et à la géographie. Classé le plus souvent au rang des derniers de la classe, je rêvassais, cherchant mon inspiration au-delà des murs de la cour de récréation. Au grand dam de mon âme d’enfant, je ne trouvais jamais les mots pour dire mon sentiment d’un monde où l’existence ne pouvait se saisir qu’à force d’arracher un sens à des souffrances insensées : à force de lutter.

	Pour mes maîtres, je ne représentais rien d’autre qu’un élève passif, indifférent à ce qui se passait à l’école. À la surprise générale, j’obtins en fin de scolarité mon certificat d’études. Ce jour-là, je n’avais pas reçu mon zéro habituel en dictée. Ainsi, avais-je franchi le seuil de l’école d’un pas mal assuré. Petit garçon chétif et craintif, privé de tendresse, je bavardais peu et subissais les sarcasmes de mes camarades, dont l’invective favorite était : « Petit con d’étranger qui vient manger le pain des Français ». Je compris alors, déjà âgé de cinq ou six ans, que ce type d’expression allait me définir et m’accompagner pour une grande partie de mon existence. « Macaroni » – à l’école comme dans les rues – me suivait partout. Partout, l’insulte me rendait le reste insupportable.

	J’éprouvai ainsi ce racisme permanent comme si l’exclusion m’obligeait à inventer mon propre système de valeurs : un système dans lequel j’aurais ma place… Abasourdi par ces agressions, j’attendais que la sonnerie de la cloche m’arrache de « là où j’étais étranger ».

	Certaines de ces inégalités persistent encore aujourd’hui. Beaucoup de choses ont été faites depuis, beaucoup d’efforts accomplis, et davantage de gens de ma classe sociale d’origine ont percé. Mais les grandes corrélations entre la famille, le quartier, l’argent, la classe sociale et la prime éducation d’une part, et les chances intellectuelles, scolaires et professionnelles de l’autre demeurent très fortes.

	 

	
		J’adorais les veillées



	C’est dans le cadre particulier des colonies de vacances que j’entrevis pour la toute première fois un ailleurs, autre que celui de mon quartier. Ces colos, autant que je m’en souvienne, relevaient de l’organisation mise en œuvre par des prêtres en soutane, sous l’égide du diocèse de Fumel. Un car en partance, place de l’église à Fumel. Un dernier signe de la main à l’adresse de mon père, venu m’accompagner, et je partais vers le département du Tarn.

	J’étais loin de m’imaginer alors qu’un jour, dans un futur, j’allais m’installer dans cette région pour longtemps. C’est à Dreuilhe, hameau situé à quelques kilomètres de Saint-Ferréol, que la colonie de Fumel, encadrée par des frères assomptionnistes bretons, prenait ses marques. Loin du foyer parental, je réalisais alors mes premières expériences de vie en collectivité.

	De ce contact avec la vie au plein air, je retiendrai mon émerveillement face à la nature : ses rivières, ses forêts et ses lacs. Bruyante et colorée était la vie de groupe. Nos pieds, trempés durant des heures dans l’eau froide de la rivière, servaient à construire des barrages que le courant, dans sa course vagabonde, démontait sans trop de scrupules. À la colo, je découvris mes camarades de classe sous un jour différent de celui de l’école. Ils s’appelaient Maurice, Joseph, Michel, et d’autres dont j’ai oublié le nom.

	Dans ces années soixante, bien que l’école ne connût pas encore la mixité, les filles, bien présentes, taraudaient déjà nos esprits. Sur ce champ ô combien carencé, notre imagination allait bon train.

	Je nourrissais, dans l’insoupçonnable de ma conscience, la qualité des choses inatteignables. Il existait alors, entre garçons et filles, comme une sorte de frontière invisible et infranchissable. Comme si, d’une rive à l’autre, le courant de la rivière séparait les sexes, les garçons étaient tout autant grossiers et timides que les filles s’avéraient moqueuses, distantes et provocantes. Ne dit-on pas que les légendes sont l’histoire de ce qu’il nous arrive la première fois ? L’être du féminin venait de faire son entrée fracassante dans l’imaginaire prude de l’adolescent que j’étais. Liliane avait alors 17 ans, je n’en avais pas encore 15. À la seule évocation de son prénom, mon jeune cœur vacillait. Ainsi ai-je emporté avec moi, pour un temps, son image enfermée dans le secret d’un médaillon.
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