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À mon bon vieux Théo...
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Captatio : île de jeux


Canasson pur sang






La pétrolette pétarade gaiement sur le goudron déformé par la chaleur et les bombardements. Un mistral infime me souffle une sensation d’envol, de douce adrénaline… Je serpente sur les hauteurs de Valbertrand aux pieds du fier et fanfaron Faron. Ma narine est enflée par un parfum grisant de liberté pure et truculente. Je me sens serein, plein, sans souci aucun, seul au monde, grand maître aux commandes de la fourche parallélogramme.


Petan ! Voilà que je me manque dans un virage ! Maudit crésyl ! Je ripe, dérape sur ce produit désinfectant. Au cœur de la courbe gît un cheval pourri, sur le dos, les quatre fers en l’air, boursouflé par l’effet de la putréfaction et du soleil. Ma glissade est incontrôlable, je fonds sur le canasson !...croque-morts - croque-morts




Splach !


Je m’encastre dans son ventre démesuré, le crève. Il explose ! Des bouts de venaison giclent en tous sens, des asticots volent, c’est complètement délirant ! Y a que moi pour m’embourber dans un bourrin canné ! Que d’entrailles suintantes ! Qu’est-ce qu’il en avait dans les tripes ! Je suis aveugle dans cet antre putride, mes yeux sont obstrués par des lambeaux de chair nauséabonds, c’est atroce ! Dans mon nez gigote un ver blanchâtre, une flopée remue sur ma tignasse frisée… J’ai des éclats faisandés dans la bouche… Je m’extirpe de ce bourbier infect absolument abasourdi de la boussole. Me voilà littéralement dégueulassé…


Un cheval pourri, bon sang ! Pourquoi là ? Il m’attendait ou quoi ? Je pue la mort… Je récupère la moto de César complètement empêtrée dans la tripaille de l’animal et la cale sur la béquille. Je contemple mon œuvre… La voilà stylisée… J’enlève les gros morceaux, les abats noircis, viscères en tous genres, bouts de peau garnis et pestilentiels. Je me demande comment je résiste à la gerbe cataractée…


Je remonte sur la machine, elle démarre en expulsant des fragments chevalins. Je m’arrête à peine plus loin ; au bord de la route, une conduite forcée laisse l’eau vive s’échapper. Le transformateur est défoncé, victime du tohu-bohu d’obus de l’autre jour. Je me lave sommairement au profit de ces ablutions inopinées et nettoie la moto autant que faire se peut. Y en a partout ! Les ailettes du cylindre en sont incrustées, c’est impossible ! J’y passerais deux jours ! Té, je fais le gros, pas le détail !


Drôles d’effets secondaires de la libération. Ils ne pouvaient pas refluer avec des voitures motorisées ces Allemands ? Les autorités ont balancé du crésyl sur tous les cadavres d’équidés afin d’éviter la putréfaction et l’odeur… Dire qu’à cause d’une flaque de ce décapant, je me suis retrouvé dans un système digestif ne demandant qu’à éclater. Il fallut que je me viandasse…


Je fais un détour par le logis familial, jette mes fringues irrécupérables et me dirige vers le quartier du Pont de Bois. Je gare l’engin devant la boucherie de son propriétaire et m’esbigne sans demander mon reste.


Après avoir blagué avec quelques collègues, et passant de nouveau dans sa rue, César m’interpelle :


« Oh Théo !


— Ohou !


— Dis-moi un peu. Mais où t’y es allé avec la bécane ? Elle sent la viande brûlée !


— Ma foi… Je sais pas.


— Oh ! Elle empeste comme c’est pas possible ! Y a des bouts noirs un peu partout. Qu’est-ce que tu as fait ?


— Eh c’est toi, tu es boucher ! T’as dû faire tomber des bouts de viande.


— Et ta cousine ! »


Je m’échappe en riant sous cape après avoir noyé le poisson, le laissant s’indigner devant l’état de sa cylindrée et ma savoureuse « ingénuité ».


Quel épisode…


Nous sommes le 31 août 1944, Toulon est libérée depuis quelques jours. Je m’appelle Théo Mattéï, j’ai vingt et un ans, et je pue le bourrin crevé…









Soleil de Campagne






Nous sommes mercredi, Théo gare son Ami 8 au bout du terrain. Il avance sous le portique métallique recouvert de vignes. Le gravier crisse sous l’effet de sa marche assurée et de ses baskets feutrées. Chenu et peigné, rasé de frais, les baffis taillées, ray-ban d’aviateur sur le nez où le vert clair du verre contraste avec la dorure de la monture et sa peau hâlée, Théo apparaît toujours ainsi, tranquille, serein, inébranlable. Vêtu d’un jean’s et d’un petit pull en laine, ce jeune-homme nonagénaire aux bonnes joues illumine son visage d’un sourire satisfait et sincère en nous apercevant sur la terrasse. À l’ombre du noyer aux vastes branches constellées de chatons, nous l’attendons. Germaine accompagne les pas de son homme de toute sa douceur naturelle.


Je regarde avec un sentiment de joie certaine venir vers moi ce couple si truculent, coloré, hors du temps. Théo est un ami d’enfance de feu mon grand-père ; à mes yeux, c’en est un second et même plus, un complice, un confident, une figure de proue… Depuis mes premiers jours, il quitte Toulon quand Mercure se manifeste pour se rasséréner « à la campagne » comme il dit, dans notre fief aux pieds des barres de collines, là où le Miejo Pan susurre sa mélopée. C’est là, en ce lieu si savoureux que mon paternel transforma la bergerie de nos aïeux en une maison extravagante ayant aux murs des pierres apparentes, à son entour des arbres chamarrés, verdoyants et fruitiers, du chêne touffu et fier à l’olivier torsadé et séculaire. Théo et Germaine sont ainsi chez eux, en leur jardin de villégiature. Que de souvenirs je partage avec eux ; des ballades dans la garrigue aux parties de cartes pagnolesques en passant par des discussions au parfum unique.



Je me réjouis de leur venue, ce sont des personnages. Enfant, je me régalais de leurs histoires, des anecdotes cocasses et croustillantes de Théo à la verve oratoire. Aujourd’hui, la donne change quelque peu. C’est moi qui ai pour projet de raconter son histoire et par conséquent une page de l’Histoire. Naguère, je ne me rendais pas compte de la singularité de la personne, maintenant que je suis plus lucide, je me dois d’opérer un devoir pour la mémoire. De prime abord, je pensais simplement enregistrer ses propos afin de recueillir ses témoignages historiques, puis fort de ma pratique multiple de l’écriture, je me sens assez large d’épaules pour écrire aujourd’hui le roman de sa vie, le roman de cet aventureux Toulonnais : Théo Mattéï.



Je lui avais déjà fait part de mon projet il y a quelques années ; modeste, pudique, il bredouilla quelques mots vagues étant pris au dépourvu, voulant se persuader que j’étais atteint d’une folie passagère. Maintenant que j’ai remis le couvert, et pu m’exprimer davantage sur mon ambition, il a accepté volontiers, sensiblement atteint par ma démarche témoignant ouvertement de mon respect, de mon admiration et de ma filiation indéniables à son égard. C’est l’entreprise qui me tenait le plus à cœur depuis plusieurs dizaines de mois ; je suis ravi que nous ayons pris le temps de l’amorcer. Depuis quelques temps, nous nous donnons régulièrement rendez-vous afin de mener cet échange si simple et si important à mes yeux. Enregistreur posé entre nous, Théo me narre le récit ou plutôt les récits de son existence. Je l’écoute avec attention, curiosité, passion, et lui pose des questions, lui demande des éclaircissements, cherche le détail car ce qui est ancré nettement dans son esprit ne l’est pas forcément dans le mien ; nous n’avons pas connu le même monde. Ainsi, du haut de mes vingt-sept ans, je dialogue avec mon plus vieil ami, l’homme aux quatre-vingt-quatorze bougies.



Germaine s’ébaudit devant la majesté du seringuas en s’embaumant du parfum volubile s’échappant de ses fleurs blanches. Comme à son habitude, elle m’apostrophe en ces termes : « Alors Coco, ça va ? » Puis Théo de me saluer la main avant : « Toine ! » ou encore « Antoine, bonjour ! » Nous nous embrassons sous l’ombre savoureuse du noyer à l’écorce dédaléenne. Fidèle à lui-même, mon père éclaircit sa voix au profit de quelques galéjades auxquelles Théo ne manque pas de réagir avec espièglerie ; ma mère, douce et élégante, s’installe avec Germaine sur la balancelle pendant que ma sœur taciturne, répond toujours par « oui » ou par « non » lorsqu’on la sollicite. Les rires, les sourires se mêlent naturellement aux échanges verbaux cocasses et rassérénants.



Qu’elles sont appréciables ces entames de mercredi après-midi de campagne à la saveur si évidente et si colo-rée. Après avoir bu un petit café et croqué une part de gâteau, Théo se cale à l’ombre d’un olivier pour craquer une allumette et fumer sa pipe en bois. Je le rejoins, me Place à ses côtés et nous blaguons sans tarir. Il se complaît à me parler d’homme à homme, à m’interroger sur mes pensées philosophiques, à me faire réagir sur l’actualité scientifique ou géopolitique, et a toujours un petit mot quand à ma vie sentimentale et aux échappées féminines. Dans notre regard se lit notre complicité, le plaisir éprouvé à nous retrouver tous deux sous le gazouillis des sittelles. Aujourd’hui, il mentionne un événement singulier, surprenant, théâtral, mélodramatique : Saint Guy savait-il danser ?










Un Petit Costume de Marin






« Il est perdu… J’ai d’autres patients à visiter. Je passerai en fin de journée signer l’acte de décès. » Ainsi parla le médecin. Une pneumonie double est diagnostiquée. La mère consternée apparaît droite, forte, fataliste. Quelle pensée singulière traverse alors son esprit pour prononcer ceci ?


« Ma sœur, va acheter un petit costume de marin, je t’en prie. Nous le ferons enterrer avec.


— Oui Lucie. »


Pourquoi ce détail vestimentaire ? Ici, pas de flots de larmes ni de mains tordues ou de cheveux arrachés… Une sérénité solennelle s’y substitue étrangement.


La mère mire son enfant de quelques mois qui tousse, expectore, s’essouffle, engoncé dans son berceau. Et dire que cette petite créature ne verra pas la nouvelle aube… Ce tête à tête muet perdure. Que penser lorsque l’on observe son nourrisson vivant ses derniers moments ? Prie-t-elle ? Se complaît-elle à envisager l’impossible ? Porte-t-elle tout son amour et toute son énergie maternelle vers son fils ?


Tisse-t-elle un lien invisible, passionnel et indestructible avec lui ?...


Tardivement dans la soirée, l’enfant respire de façon sporadique, semble s’éteindre à petit feu… Le médecin entre silencieusement dans la pièce, n’adresse pas le moindre mot à Lucie installée sur sa chaise, jette un œil sur le petit être immobile et sort le terrible papier.



C’est alors que le berceau se met à trembler ; une réaction inattendue anime l’organisme du mort annoncé. L’enfant gesticule, trémule fébrilement. Après examen et palpations, l’homme de science déclare :


« Il a la danse de Saint Guy ! Il est sauvé !


— C’est un miracle !


— Si on veut. Mais sachez qu’une maladie peut en chasser une autre au bénéfice du patient. »


Les yeux rivés sur le berceau, Lucie laisse échapper une larme de bonheur soudain et ineffable pendant que le médecin range ses effets avec solennité.


Avant de quitter la pièce, il reprend la parole en désignant l’enfant : « Vous m’avez dit avoir à suivre votre mari douanier ayant été muté dans la Meuse ; ce changement d’air lui sera salutaire. »


Lucie s’empare de son fils et le colle contre son cœur… Elle lui transmet tout, lie son âme à la sienne, lui offre l’immunité immuable et inaltérable. Elle l’embrasse en prononçant son prénom : « Théodore… Mon petit Théo… Mon enfant… »








Première Période


I/ En rade


13 août 1944 : L’événement (1)






« Bon sang, elle s’est fait la belle… On doit impérativement la retrouver ! Théo, Roger, avec moi ! »


C’est pas vrai ça ! Nous voilà à cavaler comme des perdus derrière Jacques, lancés à la recherche de cette fille de joie qui collabore avec les Allemands. Elle fait parler ses compatriotes durant les moments de plaisir pour mieux les vendre aux ennemis une fois vidés de leurs bourses et de leurs secrets. Qué fléau que cette collaboration horizontale...


À la première intersection. Notre chef reprend la parole :


« Théo, toi qui es du lieu, aide-nous. Par où elle a pu aller ?


— Elle a dû passer par la colline du côté ouest, on la retrouvera probablement sur la route de Mon Paradis. »


En remontant rapidement le quartier hanté de villas et de petites maisons, on découvre un Heinkel s’étant crashé. Ceci explique donc l’impact que nous avons entendu cette nuit depuis le Château. Sans y prêter davantage attention, nous gardons notre allure avant de freiner sensiblement notre pas puisqu’une vingtaine d’uniformes nazis se tiennent devant une bâtisse. Ils nous regardent passer. Nous tâchons de les ignorer.


Une cinquantaine de mètres plus loin, nous entendons courir dans notre dos avec une sommation gutturale : « Halt ! Halt ! » Les fusils pointés sur nous, trois soldats allemands nous cernent avec la jeune putain à leur côté. Elle prononce avec assurance : « Voici les terroristes qui m’ont enlevée ! »


Je ne comprends rien… Je me retrouve les bras en l’air ; j’avance prostré tel un automate. Jacques et Roger marchent sur la même ligne que moi en direction de la villa ; tous braqués…


On va y passer, c’est sûr…









Séances Cinématographiques






Je tue souvent le temps avec Benon, un camarade de classe plus âgé que moi. Nous sommes en marche pour rejoindre le Cinact qui se trouve sur le boulevard. Dans ce petit cinéma, pour deux francs, il y a possibilité de regarder le même film et les actualités suivant chaque séance de midi à minuit.


Au « cinéma », installés dans les bons fauteuils rouges, Sommes-nous défendus ? est projeté. Ce film documentaire démontre que la France est dotée d’une armée moderne avec des chars d’assaut, des avions chasseurs et bombardiers, des fantassins formés à toute épreuve et j’en passe. Nous sommes éblouis, fiers d’être français et rassurés. Plus même, la sensation d’invulnérabilité nous habite. Le pays est assurément inexpugnable.


La salle se rallume ; on se regarde amusés avec Benon :


« Mais ils sont fous ces Allemands !


— Et ils veulent nous déclarer la guerre ?


— Ils savent vraiment ce qui les attend ?


— Ah les pauvres ! »


Et on rit !


En attendant la projection suivante, Benon sort un journal où apparaissent des dessins humoristiques représentant des Allemands. Le boche est systématiquement dessiné le crâne rasé, brutal, mal dégrossi, lourd d’esprit, comme une sorte de monstre quoi. Nous sommes hilares. Les femmes sont d’énormes Gretchen vulgaires aux nattes blondes et aux larges tétasses. Nous nous gargarisons de ces caricatures. Vive la « France éternelle » ! Nous nous sentons supérieurs au peuple germanique, c’est une certitude. Cela fait des mois que nous nous moquons ouvertement d’eux, au foyer, en ville comme à l’école, partout ; ça amuse les Français. Nos soldats doivent avoir le moral. Comment redouter un ennemi pareil et douter de notre victoire en cas de guerre ?


Comme d’ordinaire, je flâne avec Benon, mais ce matin l’animation diffère. Partout en ville, dans les rues, sur le port, tout le monde ne parle que de la guerre imminente ! On entend sans cesse revenir à nos oreilles la formule « seconde guerre mondiale » ! Toutes les bouches se tordent ; des mots, des phrases, des expressions ! Palabres, palabres, palabres ! Ça fuse furieusement :



« Salauds d’Allemands ! Peuple de merde ! Ennemi séculaire ! On retombe en horreur ! Encore la guerre ! Et c’est reparti comme en 14 ! On n’est jamais tranquilles ! Que va-t-on devenir ? Et notre armée ? Doit-on craindre une défaite ? Sommes-nous peinards à Toulon avec notre port militaire ? » Les flots de salive ne tarissent pas ; le Toulonnais a la langue bien pendue, avec fioritures !


Du haut de nos seize ans, nous ne mesurons pas ce que peut être une telle guerre ni ce que cela peut engendrer. Malgré les récits de nos parents et grands-parents que nous avons pu entendre, les témoignages de nos professeurs et la présence de mutilés encore visible parmi les citoyens, nous recevons l’information avec une sorte de détachement, d’insouciance, et même d’amusement. De l’aventure ! Enfin ! Pour nous qui ne rêvons que de plaies et bosses depuis l’enfance ! On s’imagine déjà fusil à la main trouant la peau d’un moulon de teutons ! On se voit défendre notre maison, sauver nos proches et nos voisins à l’aide de notre intrépidité sans faille. Nous faisons déjà mille récits de nos futurs exploits que nous imprimons sur notre physionomie et illustrons avec pléthore de gestes belliqueux. Nous jubilons devant le socle de Cuverville pointant son bras vers la presqu’île et même au-delà, vers le large, vers l’imaginaire. C’est alors que le vieillissant Jules Muraire, clopinant sur le carré du port, nous aperçoit jovials au milieu de l’anxiété générale et nous apostrophe de sa grimace singulière : « Ça vous fait rire, minots ? Eh beh… Allez vaï ! Pauvre de nous, ah ! » Nous reculons aussitôt et le regardons partir en maugréant dans sa barbe, l’œil désabusé…


Il y a deux jours, l’armée d’Hitler fit une entrée fracassante en Pologne. Les accords de Munich n’étaient visiblement qu’un leurre… La volonté de paix signée apparaît clairement bafouée avec l’invasion de la lande polaque… J’avais lu que les nazis voulaient récupérer cette zone géographique perdue à la suite du traité de Versailles et ainsi supprimer ce couloir séparant l’Allemagne de la Prusse Orientale.


« Faut-il mourir pour Dantzig ? » était la grande question apparaissant dans la presse. Et maintenant ? Qu’en pense-t-on puisque l’ennemi de la concorde se trouve chez les poldèves ?... Sacrée façon d’amorcer le mois de septembre… avec les hostilités… Les journaux et la radio mentionnent la prochaine entrée en guerre de la France et de l’Angleterre !


Les murs de la ville sont constellés par des affiches de «l’ordre de mobilisation générale ». On ne peut pas les manquer, feindre de ne pas avoir connaissance de l’information, il y en a partout. Que doivent penser les Français, et notamment les hommes concernés par ce message de la république, en découvrant ces lignes écrites sous des drapeaux tricolores bien ostensibles :






ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE






Par décret du président de la république, la mobilisation des armées de terre, de mer et de l’air est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures, moyens d’attelage, aéronefs, véhicules automobiles, navires, embarcations, engins de manutention et de tous les moyens nécessaires pour suppléer à l’insuffisance des moyens ordinaires d’approvisionnement de ces armées.









LE PREMIER JOUR DE LA MOBILISATION GÉNÉRALE EST LE : 2 SEPTEMBRE 1939






Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions de son FASCICULE DE MOBILISATION.


Sont visés par le présent ordre TOUS LES HOMMES non-présents sous les drapeaux et appartenant aux ARMÉES DE TERRE, DE MER ET DE L’AIR, y compris les INSCRITS MARITIMES, les hommes appartenant aux TROUPES COLONIALES et les hommes du SERVICE AUXILIAIRE.


Les autorités civiles et militaires sont responsables de l’exécution du présent décret.






Nous sommes loin d’avoir les vingt et un ans de la majorité mais nous filons à la mairie dans le but d’obtenir un poste lié à la guerre en espérant pouvoir échanger avec M. Marius Escartefigue en personne. Il s’avère que nous avons affaire à un homme qui nous interpelle dans le vestibule.


Nous demandant le motif de notre venue, nous répondons à l’unisson :


« C’est la guerre, nous voulons nous engager !


— Oh ! On n’en est pas là ! Ce serait grave pour la France si vous deviez la faire !


— Mais puisque…


— Allez ! Filez, ah ! »






Sans rien perdre de notre allégresse, nous nous carrons dans les fauteuils moelleux du ciné Rex pour visionner Les Misérables où Jean Valjean est incarné à l’écran par Harry Baur et Thénardier par Charles Dullin.


Arrive la scène de la barricade où le jeune Marius s’oppose à la volonté des soldats et refuse de cesser le combat en prononçant ces paroles : « Tous ici, nous sommes prêts à mourir pour que nos frères puissent vivre libres ! Liberté, liberté chérie, combats avec tes défenseurs ! » Et les révolutionnaires chantent sur le champ le sixième couplet de la Marseillaise. Alors, à l’entonne de l’hymne national, la salle entière se lève et coquerique en chœur et à tout rompre, la main sur la poitrine, avec force, vigueur, patriotisme et solidarité, ce chant guerrier. Je suis parcouru par le frisson, mes poils se hérissent, il passe un courant électrique. Je suis pétrifié, stupéfait, le regard stupide et ébloui à la fois. Le cinéma soulève les âmes, stimule un élan collectif, fait vivre et vibrer ! Il me semble que chaque individu est un frère, un frère de sang et un complice en ce moment si singulier. Je me sens Français ! Prêt à en découdre pour la nation ! Membre d’une grande et inébranlable équipe ! Tout mon être me l’indique au cœur de cette vibration épique.


Je sors de la salle emportant avec moi ce frisson foudroyant… ne manquant pas d’alimenter ma réflexion…


Plus tard dans l’après-midi, tombe la fameuse nouvelle : la France entre en guerre ! Nous imitons l’Angleterre ayant fait sa déclaration le matin même à midi. Nous sommes le 3 septembre 1939, il est cinq heures, l’ultimatum vient d’expirer. Voici les mots de Daladier prononcés devant la caméra et diffusés en boucle sur les ondes pour les rares individus possédant la TSF :



Nous avons toujours désiré, et nous désirons toujours qu’une collaboration sincère et une entente loyale puissent être établies entre les peuples, mais nous sommes résolus à ne pas nous soumettre au diktat de la violence. Nous avons pris les armes contre l’agression, nous ne les reposerons que lorsque nous aurons des garanties certaines de sécurité, d’une sécurité qui ne soit pas mise en question tous les six mois. Ce que pensent nos soldats, le peuple de France tout entier le pense lui aussi et le gouvernement dans son action quotidienne, dans son inébranlable volonté, se montrera digne de la foi qui anime tous les fils de notre patrie.



La guerre est là…






Le soir, son discours radiodiffusé et répété par d’infinis échos donne ceci :


Françaises et Français !


Depuis le 1er septembre au lever du jour, la Pologne est victime de la plus brutale et de la plus cynique des agressions. Ses frontières ont été violées. Ses villes sont bombardées. Son armée résiste héroïquement à l'envahisseur.


La responsabilité du sang répandu retombe entièrement sur le gouvernement hitlérien. Le sort de la paix était dans les mains d’Hitler. Il a voulu la guerre.


La France et l'Angleterre ont multiplié leurs efforts pour sauver la paix. Elles ont fait ce matin encore une pressante intervention à Berlin pour adresser au gouvernement Allemand un dernier appel à la raison et lui demander l'arrêt des hostilités et l'ouverture de négociations pacifiques.


L'Allemagne nous a opposé un refus. Elle avait déjà refusé de répondre à tous les hommes de cœur dont la voix s'était élevée ces temps derniers en faveur de la paix du monde.


Elle veut donc la destruction de la Pologne afin de pouvoir assurer avec rapidité sa domination sur l'Europe et asservir la France.


En nous dressant contre la plus effroyable des tyrannies, en faisant honneur à notre parole, nous luttons pour défendre notre terre, nos foyers nos libertés.


J'ai conscience d'avoir travaillé sans trêve ni répit contre la guerre jusqu'à la dernière minute.


Je salue avec émotion et avec tendresse nos jeunes soldats qui vont accomplir maintenant le devoir sacré que nous avons nous-mêmes accompli. Ils peuvent avoir confiance dans leurs chefs, dignes de ceux qui ont déjà mené la France à la victoire.


La cause de la France se confond avec celle de la justice. Elle est celle de toutes les nations pacifiques et libres. Elle sera victorieuse.


Françaises et français !


Nous faisons la guerre parce qu’on nous l’a imposée. Chacun de nous est à son poste, sur le sol de France, sur cette terre de liberté où le respect de la dignité humaine trouve un de ses derniers refuges. Vous associerez tous vos efforts, dans un profond sentiment d’union et de fraternité, pour le salut de la Patrie.


Vive la France !






Ainsi s’exprima le président du conseil à la France entière. Ces mots, ces paroles résonnent en moi… Nous avons un ennemi… Nous devons sauver la patrie… Passent les siècles, le barbare demeure…






Cela fait des mois que la déclaration a été prononcée et… rien. Tout est calme, Toulon ne perd rien de sa tranquillité. Le Faron, au Caucase pareil, domine impérial notre vieille rade, le marché grouille d’accent et de gouaille, lou soulèu mi faï canta … On a tendance à oublier le conflit, cette sorte d’entité informe et transparente que l’on fait planer au-dessus de nos têtes mais qu’on ne voit ni ne ressent…


On a entendu parler de « l’offensive de la Sarre » où nos troupes seraient rentrées comme dans du beurre en contrée allemande. Une sorte de promenade chez l’ennemi… Détail curieux : une seule et unique mitrailleuse nazie aurait contenue l’avancée des troupes françaises dans un village tout une journée… Et puis elles retournèrent au pays peu après… Y a-t-il vraiment du sens ?…


Durant ma troisième année à Rouvière, l’école secondaire, je me suis un peu dévergondé, préférant sécher les cours plutôt qu’étudier mes leçons. Résultat : je n’ai pas obtenu le brevet élémentaire, ou plutôt je ne m’y suis point présenté, devrais-je préciser. Mon paternel m’a dit aussitôt : « Tu ne veux plus être en classe et préfères travailler ? Alors deux choses : Fais en sorte d’intégrer l’école des apprentis mécaniciens à Saint-Mandrier, ou d’être pris en tant qu’apprenti à l’arsenal. Va récupérer les imprimés d’inscription. Informe-toi. Débrouille-toi. » Respectant ses recommandations, je tentai le concours d’entrée à l’arsenal de Toulon parmi mille huit cents candidats. Sur les cent quatre-vingts reçus, je fus classé quarantième, et entrai ainsi en tant qu’apprenti le 25 septembre 1939.



Depuis, je me forme, gagne mes premiers sous, les dépense pour mes loisirs ; je suis heureux, je savoure. Or, je pense à la guerre… C’est trop calme à mon goût. Seuls deux changements sont notables à Toulon ; deux types de comportements ne manquant pas de m’attirer l’œil.


Premièrement, un élan de solidarité et de fraternité inhabituel anime la foule locale. Les gens, qui d’ordinaire s’ignorent, apparaissent soucieux les uns des autres. Les exemples pleuvent, c’est la mousson. Dans le tramway, le Toulonnais arrogant et nombriliste s’enquiert de son voisin : « Je vous laisse ma Place, asseyez-vous », ou encore « Vous êtes chargée, avez-vous besoin d’aide ? ». Qué pasa ? Pire ! Avant sur les trottoirs, quand il y avait une légère bousculade, un léger frôlement d’épaules, c’était tout de suite la rixe verbale à coups de « Ohou ! », « Pébron ! », « Regarde où tu mets les pieds, tronche d’api ! », ça dégénérait en moins de temps qu’il m’en faut pour le mentionner. Désormais, Place aux « Excusez-moi. », « Ce n’est rien. », « C’est pas grave. » Qu’ès aco ? À croire qu’on marche sur le sommet du crâne ! D’où sort cette entraide ? Ce souci d’autrui ? Seraient-ce les mots de Daladier qui résonnent en chacun ? D’après mon père, c’est que les gens ont toujours 14-18 en tête, la soi-disant « der des der ». Ils en ont le caillou rempli, c’est encore fortement ancré dans les mémoires. C’est vrai que j’entends les marchands en parler, les bouquinistes, les bistrotiers, les vieux sur la Place…


Ensuite, secondement, je vois des gaillards de vingt-cinq ans pleurer ! Ils se déversent littéralement avant de monter dans un bus direction Marseille, mobilisation générale oblige. On dirait des gonzesses… Et des larmes, et des larmes ! Le macadam devient un ruisseau pleurnichard. Drôle de déluge… Si j’étais à leur Place je monterais m’installer en bondissant, exhortant le chauffeur de démarrer au plus vite ! Hier à notre table, sur la terrasse, nous avons accueilli une connaissance des voisins qui profita de notre hospitalité avant de gagner Marseille lui aussi ; rien qu’à mentionner sa mobilisation, son entrée dans l’armée par la force des choses, voilà qu’il se transforma en madeleine ! Et sa femme qui s’y mit de pair ! Comment un bel homme comme lui, robuste et plein d’envergure, peut-il fondre de la sorte ?


Putain d’Adèle ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Je suis désagréablement surpris... La guerre brise des couples, torture des foyers, gangrène des projets d’existence… Oh Théo, rends-toi compte un peu…


On s’ennuie avec Benon ; même si nous sommes en guerre, nous ne la flairons pas, ou alors d’un semblant de narine. La « drôle de guerre » qu’ils disent… On entend parler de « Ligne Maginot », de « barrière infranchissable », ma foi… Tout ça nous semble abstrait, curieux et à des mille et des mille.







Blitzkrieg !






Comment ? Non !... Impensable ! Impossible ! C’est forcément un canular… Serait-ce la débâcle ? Je ne peux pas y croire… La drôle de guerre est terminée, les Allemands nous attaquent et nous cédons de partout. Notre armée est écrasée comme un vulgaire insecte, recule sans cesse. Les fritzs voulaient frapper par surprise en s’introduisant vite et loin dans le territoire. Leur plan a fonctionné comme sur des roulettes ; ils sont rentrés comme dans du beurre ! C’en fut presque une partie de plaisir pour eux. Ils nous ont foudroyés avec leur « guerre éclair » ! Nous qui les pensions vulnérables… Combien de pauvres idiots comme moi ont pu croire aux caricatures et films de propagande ?...


Blitzkrieg… Ce mot me glace… Blizzard, oui !


À peine un mois après leur intrusion, Paris est déclarée «ville ouverte »… Qu’allons-nous devenir ? La France est-elle toujours la France ? Sommes-nous voués à vivre sous l’empire du Reich ? Allons-nous perdre notre identité ? Je ne peux l’imaginer… Tout s’insurge en moi ! J’envisageais tout sauf la défaite. Et quelle défaite… Je suis persuadé que nous pouvons encore agir. N’y a-t-il pas un moyen de résister à ces maudits chleuhs ?...


C’est à l’arsenal que j’apprends tout par le bouche à oreille. Les informations viennent par la bande et se répandent. Nos moniteurs les tiennent de supérieurs, c’est de la propagation de grade en grade. Parfois nous retrouvons les rumeurs confirmées le lendemain dans les journaux.


Nous suivons l’avancée des ennemis et la visualisons grâce à la carte de France accrochée au mur. Sedan, Abbeville, Boulogne, Calais, Rouen, Paris, Colmar, Cherbourg, Brest, Nantes, Châteauroux, Dijon… Ça fait froid dans le dos… L’armée allemande se répand telle une épidémie épouvantable…


À quoi me sert d’ajuster des métaux au cinq centième de millimètre ? De savoir fabriquer des queues-d’aronde, des traits de Jupiter, des diabolos ? De savoir dégrossir un lingot de métal à la scie, au burin et à la lime ? Faire du traçage d’après un plan ? Je ne suis qu’un petit ajusteur mécanicien écoutant tristement son pays souffrir en accusant défaite sur défaite… Les foyers sont chagrinés, l’humeur générale est à la crainte… Je me trouve si inutile… Je me sens comme prisonnier de ma propre inaction… mais ne cède pas à la panique. L’espoir en moi persiste, brûle rageusement. J’attends… J’attends un signe !








Macaronis en sauce !











Oh les infects bouffeurs de pâtes ! C’est lorsque nous rampons dans la poussière, à l’agonie, que ces ritals de malheur nous déclarent la guerre ! Quel panache que ce coup de pied à terre ! Le bel art que d’enfoncer le poignard dans le dos ! Et la solidarité latine alors ? Mussolini… qué tête d’aï ! On dirait un anthropophage avec son énorme mâchoire géométrique. Je te la rectifierais bien au burin et à la lime celle-là ! En bon dictateur, il est de mèche avec le moustachu qui doit se targuer d’avoir anéanti la majeure partie de nos forces en un rien de temps. Bon sang de bon sang… Le 10 mai on se fait percer par les boches, le 10 juin Mussolini nous déclare la guerre… Paris devient « ville ouverte » le 14. Ça sent terriblement la défaite…



La seule certitude, c’est que ces Italiens, on peut plus les voir. Les ritals, les babis, les macaronis, les pipis, comme on dit. On les invective copieusement, les assassine de quolibets, les vilipende furieusement. Ce sont des traîtres, des fratricides, des détritus, du dégueulis de l’espèce humaine ! Ils nous sortent par les yeux, ici comme dans toute la Provence probablement, et plus encore. La France entière doit écorcher le renard à l’entente du mot « italien ». Eux qui depuis des lustres réclament nos lopins ; la Corse, la Savoie, Nice, la Tunisie et tutti quanti : Corsica nostra ! et cætera, et cætera. L’animosité est forte, impétueuse.


Chez nous, il y en a en pagaille… Dans chaque rue, il y a des patronymes italiens inscrits sur les boîtes aux lettres. Que dire de mes camarades de classe avec qui j’ai partagé ma scolarité ? Les Dalmasso, Sabio, Carello, Di Maggio et compagnie ? J’en compte encore parmi mes amis. Lorsque j’en croise, beaucoup me disent ne pas comprendre l’attitude de l’Italie ; un bon nombre est attristé, d’autres s’excusent même auprès de nous alors qu’ils n’ont jamais franchi les Alpes… Malheureusement pour eux, et pour nous aussi, ils doivent faire face à la bêtise de quelques arleris qui les agressent grossièrement, de toute la tragédie de leur imbécillité. Certains donnent lieu à de misérables spectacles, capables de nous faire perdre foi en l’espèce humaine. De ce fait, il n’est pas étonnant de voir des transalpins, de souche proche ou lointaine, se faire discrets, ou raser les murs en fonction de l’olibrius qui se trouve sur leur trottoir.


À l’atelier, nous fulminons dur contre nos agresseurs en démontant les machines-outils : tours, fraiseuses, rectifieuses et j’en passe. Ce sont les ordres de l’état-major car les Allemands arrivent à Lyon et vont probablement prendre la vallée du Rhône avant de continuer à descendre. Alors, il nous faut sauver les meubles et envoyer des navires emplis de matériel sur nos bases militaires là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, dans notre empire colonial d’Afrique du Nord. C’est une façon de continuer la lutte. Les ateliers de l’arsenal se battent. Et tous ses apprentis avec !


Avec Eucat, nous portons notamment des caisses pleines à bord du Commandant Teste, ce porte-avions sans piste d’envol. Nous nous adressons à un lieutenant de bord qui nous répond par des propos prophétiques : « On embarquera tous ceux qui veulent continuer la lutte. Vous voulez venir ? Vous viendrez à bord. »


Excité à l’idée d’être utile, et devant cette perspective d’escapade, j’annonce à mes parents : « Si un de ces jours vous ne me voyez pas rentrer, c’est que je suis parti sur un bateau en direction de l’Afrique du Nord. » Ma mère trésaille, horrifiée, et se retourne prestement vers mon paternel, le regard implorant son secours. La main autour d’elle, il répond de manière naturelle et tranquille : « Laisse-le faire. »






Arrêt-Buffet






Comment se retrouver stoppé net dans son entreprise ? Ou se voir couper l’herbe sous le pied dès l’amorce d’un projet ? C’est simple, il suffit d’écouter la radio. En ce 17 juin, vers midi vingt, le speaker annonce ceci : « Mesdames, messieurs, M. le Maréchal Pétain, président du conseil des ministres vous parle. »






Français !






À l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes, sûr que par sa magnifique résistance elle a rempli son devoir vis-à-vis de nos alliés, sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.


En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés, qui, dans un dénuement extrême, sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.


Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.


Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie.


Quel est donc cet homme de quatre-vingt-quatre ans à la voix chevrotante ? Paul Raynaud démissionne la veille et voilà qu’un vieillard le remplace pour diriger la France… Un vieillard au passé glorieux, certes, mais un vieillard tout de même. Un octogénaire qui veut engager des pourparlers avec les nazis ! Et l’orgueil de la nation ? L’honneur français ? Il ne mentionne pas le mot, mais c’est la capitulation ! La capitulation, bon sang !



Je me rappelle vaguement des récits tenus par mon père ainsi que par mes professeurs de l’école primaire. On me rafraîchit la mémoire en m’annonçant que Pétain est surtout le héros de Verdun, un grand général, un illustre chef militaire. Il fut aussi ministre de la guerre et ambassadeur de France. Il a du pédigrée.


Les jours suivants, je constate qu’il jouit d’une popularité manifeste. Certains voient en lui un sauveur. Ma foi… À part s’écraser, je ne vois pas ce dont il est capable. Ça jase de façon prolixe à Toulon ; les langues sont bien pendues, on n’en trouve dans aucune poche. Les Toulonnais sont surtout heureux d’échapper à la guerre, aux bombardements et attaques de toutes sortes.


Enfonçons-nous encore un peu plus… Notre Pétain national a choisi l’armistice. C’est l’humiliation, le drame, certaines gens pleurent ! Les journaux et la radio ne nous consolent nullement, au contraire, des détails ravageurs nous sont rapportés. Hier, samedi 22 juin, les clauses furent établies dans un wagon à Rhetondes, là où l’armistice fut signé en 18 ; l’Allemand voulait laver cet affront… On se morfond, c’est terrible… Le pays est désormais coupé en deux avec une zone libre dans sa moitié sud et l’autre occupée. Notre marine n’est pas livrée à l’ennemi mais doit être désarmée… On nous parle de prisonniers de guerre, de l’entretien de l’armée d’occupation…



Mon père me dit : « On a perdu, nous allons tout perdre. Plus de retraite, plus de pensions, plus de service social… Il ne reste plus qu’à se faire sauter le caisson ! » Je crois qu’il exagère un peu…


C’est la tragédie nationale… Que signifient maintenant ces affiches que l’on voyait partout : « Nous Vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! » ?...


Nous nous voyons contraints de modifier notre action quotidienne à l’arsenal. Les navires doivent rester à quai. La vague à l’âme, nous débarquons tout le matériel… Nous voilà tenus d’entretenir une flotte immobilisée, vouée à ses amarres… Il n’y aura pas d’échappée belle à bord du Commandant Teste…


Cela fait plusieurs jours que mon rêve d’Afrique du Nord s’est évaporé lamentablement ; l’enthousiasme n’est plus le même devant les machines-outils… Aujourd’hui, on nous annonce ceci : « La commission germano-italienne passera cet après-midi ! Elle vient visiter l’arsenal. Elle est constituée d’officiers qui viendront vérifier si les conditions de l’armistice sont bien respectées. Travaillez normalement, ne faites semblant de rien. »



Animés par un sentiment d’insurrection et de haine naturelle, nous maugréons toute la matinée. Un collègue traversé par un éclair de génie mutin lance alors :


« Les gars, sur le temps de midi, débrouillez-vous de vous procurer des épingles anglaises, je vais ramener un paquet de macaronis ! »


Nous déambulons fièrement dans la « cage des apprentis », qui est attenante au grand atelier des machines, avec une épingle anglaise transperçant un macaroni en guise de cocarde. Nous bombons notre torse plus que de raison pour mieux exhiber notre cocasse distinction. Sur les murs, nous traçons à la craie le V de la victoire. Cette mise en scène nous amuse derrière notre faciès sérieux et péremptoire. Nous comptons narguer la commission comme il se doit !



Subitement, les supérieurs nous tombent dessus ; les chefs d’équipe, les moniteurs, les instructeurs, tous éberlués et agités par la frousse : « Malheur ! Bande de petits cons ! Espèces de trous du cul ! Vous allez nous faire fusiller ! » Faut voir la crainte sans nom qui les habite. Ils sont totalement terrorisés. À croire que leur vie tient par le fil de notre connerie. « La commission va arriver, dépêchez-vous de nous virer tout ça, fadas que vous êtes ! Gare à vous ! » On obtempère sans la ramener et regagnons nos étaux…


C’était probablement enfantin et téméraire d’avoir agi de la sorte, mais ceci témoigne bien de notre tempérament et de notre détermination à ne point nous soumettre. Il n’empêche qu’excepté notre petit groupe d’opiniâtres du jour, peu d’employés semblent affligés par l’armistice, au contraire… Certains semblent s’en réjouir, d’autres mentionnent des combats évités, un Toulon sain et sauf, bien des vicissitudes annihilées… Ils n’ont peut-être pas tout à fait tort…






L’Espoir !






Enfin ! Enfin un soupçon d’espérance, un regain d’orgueil, une flammèche dans le chaos obscur… Il paraît qu’il y a plus de deux mois, un certain général de Gaulle aurait lancé depuis Londres un appel pour continuer le combat. Enfin quelqu’un pour prêcher la résistance et le ralliement ! Tout homme volontaire est invité à le rejoindre outre-Manche. Mon sang palpite, se secoue dans le flot de mes veines. Mon imaginaire est de nouveau alimenté ; je me projette, propose mille projets à mon bon sens. Il faut que j’en sache plus.


Je n’obtiens que des informations informes et imprécises. Je ne parviens pas à me procurer le contenu exact de ses propos. D’un atelier à l’autre, il n’y a que des bribes se déformant de porte en porte ; c’est le « téléphone arabe » comme on dit… Ce Charles de Gaulle soulève bien des interrogations et anime les discussions. Je constate à quel point mon sentiment diffère de celui habité par la majorité des ouvriers de l’arsenal. Pour beaucoup, ce général passe pour un plaisantin ou un aventurier, pour un général de pronunciamiento profitant de la situation pour se hisser à la magistrature suprême, pour un individu qui est tout sauf crédible notamment face au prestige de Pétain. Il appert qu’ils sont contents, rassurés voire réjouis que le Maréchal détienne les rennes de la nation et que jamais ils ne Placeraient leurs espoirs et leur confiance en un militaire inconnu au bataillon. Ils me laissent perplexe… Il y a carrément des employés de bureau faisant partie de la maintenance qui arborent sur leur béret la francisque de Pétain.



À propos de Pétain, mon paternel m’a dit : « Tu verras, le vieux a plus d’un tour dans son sac ! » Je lui ai répondu spontanément : « Je vois pas ce qu’il peut faire contre les blindés. »


Même à la plage du Lido, où on se baigne en bande, mes amis en savent gré à Pétain d’avoir empêché l’invasion de la zone sud. Concernant De Gaulle, la diffusion de bouche à oreille fonctionne bien, mais la plupart ne lui accorde pas d’importance d’autant plus qu’il est condamné à mort par Vichy…


Je n’ai cure de l’avis des uns et des autres. Je me sens appelé… Je suis persuadé que je dois orienter le gouvernail de mon avenir vers l’Angleterre.









Palabres de Campagne








— Je vais peut-être te poser une question bête mais elle m’éclairerait davantage : pourquoi tenais-tu à combattre, à faire la guerre ?



— Nous étions animés ! On avait l’esprit combatif, la fibre patriotique très développée ! On vivait dans la « France éternelle ». Ce patriotisme venait de nos parents qui nous racontaient leur guerre. Mon père me confiait ce qu’il avait souffert. Et puis je lisais beaucoup de journaux illustrés tels que L’Épatant, L’Intrépide ; il y avait des tas de journaux pour enfants et j’appréciais particulièrement Un Poilu de douze ans et Un Aviateur de quinze ans.


— Ça te faisait rêver ?


— Voilà ! C’était rocambolesque, un engrais merveilleux pour l’imaginaire ! On était nourris par les récits de combats. Nos pères avaient tous fait la guerre, y en avait à qui il manquait un bras, un œil ou une jambe… Je suis né en pleine paix, quand le pays se requinquait. Je suis un enfant de l’après-guerre. Il y eut en France un million cinq-cent-mille morts, ce fut un conflit atroce. Ça peut sembler anodin car pour la seconde guerre mondiale on en dénombre, toutes frontières confondues, au moins soixante millions, mais la souffrance et l’horreur ça a été 14-18.


— Donc vous aviez l’esprit patriotique. À l’école aussi ?


— Eh oui. J’avais notamment un instituteur, ancien pilote, qui nous racontait ses combats aériens quand nous étions attentifs aux leçons. D’autre part, nos professeurs s’intéressaient et nous intéressaient à la politique.


— Sacrée époque. Donc, comme tant d’autres, tu as été nourri par la guerre et les récits rapportant des exploits.


— Évidemment. On était patriotes et on aimait l’aventure. C’est inhérent aux garçons. Après coup, j’y ai réfléchi. Écoute un peu : Pourquoi Napoléon avait cette armée d’hommes dévoués corps et âme ? Pourtant ils en bavaient à traîner dans toute l’Europe, dans des conditions impossibles, avec des godasses en carton là, fallait voir ! Je vais te dire : ils s’ennuyaient mortellement dans leur trou ! L’action, l’aventure, la violence, c’est le fait de la jeunesse. Les révolutions sont faites par des jeunes ! Les guerres aussi ! Les Barras, les Mirabeau, les Robespierre avaient moins de quarante ans ! C’étaient des gens en pleine action, et derrière ça suivait.


— C’est sûr que lorsqu’on est jeunes on a tendance à rêver de hauts faits et à s’assimiler à des héros de romans.


— Bien entendu ! Je lisais des romans épais comme ça, des romans d’aventure. Je me rappelle encore de L’Hacienda sans nom. Je m’absorbais là-dedans, je m’intégrais tellement qu’en y sortant je trouvais tout anormal. D’ailleurs, ça me le fait toujours. Par exemple, un qui écrit bien c’est Aragon. Il crée des atmosphères. Dans La Semaine Sainte, il narre la fuite des Bourbons au retour de Napoléon. J’ai l’impression d’y être. Parfois, à peine je ferme un livre que Germaine me dit : « Oh ! La soupe est prête ! » Je suis forcément décontenancé. La transition est brutale. C’est ça l’auteur ; il nous fait vagabonder en restant sur Place, bien carrés dans notre fauteuil.


— En effet, la littérature est merveilleuse en ce sens. Pour clore cette discussion ; en somme, tu étais déjà prédisposé à relever toutes sortes de défis car tu t’étais projeté mentalement. Tu avais le tempérament bouillonnant ne réclamant qu’intrépidité, action, circonstances héroïques. C’est pour ça que tu n’as pas hésité une seconde à vouloir t’engager ou rejoindre de Gaulle.


— C’est bien ça. D’ailleurs, ce fameux appel du 18 juin, il faut savoir qu’il n’avait été entendu que par une poignée d’individus. Le message est désormais indissociable de l’histoire mais sa réception fut minime.


— Comment en avais-tu eu vent alors ?


— Par ouï-dire, par le bouche à oreille. À propos, la date me rappelle qu’entre le 10 et le 18 juin, les Italiens avaient voulu bombarder Toulon. Mais ça a capoté. Quelques bombes se sont perdues dont une tombée au Mourillon dans un parc à bois. Ils visaient aussi les aérodromes du secteur comme celui de Cuers ou d’Hyères. Le 15 juin me semble-t-il, c’est ce jour-là que Le Gloan est devenu célèbre en abattant cinq avions italiens au cours d’une même sortie. Tu demanderas à ta Grand-mère Gabrielle qui a vécu au Luc ; elle connaît les exploits puisque les combats se déroulaient au-dessus de sa tête. J’en ai déjà parlé avec elle. Enfin, à Toulon les gens étaient soulagés d’avoir échappé à la guerre, contents qu’il y ait eu l’armistice car ils redoutaient l’horreur et les combats terriens ou aériens car on se savait maîtres de la Méditerranée avec les Anglais. Les menaces ne pouvaient pas venir de la mer. La population redoutait que la ville fût rasée. L’armistice constitua un véritable soulagement populaire.


— D’accord. Ça en fait de la matière.


— Tu retiens tout ce que je te dis au moins ? Tu vas prendre des notes ?


— Hè, regarde. L’enregistreur est posé là.


— Petan, c’est vrai. Je ne l’avais même pas remarqué. On fait de ces appareils maintenant. En tout cas, tu vois à quel point le contexte historique et politique est important. Il faudra que tu situes correctement les dates et les événements.


— C’est évident, je ne vais pas déformer ou raconter des craques à la manière des historiens latins qui avaient une vision particulière de l’histoire puisqu’ils la romançaient. Néron aurait joué de la lyre en admirant Rome brûler, tu vois un peu. C’est de la fiction. Le symbole est intéressant cela dit… Bon, je vais nous chercher un verre d’eau.


— Bonne idée, j’ai la gorge sèche.


— Ah ! Avant que je n’oubliasse : ce film de propagande Sommes-nous défendus ? Il y en avait d’autres dans le même genre ?


— Peut-être. En tout cas, celui-ci nous montrait une armée française toute puissante alors que c’était faux. Les avions étaient sous-motorisés. Notre chasseur le plus performant était le Morane 406, coupe aérodynamique, mais il était plus lent de 50 km/h par rapport au Messerschmitt, s’il ne le surprenait pas, il ne pouvait jamais le rattraper. Nos Bombardiers étaient très lents, sans aérodynamisme, nous possédions aussi des avions d’assaut dont le Potez 63 ; tous sous-motorisés ! Pour l’aéronavale, zéro à la barre ! Par contre, notre marine était bonne. Sinon, nous avions autant de chars que les Allemands, mais l’armée les a mal employés. Tu vois un peu ce que c’est l’intox ? Ils étaient cent fois supérieurs. La preuve, en un mois c’était plié, on était marron. Les Allemands ont adopté la tactique employée par Napoléon : porter les efforts en un point, (avec chars, bombardements etc.) de façon à faire un trou pour semer la confusion chez l’ennemi, puis les déborder par les ailes pour les reprendre. En tant que défenseurs, on ne pouvait que subir les initiatives des assaillants. Nos troupes étaient trop étirées ne sachant pas où ils allaient frapper. Après, ils sont descendus en pères peinards. Les villes étaient déclarées « ouvertes », c’est-à-dire qu’on ne les défendait pas ; on voulait protéger le patrimoine. Par exemple, j’ai appris qu’à Bordeaux six cyclistes ont pris la ville, tu réalises ?


— Eh beh… Ce film de propagande vous avait rassurés en tronquant la réalité.


— On était naïfs ! Nous n’étions pas aussi dégourdis et informés que vous aujourd’hui avec votre formation dans tous les domaines. On n’avait rien vu venir.


— D’accord. On se désaltère ?


— Aqua simplex !






Célestine






« Il paraît qu’il y a des ouvriers parmi vous, n’y en aurait-il pas un pour me rendre un service ?


— Que vous arrive-t-il madame ? Répondis-je l’air assuré et viril.


— J’ai abîme mon vaporisateur à parfum, regardez.


— En effet, le tuyau plongeur est cassé. Je pense être capable de vous le réparer rapidement.


— Je vous en saurai gré. »






Ça a commencé comme ça avec Célestine. Je connaissais sa réputation sulfureuse… Tous les gars du quartier lui font l’attaque régulièrement. Il faut reconnaître qu’en plus d’être élégante, soignée et distinguée, elle est diablement belle ! D’une beauté attractive et enivrante. Ses talons hauts, ses bas noirs, ses robes moulantes et ses cheveux lâches mettent en exergue son corps et son éclat. Tout le Pont de Bois la remarque et elle se trouve ainsi au cœur des commérages. Avec les copains, on l’observe rouler dans sa Rosengart ce qui ne peut qu’attirer le regard car les voitures ne courent pas les rues et encore moins conduites par une femme. De bouche en bouche en oreilles qui traînent, nous savons qu’elle est originaire de Rouen et que son amant local, un brasseur de bière prospère, lui a offert l’automobile et une petite villa. Elle est ainsi entretenue par ce bon bougre pourtant mari et père de famille. Or, si Célestine attise nombre de convoitises, c’est que nous la savons se payer un petit jeune de temps à autre. Malgré mes seize ans, elle a jeté son dévolu sur moi. Pourquoi moi ? Ma foi… Mystère… Il paraît que je fais plus que mon âge. J’ai déjà la barbe fournie et épaisse (que je rase quotidiennement), la mâchoire formée, les cheveux bruns et ondulés, le teint hâlé… Mes copains me disent : « Théo, tu as l’air d’être de belle avec elle ! »


C’est ma maîtresse depuis plusieurs mois. Aujourd’hui, je suis un jeune-homme de dix-sept ayant une liaison avec une femme étant de plus de dix ans mon aînée.


Moi qui étais un pur novice en matière de sentiments, un néophyte de l’amour, un ignorant total, me voici guidé avec maestria, materné dans cet apprentissage avec Célestine et ses talents de pédagogue céleste. C’est elle qui a fait ma véritable éducation sexuelle et je suis depuis en formation continue. Je me sens invulnérable, lyrique, apollonien, lorsque je me plonge dans les eaux pétillantes de la passion avec elle. Ses iris absinthe me transpercent, j’y mire tout un monde infini et troublant… Je m’oublie dans ses pupilles, romps avec tout ce qui m’entoure… Le temps se dilate… Mon corps et mon for exultent…


Superbe de ma liaison, je frime auprès de mes collègues tout en restant relativement mystérieux. Je passe pour le héros de la bande. J’avoue que j’en rajoute un peu, galvanisé par l’intérêt que je suscite, ce qui m’amuse et flatte mon ego. Ainsi, lorsque nous sommes réunis sur la Place, je les quitte en m’excusant ostensiblement avant de gagner la villa de Célestine. Ils m’observent tous ouvrir le portail et franchir le seuil. Parfois, mon ami Toni m’accompagne car il besogne sa bonne d’origine italienne. Nous formons un duo de choc. La vie est belle.



Inéluctablement, je ne manque pas d’être au cœur des déliements de langues. J’alimente les propos locaux ; me voici connu comme le loup blanc du quartier ! Tout un foin brûle du fait de notre liaison et l’odeur arrive aux narines de mes parents. Ma mère est catastrophée, elle rapporte les ragots, me répète les expressions sorties des bouches et donc cite cette « villa de la débauche », cette « femme lubrique », cette « libidineuse qui s’offre un tendron », ainsi que les mentions de « détournement de mineur », « d’ignominie », de « relation obscène » et j’en passe. Elle asticote inépuisablement mon père en corse… Je ne l’ai jamais vue contrariée à ce point. Ceci m’attriste… J’ai tellement de respect pour elle, de sentiment pur, de gratitude à son égard, d’amour filial… La décevoir me met mal à l’aise ; un drôle de ressenti m’anime, j’ai l’impression de la tromper, de la trahir… Elle m’en veut et refuse de m’embrasser comme si j’étais devenu impur… Elle doit penser qu’on lui vole, qu’on lui soustrait son enfant. Sa réaction est naturelle… Je fais la carpe… Mon père, comprenant mieux qu’elle la situation, connaissant les besoins et les joies d’un jeune-homme, me regarde avec un petit sourire en coin puis déclare à l’emporte-pièce pour faire taire ma mère : « Eh laisse-le ! Il faut bien que jeunesse se passe ! »



Je m’allonge sur mon matelas, le silence imprègne la pièce… Je médite… Je réfléchis sur ma situation, mes actes, mes sentiments, sur les comportements humains et le rapport aux autres, sur les diverses formes de l’amour, sur ce qui distingue un enfant d’un adulte, sur ce que peuvent ressentir des parents pour leur fils… Un amas de questions existentielles en somme…



Trouver des éléments de réponse, affirmer sa position, se plonger dans ces réflexions est essentiel. J’apprécie m’accorder du temps de la sorte. Prendre le temps de penser… et écouter mes propres pensées…






Des Eaux Désolées






Soleil oriental…


Quel sublime éclairage


Pour ce tragique spectacle


Où le spectre occidental


De la mort est en nage


Sur son propre obstacle…






Incompréhension


Des esprits échaudés…


(In)décisions si rapides,


Orgueil des nations


Sur flots plats et placides


De la Méditerranée…
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