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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Il fait la tête, ça se voit. Quand il rentre sa tête dans son cou comme ça, c’est qu’il fait la tête. Je faisais pareil avant. Pour trois fois rien en plus. Bon d’accord, on s’est fracassé contre cette vitre, mais je ne pouvais pas savoir. Et puis, j’étais trop énervé, de la voir là, devant moi, dans les bras d’un autre homme, ce vieux beau qui la tripotait avec ses sales pattes. Je ne pouvais pas laisser faire ça, alors j’ai pris un coup de sang, et on a foncé. Droit sur lui. Toutes ailes déployées, le bec en avant, on va lui fracasser sa tête de dragueur sur le retour, il a qu’à bien se tenir. Allez, on fonce…

	Bon, j’aurais dû me rappeler la véranda. Ça a fait un bruit énorme. Tu parles, un pigeon de bonne taille qui arrive à fond dans une vitre. Il s’est ratatiné sur lui-même, façon Yvette Horner et son accordéon, et s’est retrouvé par terre en moins d’une seconde. Vous auriez vu leurs têtes aux deux traîtres à l’intérieur, ils ont eu la peur de leur vie. Ils ont eu juste un regard pour le pigeon KO par terre et sont rentrés dans le séjour sans que je puisse en voir davantage. Personnellement, je n’ai rien senti, c’est bizarre non ? Et depuis, monsieur me fait la tête. Il s’est relevé tant bien que mal, a fait quelques pas sur ses petites pattes, et a réussi à s’envoler péniblement pour se retrouver sur cette branche. Et là, plus moyen. Je ne lui demande pas grand-chose, juste de retourner y faire un tour, pour voir. S’approcher de la fenêtre de la cuisine par exemple. Mais rien ! Je savais que c’était un peu con ce genre d’oiseaux, mais je ne savais pas que c’était rancunier. Et aucun sens de l’humour. Parce que si vous aviez vu sa tronche quand il s’est vautré sur la vitre, je me suis retenu parce que j’étais en colère d’avoir raté l’autre type, mais c’était à se tordre de rire.

	Allez, on fait la paix ? Je l’ai pas fait exprès d’accord ? Et puis tu aurais pu la voir cette vitre toi aussi, t’es miro ou quoi ? Un pigeon aveugle, c’est bien ma veine. J’espère que ça va pas lui durer trop longtemps la bouderie, parce que j’ai autre chose à faire que de croupir sur cette branche !

	Rien…

	Bon, puisque j’ai un peu de temps devant moi, je vais vous raconter un peu, et accrochez-vous bien parce que ce que je vais vous dire, personne n’a encore pu le faire à ce jour.

	 

	Je m’appelle Pierre Castelli et j’ai 41 ans. Ou plutôt devrais-je dire « J’avais 41 ans » au moment où je suis mort ! Une mort toute bête, subite, même pas originale, encore moins héroïque ou glorieuse, le genre de mort qui ne donne envie à personne. Je discutais avec deux clients avec qui j’allais signer un gros contrat, je jubilais intérieurement juste à l’idée d’avoir encore gagné une belle bataille contre mes concurrents, et là, d’un coup, black-out total. On éteint la lumière et continuez sans moi. Même pas un petit signal d’alarme pour te prévenir que le tour va s’arrêter, pas une douleur, pas la moindre quinte de toux, et boum, par terre ! J’ai pas bien compris au début, je continuais même à parler tout seul, enfin j’en avais la sensation. Et puis c’est comme si je devenais spectateur, je voyais la scène sans plus y participer, mon corps étendu par terre, inerte, et les deux hommes qui s’étaient penchés sur moi, affolés, pour tenter de me réanimer. Et moi qui les encourageais, vert de rage d’interrompre ainsi une négociation de contrat, ce n’est pas mon genre. Je ne réalisais pas vraiment. Les pompiers sont arrivés, le SMUR, ils ont tout tenté pour me ramener à la vie pendant que j’attendais le verdict, là, juste au-dessus. Je reviens ? Je ne reviens pas ?

	 

	Ils ont fini par baisser les bras au bout d’une grosse demi-heure. J’avais des tuyaux de tous les côtés et ils ont dû m’injecter une bonne quinzaine de produits de toutes sortes. J’ai eu droit aussi au défibrillateur, de bonnes grosses décharges, et croyez-moi, je n’ai rien ressenti, pas ça ! Même quand j’ai entendu craquer une ou deux côtes pendant le massage cardiaque, pas l’esquisse d’un début de douleur. Ils ont dit que mon cœur avait lâché, que c’était un infarctus brutal et massif. Bon, je dois reconnaître que je cumule pas mal de tares, je fume, je bois, je mange à peu près n’importe quoi et n’importe comment, je passe mon temps à voyager et j’ai une vie de patachon. J’avais ! Il faut que je m’y habitue. En même temps, je n’étais pas non plus un débris : un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-cinq kilos… enfin, à dix kilos près. Une bonne tête de rital, bien brun, les yeux sombres et un sourire à faire tomber toutes les clientes. Et aussi, autant l’avouer maintenant, une collection de tous les défauts que l’on peut répertorier chez un homme : menteur professionnel, râleur, colérique, volage, égoïste… La liste est longue, et je ne veux pas avoir l’air de me vanter.

	 

	Je vais donc vous révéler en exclusivité mondiale ce qui se passe après la mort. Bon sang, si j’avais été en vie, j’aurais pu négocier une fortune pour une information pareille. Mais n’y pensons plus. Alors soyons clairs, je ne dis pas que ça se passe comme ça pour tout le monde, il y a peut-être des gens qui se retrouvent effectivement dans une espèce de paradis, des gens bien, qui croient en Dieu et tout et tout, qui aiment leur prochain, qui ne racontent pas de bobard à leur femme ou à leur patron, qui déclarent tous leurs revenus aux impôts, qui n’oublient pas l’anniversaire de leurs gosses, qui font chier personne… C’est juste que je n’en ai pas rencontré, et vu mon passé, je ne risquais pas d’y mettre les pieds au paradis. D’ailleurs, personne ne me l’a proposé.

	 

	Il a dû s’écouler une heure avant que je ne m’éloigne définitivement de mon corps, tout juste le temps de se dire au revoir, de penser à tout ce que je laissais là, à ma femme, mes enfants, à la façon dont on leur annoncerait la nouvelle :

	
		Madame, j’ai le regret de vous faire part du décès de votre mari.

		Mais comment ! Je l’ai vu encore ce matin, il était en parfaite santé !

		Visiblement, sa santé était loin d’être parfaite.

		Et comment est-il mort ? Que s’est-il passé ?

		Rien, il s’est juste écroulé comme une masse au milieu d’une conversation.

		Il n’a rien dit pour moi ? Pour les enfants ?

		Non, juste une espèce de « Ahhh » au beau milieu d’une phrase, et adieu tout le monde.



	 

	Tu parles d’une fin triomphale ! Bonjour l’épitaphe ! Ci gît Pierre Castelli, mort pour les assurances de Paris, au beau milieu d’une négociation. Je vois déjà le cureton préparer un petit mot et interroger tout mon entourage à la recherche de quelqu’un qui voudrait bien m’accorder une qualité. À titre posthume, ça ne devrait pas leur arracher la gueule !

	
		Mes bien chers frères. C’est avec une tristesse immense que nous accompagnons aujourd’hui Pierre Castelli jusqu’à sa dernière demeure. De l’avis de tous, Pierre fut un homme complexe, dédiant sa vie à son travail, généreux dans l’effort, n’hésitant pas à donner de sa personne, et fidèle surtout à ses idées. Il laisse derrière lui sa veuve Cathy, et ses deux enfants Chloé et Théo, privés à jamais de l’amour de leur père, mais qui, grâce à l’assurance vie qu’il avait contractée, pourront se tourner les pouces sans inquiétude pour les dix années à venir. Amen !



	 

	En tout cas, ça devait ressembler à ça, parce que je n’ai pas vraiment pu y assister, tout occupé à découvrir ma dernière demeure. Bon, quand on visite ça, au début, on se dit que c’est spacieux, mais que ça manque un peu de rangements. C’est une espèce de grand nuage floconneux, tout blanc, où tu te mets à flotter tout doucement. Alors, d’abord, tu attends. Tu te dis qu’il va se passer quelque chose. Une espèce de comité d’accueil, avec une grande fanfare pour célébrer l’arrivée du nouveau. Ou même quelque chose de plus traditionnel, comme un agent immobilier céleste venu faire l’état des lieux avant que tu poses tes affaires, même si t’en as pas, te montrer ta piaule, les toilettes, la cantine. Tu attends. Longtemps. Très. Et tu réalises qu’il ne passe pas beaucoup de monde dans le coin. Un vrai désert tout blanc. C’est l’idéal pour quelqu’un qui aime le calme, la sérénité, la Corrèze. Il ne manque plus que le bruit des vagues et quelques mouettes qui te tournent autour et tu te croirais en vacances à Cherbourg au mois de février. Ou alors le bruit des cigales, l’odeur de la lavande et le souffle du vent dans les pins. Mais là, ce n’est pas possible, il y a trop de nuages, ça ne peut pas être le Sud. Et toi tu attends comme un con. Tu as envie de te dégourdir un peu les jambes, mais tu n’en as plus. Plus de bras non plus pour s’étirer, plus de bouche pour bailler, et surtout plus de minutes à compter : aucune notion de temps par ici, pas de nuit, pas de jour, pas de sortie des classes, pas de week-end, aucun jour férié, et même pas les cloches d’une église ! Autant vous dire que je me suis emmerdé ferme. Tellement longtemps que j’ai fini par râler. Un peu au début, et puis de plus en plus fort. Vous allez me dire, sans bouche, ce n’est pas évident. C’est vrai, mais il y a toujours des moyens pour se faire entendre. Alors même sans bouche et sans cordes vocales, j’ai crié de toutes mes forces, et croyez-moi, dans ce grand silence, ça a fait un boucan d’enfer.

	 

	Ils m’ont laissé poireauter un long moment comme ça, je ne sais pas exactement combien de temps, mais assez pour que je me repasse le film. Alors, par instants j’arrêtais de gueuler, je fermais les yeux, que je n’avais plus, et je laissais venir les images.

	 

	Ce sont mes parents que j’ai vus en premier.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	La dernière fois que j’ai vu mon père, il avait une valise dans une main, dans l’autre la poignée de la porte, et de sa bouche sortait un déluge de jurons et d’insultes à destination de ma mère qui s’était réfugiée dans la cuisine. J’avais dix ans à l’époque, et même si je n’ai pas tout compris, j’ai réalisé deux choses à cet instant-là : d’abord que je pouvais dire adieu à la seule valise de la famille, celle dans laquelle ma mère avait réussi à entasser toutes nos affaires les trois fois où nous étions partis en week-end au bord de la mer ; et aussi que je pouvais renoncer ad vitam æternam à l’utilisation du mot papa. Puis il y a eu ce grand claquement de porte derrière lui qui a fait trembler les murs sur trois étages, et plus rien. Pas un mot pour mes deux frères et moi alignés dans le couloir à assister à une scène à laquelle nous n’étions pas préparés. Et aujourd’hui encore je me souviens que malgré la violence de cette situation, je n’avais pas peur, ni de le perdre, ni de ce qui pouvait nous attendre après. À dix ans, on est armé d’une insouciance à toute épreuve, et l’avenir a juste l’aspect du prochain repas. Au fond, je crois que j’ai surtout regretté la disparition de la valise. Il faut dire que le paternel avait traversé mon enfance sans y saupoudrer la moindre manifestation d’amour. Il était là, grand, froid, d’un sérieux et d’une austérité à toute épreuve, absorbé par un travail qu’il plaçait au-dessus de tout et qui seul lui donnait sa stature d’homme important, et il remarquait notre présence uniquement lorsque nous étions sur son passage dans notre petit appartement, en nous écartant machinalement du bras de façon que rien ne perturbe sa trajectoire. Mes frères avaient seize et quinze ans, et moi, j’étais « l’accident », le cheveu dans la soupe, l’erreur de parcours. Ma naissance a sonné le début des hostilités chez mes parents, une espèce de nouvelle guerre de Cent Ans qu’ils s’étaient déclarée et qui finalement n’aura duré qu’une décennie, un des combattants quittant le navire avant la fin du conflit. Ou plutôt la chaloupe, vu la taille du logis. Quelques années plus tard, mes frères m’avaient un peu raconté la transformation. Eux avaient connu les sapins de Noël, les gâteaux d’anniversaire, les sorties au parc avec papa maman, et même les sourires qu’ils avaient captés sur le visage de cet homme et qui leur étaient destinés. Je n’avais rien connu de tout ça, j’étais né au début de la guerre, en étant même sans l’avoir voulu l’élément déclencheur. Et il fallait vraiment avoir le regard naïf de l’enfance pour ne pas le comprendre dès le premier reflet de miroir. J’étais né aussi brun que mon père était blond, j’avais les yeux aussi sombres que les siens étaient clairs, alors que mes frères étaient son portrait craché. Eux eurent beaucoup plus de mal à digérer son départ, et ce fut une période bien triste dans la maison où ma mère tentait de colmater leurs flots de larmes. Ils avaient perdu beaucoup dans l’affaire, un père aimant contre un frère différent dont ils ne savaient quoi faire. Alors, il fallait que j’oublie aussi de compter sur le rôle protecteur de mes aînés. Tout ce que je pouvais récolter, c’était un bon coup de taloche quand je la ramenais un peu trop, et croyez-moi, il n’y a rien de tel pour vous endurcir un caractère.

	Et puis quelques mois ont passé, quelques questions sont restées sans réponses, quelques lettres ont été envoyées à des adresses inconnues, et quelques amants sont sortis du placard. En l’espace de deux ans, je crois qu’aucun enfant ne s’est découvert autant d’oncles. Mes frères étaient maintenant partis de la maison pour mener leurs vies d’apprentis pâtissier et chaudronnier, et j’étais le seul désormais à tenir la main droite de ma mère lors de nos promenades le long de la Seine, tandis qu’à sa main gauche se succédèrent Maurice, Victor, Jean-Pierre, Bernard le moustachu, René, et quelques autres qui ne sont pas restés suffisamment longtemps pour que je retienne leur nom ou leur visage.

	Ma mère était une belle femme, avec un visage souriant respirant la gentillesse et une taille restée fine malgré ses trois grossesses. Elle savait l’effet qu’elle faisait sur les hommes qui se retournaient souvent sur son passage, et savait en jouer, portant souvent des jupes légères qui laissaient deviner au gré des vents malins ses jolies jambes. Je ne dirais pas qu’elle n’aimait pas mon père, mais disons plutôt qu’elle ne l’aimait pas plus que les autres. Elle était née pour être amoureuse, et je crois qu’elle aimait plus l’idée de donner de l’amour que celle de s’attacher à quelqu’un. Certes, elle a dû y croire les premières années, comme beaucoup sans doute, et puis le naturel l’a rattrapée très vite, et ses placards ont connu les premiers visiteurs juste après la naissance de mon second frère. Au début, tout s’était très bien passé, mon père travaillait tant qu’il ne remarqua rien, et ma mère avec ce côté ingénu qui la privait de tout sentiment de culpabilité avait rapidement trouvé comment tromper son ennui, et son mari par la même occasion. Mais peu à peu, quelques graines égarées dans la maison ont fait germer le doute. Trois fois rien sans doute, mais juste ce qu’il fallait. Une paire de chaussettes dépareillées, une tasse de café en trop dans l’évier, et enfin un caleçon inconnu au bataillon. Et c’est ainsi que le doute a poussé, poussé, jusqu’à devenir une obsession, puis une certitude. Mon père se transforma en apprenti détective, et sa proie prenait si peu de précautions qu’il n’eut aucun mal à la prendre sur le fait. Une première fois, suivie d’une grande scène de repentir, puis de nombreuses autres suivies de l’installation progressive du champ de bataille, avec joutes verbales de plus en plus violentes et tranchées domestiques où chacun marquait son territoire avec soin, prêt à entrer en guerre. Il ne manquait plus que l’étincelle pour tout enflammer, la petite allumette, le petit mouflet brun tombé d’on ne sait où et qui a tout embrasé.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Pour tout vous dire, au début, j’ai cru que j’étais réincarné en canard. Je ne suis pas un grand spécialiste de la nature, alors pour moi, un oiseau c’est un oiseau. Et puis au bout d’un moment, je me suis dit qu’un canard perché sur un platane, c’était un peu étrange. C’est quand je me suis entendu roucouler que je n’ai plus eu de doute. Si on m’avait dit un jour que je roucoulerais en haut d’une branche !

	Mais le plus surprenant, ce n’est pas que le canard était un pigeon, mais qu’en réalité, je n’étais pas du tout réincarné : il y avait le pigeon d’un côté, qui faisait ce qu’il voulait, et puis moi de l’autre. J’étais juste attaché à ses basques, je voyais ce qu’il voyait, j’entendais ce qu’il entendait, j’allais où il allait, mais c’est lui qui tenait les commandes. En plus, il n’y a pas plus con comme oiseau : dès qu’il entend un bruit, il s’envole et il réfléchit après. Et des bruits, il en entend toute la journée, alors ce n’est pas simple pour avoir un moment de tranquillité. À part quand il dort. Et puis, cette manie de se déplacer toujours en groupe avec tous ces empaffés ! Et on ne sait même pas qui est le chef : il y en a un qui s’envole et tous les autres suivent, bonjour l’esprit d’initiative ! Ça bouffe que des graines et ça chie partout, j’en avais presque honte au début, quand il a bombardé deux trois passants en plein sur la jaquette, et je ne vous parle pas des pare brises des voitures. Aucun savoir vivre ces bestiaux ! Je pense que ça fait partie de mon purgatoire, juste pour m’humilier et me faire payer toutes mes fautes. J’aurais pu habiter un lion, ou même un ours, ça, c’était classe. Mais un pigeon ! Et pas le pigeon de compétition, non, le pigeon de base, gris sale, avec un peu de blanc autour du cou et vers la queue, comme tous les autres quoi. Merci là-haut ! Bon, je vais pas trop gueuler parce qu’ils sont capables de me rappeler dans leur nuage de coton sans rien à boire ni à bouffer, mais je prends sur moi. Et toi, arrête de roucouler ! C’est vrai quoi, on dirait qu’il se fout de ma gueule !

	Au début, j’ai juste suivi le mouvement. Il s’envolait, je m’envolais. Il mangeait des graines, j’avais l’impression d’en gober aussi. Et même si je n’avais plus de corps, j’avais la sensation en le voyant picorer ces trucs minuscules de mincir à vue d’œil, c’était déjà ça. Et puis, à force de m’envoler toutes les trente secondes, je me suis dit qu’il était peut-être possible de donner mon avis au piaf pour décider un peu moi aussi sur quelle branche on allait se poser. Bon, je ne parle pas vraiment le pigeon, mais j’ai tenté d’établir un dialogue. Intérieurement, je me suis mis à roucouler pour briser la glace, mais rien. Alors, je me suis concentré très fort pour tenter de rentrer en contact avec lui, j’ai fait comme si je pouvais fermer les yeux, et j’ai rassemblé toute mon énergie pour lui parler, et là… Il a juste lâché une fiente de plus ce porc, mais je pense que c’était pur hasard, ou alors il a voulu me faire savoir que je le faisais chier. Satané sac à plumes ! Si un jour je reviens en ours, je me ferais un plaisir de manger du pâté de pigeonneau, bon sang ! C’est comme ça que je lui ai emboîté le pas pendant quelques semaines, m’envolant avec lui à chaque bruit de voiture, à chaque passant, et à chaque envol de ses congénères. Jusqu’au jour où j’en ai eu vraiment ras le bol, et je ne sais pas comment, mais je me suis entendu hurler : ASSEZ ! Et le pigeon, ça l’a cloué net ! Il a pas bougé d’un pouce, il est resté immobile, comme s’il attendait la suite. On est restés là quelques secondes, lui qui semblait attendre quelque chose avant de reprendre son vol, et moi qui ne savais pas quoi faire. C’est long quelques secondes d’immobilité, pour un pigeon posé là, tout seul, sur la chaussée. À peine un petit coup d’œil à droite, à gauche, et puis cette voiture qui arrive vers nous à toute vitesse et qui va tout emporter sur son passage, et là sans réfléchir, je me mets à crier : « ALLEZ PIGEON, VOLE !!! »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Quand j’ai eu douze ans, ma mère, dont la main gauche était de plus en plus convoitée, jugea qu’il était préférable de libérer quelque peu la droite, et m’envoya poursuivre mes études en pension complète dans un collège privé en Corrèze. Comme elle avait peu de revenus, tous les frais de scolarité furent pris en charge, et elle n’eut plus qu’à payer au Monoprix une petite valise en carton et à la SNCF un aller simple pour Tulle. Je ne dis pas là qu’elle ne m’aimait pas, j’avais depuis le départ de mon père une ration de baisers largement suffisante pour un enfant de mon âge, mais elle ne m’aimait sans doute pas plus que n’importe quel autre enfant qu’elle pouvait croiser dans sa vie, qu’elle gratifiait des mêmes sourires, des mêmes paroles douces, et des mêmes gestes tendres. Elle savait aimer, c’est même ce qu’elle faisait le mieux, mais n’avait pas appris à le faire ni comme une épouse ni comme une mère. Alors, il lui a suffi d’avoir la certitude comme pour mes frères que je ne manquerais de rien pour qu’elle juge la situation satisfaisante pour tout le monde, sans se poser davantage de problèmes de conscience.

	À Tulle, j’ai passé quatre années qui ont façonné dans de l’argile bien dure l’adolescent puis l’homme que je suis devenu. J’ai commencé à apprendre à vivre à la fois seul et en communauté. Seul car je savais qu’il ne fallait dorénavant plus compter sur personne, pas plus sur le père disparu que sur les frères belliqueux ou la maman dont le parfum léger et fleuri s’échappait chaque jour un peu plus de ma mémoire. Et en communauté car il est difficile de se sentir vraiment seul dans une école de garçons à partager sa chambrée avec Boon et les frères Colowski. Autant le premier était chétif et de bonne compagnie, autant les deux autres étaient deux teigneux bâtis comme des demis de mêlée et prêts à en découdre à la moindre occasion. Et s’il n’y avait pas d’occasion, ils s’arrangeaient pour en créer une à partir de rien. Je retrouvais en eux mes deux frères, mais en pire. Quand je suis arrivé, ces trois-là étaient déjà dans la place, et inutile de dire que je n’ai pas eu le choix du couchage. Boon était déjà devenu le souffre-douleur des deux frangins, et ils ont voulu rapidement me faire comprendre qui commandait dans la chambrée. C’est ainsi que le jour de mon arrivée, j’ai connu ma première bagarre, mon premier œil au beurre noir, ma première visite de l’infirmerie, et mon premier séjour dans le bureau du directeur. Quelque chose me disait que ces lieux me deviendraient rapidement familiers, et les mois qui suivirent confirmèrent cette impression. Grâce aux deux abrutis, j’ai aussi connu ma première histoire d’amitié, parce qu’avec Boon, on s’est serré les coudes pour entrer en résistance contre la tyrannie. On s’est mis à partager tout ce qu’on avait, c’est-à-dire les bleus, les bosses, les longues minutes d’attente sur le banc de l’infirmerie, les longs regards plongeants dans le décolleté impressionnant de l’infirmière, la seule présence féminine de l’établissement. Avec sa taille un peu enrobée et quelques dents de devant rangées dans un ordre improbable, elle n’avait rien de ces pin-up qu’on pouvait voir à l’époque sur les couvertures des magazines, mais à notre âge, découvrir les quelques centimètres de la naissance d’un sein suffisaient à notre bonheur et guérissait à moitié nos blessures. On a partagé aussi les convocations chez le surveillant général, le grand blaireau à l’haleine fromageuse qui venait nous hurler ses reproches à quelques centimètres de la figure, avec des postillons gros comme des olives qui venaient s’abattre sur nos fronts, un truc à vous faire pisser dans le froc.

	Grâce au collège de Tulle et à ses règles strictes balançant entre l’autorité militaire et les rituels religieux, j’ai tout de suite appris à aimer l’indiscipline. J’ai aussi compris que j’apprendrai davantage de choses à l’extérieur qu’à l’intérieur des classes où étaient déclamés des cours monotones et sans fantaisie. Bien sûr, je ne deviendrai jamais l’avocat ou l’architecte que m’avait vendu ma mère pour me faire partir le cœur plein d’espoir, mais j’apprendrai à me débrouiller dans la vie, quelles que soient la situation ou l’adversité.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Après l’épisode de la voiture, tout est devenu plus facile entre le pigeon et moi. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il m’a remercié de lui avoir sauvé la peau et les plumes, mais il a ressenti que j’étais là, et que j’avais aussi mon roucoulement à dire. Ça n’a pas été simple tout de suite : c’est comme si on vous donnait à conduire un hélicoptère sans avoir jamais consulté la notice. Alors j’ai commencé petit à petit, l’influençant pour aller sur la droite ou la gauche, mais lui laissant le pilotage pour les opérations difficiles comme l’atterrissage par exemple. Je n’arrivais pas vraiment à lui parler, mais j’avais trouvé un moyen pour communiquer avec lui. Il fallait juste que ma volonté soit plus forte que la sienne, ce qui me demandait au fil du temps de moins en moins d’énergie de concentration. Il faut dire que du temps, j’en ai eu, je n’avais plus de notion d’heure, de jour ou d’année. J’avais juste à me concentrer sur cet oiseau pour pouvoir enfin en contrôler les trajectoires. Et une fois que j’ai eu la sensation d’en avoir une certaine maîtrise, je me suis offert le nec plus ultra des morts revenus sur terre dans la peau d’un pigeon : le survol de Paris. Allez, Pigeon, vole ! Montre-moi l’envers du décor, allons dominer les cimes, nous poser sur le Panthéon, traverser les jardins du Luxembourg, y manger quelques miettes, allez, je suis bon prince. Puis filons vers Notre-Dame de Paris, l’Hôtel de Ville, la Basilique du Sacré cœur… Bon sang que cette ville est magnifique vue d’oiseau. D’ici, aucun stop, aucun feu rouge pour nous ralentir, aucune file d’attente pour visiter la tour Eiffel, pas besoin d’ascenseur pour y atteindre le premier étage, pas de billet à composter, pas de taxi à prendre, pas d’horaires de visite à respecter. C’était juste magnifique, et je me suis enivré de ces battements d’ailes d’un monument à l’autre. Je ne sentais pas le vent sur mon visage, car il n’y avait plus de visage, mais ce que j’éprouvais pouvait y ressembler, avec aussi cette sensation que rien ne pouvait m’arrêter. Moi qui avais le vertige en montant sur un escabeau, là je n’avais peur de rien. Que pouvait-il m’arriver au fond ? Vous me croirez ou pas mais c’est au cours de ce grand panoramique aérien que j’ai commencé à me prendre d’affection pour mon pigeon voyageur. Je me suis surpris à lui parler, pour lui envoyer des indications au début : va par ici, sur ta droite, plus vite, plus haut… Et puis pour partager avec lui un peu de ce que je ressentais : eh, le piaf ! T’as vu cette splendeur ? Regarde ça, c’est la pyramide du Louvre vue d’en haut, je suis sûr que tu ne le savais même pas. Allez, viens on va faire un tour au jardin des Tuileries ! Et si tu dois assouvir un besoin naturel, on ira faire un tour au Palais de l’Élysée, avec un peu de chance, on trouvera un ou deux crânes de ministres que tu pourras garnir.

	Et de fil en aiguille, j’ai ressenti le besoin de lui donner un nom. Hector ! C’est pas mal, ça, Hector le pigeon ! Allez Hector, moi c’est Pierre, et maintenant qu’on est potes toi et moi, on va se payer un peu du bon temps. Tu aimes le foot, dis ? Bon, évidemment, tu ne réponds pas, comment pourrais-tu faire autrement ! Je vais encore devoir me débrouiller tout seul. Pour commencer, il y en a marre de ces graines, on va se payer un bon gueuleton. Allez, direction les Champs Élysées, on va bien se trouver un reste de hamburger et une bonne bière. Tu vas te régaler j’en suis sûr. Et on ne râle pas, je sais que la journée a été longue, mais à vol d’oiseau, on y sera dans cinq minutes. Allez pigeon… pardon, Hector ! Vole !


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	 

	 

	N’allez pas penser que j’ai toujours été un sale type. Vous ne me croirez peut-être pas, mais au fond pour moi ça ne change plus rien ici. Et pourtant, si vous m’aviez connu avant, le jour où je l’ai rencontrée.

	Cathy a été et restera à tout jamais LA femme de ma vie. Il faut dire qu’avant elle, mon éducation sexuelle avait été comme griffonnée comme sur un cahier de brouillon. Il faut dire que ce n’est pas dans un lycée de garçons à partager ta chambre avec Igor et Dimitri Colowski qu’il va te venir des envies d’embrasser qui que ce soit. Et le décolleté plongeant de l’infirmière a rapidement fixé les limites de mon imagination. Avec Boon, on avait trouvé un moyen de fausser compagnie certains soirs à toute la troupe. Connaissant le soutien sans faille des frangins dégénérés, on savait que de toute façon on finirait devant le surveillant général, mais même lui ne nous impressionnait plus. On avait vite compris qu’on ne serait jamais virés parce que ce serait une mauvaise image pour l’établissement qui ne croulait pas sous les demandes, alors on y allait franco, et pas forcément dans la subtilité. Ça allait des chaussures des deux brutes collées au sol avec de la super glue pendant leur sommeil, jusqu’aux chaises des professeurs pré-sciées patiemment au cutter façon pointillés, en passant par les graffitis sur les portes des w.-c. que Boon s’obstinait à signer malgré mes conseils avec un B surmonté de deux yeux. On savait qu’on ne risquait plus rien, au pire, ils convoqueraient nos parents, et ça nous aurait donné l’occasion de les revoir enfin.

	On avait donc repéré une issue par le grillage nord de l’établissement, où quelques coups de tenaille discrets et judicieux nous avaient permis d’intégrer une trappe pour passer en zone libre. La première fois qu’on l’a utilisée, on a ressenti une sensation énorme, comme si on nous avait enfin enlevé nos chaînes, comme si on s’était évadés pour de bon et qu’on n’allait plus jamais revenir. Dix heures de liberté, à se prendre pour Steve Mc Queen dans la Grande évasion, dix heures entières au bout desquelles le policier municipal nous avait ramenés au lycée par la peau des fesses. Mais ce n’était pas grave, on avait enfin goûté à ce parfum et il ne nous quitterait plus désormais : on savait dorénavant qu’on pourrait y prétendre à nouveau, à condition d’être un peu plus prudent, et de ne pas en abuser, parce qu’au fond, où pouvions-nous bien aller ? C’est à cette époque d’ailleurs qu’on a commencé à faire des excursions clandestines dans l’infirmerie pour piquer les somnifères destinés au directeur, que nous administrions discrètement mais généreusement dans le potage des Colowski les soirs d’escapade. Ça a super bien marché jusqu’à ce que Dimitri, le moins crétin des deux, s’en aperçoive, et qu’ils nous en fassent gober une plaquette entière. Ça nous a valu un petit voyage vers l’hôpital où on nous a fait avaler un gros tuyau pas bien appétissant pour nous laver l’estomac. Berk ! Mais ça en valait quand même la peine, parce qu’avant d’avaler le spaghetti des urgences et les litres d’eau qui vont avec, on avait pu réaliser pas mal d’escapades nocturnes avec Boon, et découvrir tout ce qui bougeait ou brillait un peu à Tulles la nuit, c’est à dire quand même pas grand-chose. Et c’était surtout la dernière fois que nous voyions les frères Colowski : pour s’éviter une scandaleuse histoire d’empoisonnement de mineurs dans son établissement, le directeur avait appelé les parents des jumeaux, et il avait été convenu que les deux endormeurs décérébrés seraient mutés dans un établissement voisin. Comme on était en milieu d’année scolaire, on a fini le trimestre avec la chambrée rien que pour nous deux. Et ça, quand tu as dormi pendant des mois avec un œil et une oreille aux aguets, ça, c’est le méga luxe.

	 

	Ma vie de collégien n’a pas été bien longue. J’ai tenu jusqu’à mes seize ans, j’ai vu défiler trois surveillants généraux, deux directeurs, une seule infirmière dont les soins et le décolleté ne s’arrangeaient pas avec le temps, une demi-douzaine de bons camarades, le double d’ennemis de tous poils, un seul véritable ami, Boon, et aucun ersatz de début de commencement de diplôme. À la fin de ma deuxième troisième, tout le monde s’est rendu à l’évidence, et moi je me suis rendu direct à la gare pour fuir une dernière fois ce lycée. Il n’y a pas eu de cérémonie d’adieu, juste un clin d’œil malicieux sur le quai de la gare au policier municipal qui m’avait si souvent ramené au bercail, et une grosse accolade à mon ami Boon, ce genre d’étreinte virile et sans larme, mais remplie de toutes les promesses de se revoir un jour. Cinq ans s’étaient écoulés et je repartais avec ma valise en carton, le même nombre de tee-shirts simplement devenus un peu trop petits, et dans la tête, à défaut de connaissances énormes, une soif immense de liberté.

	 

	Je ne suis jamais retourné chez ma mère. Si elle n’avait jamais fait preuve d’une grande fibre maternelle, il s’avérait que je ne l’avais pas non plus. Les années d’absence de son parfum, de ses mots, puis de ses lettres, n’ont fait que confirmer cette situation. J’avais tellement pris l’habitude de devoir me débrouiller seul que finalement rien ne changeait une fois à l’extérieur. Dans les années qui ont suivi, j’ai accumulé les petits boulots. Je me présentais dans les fermes, dans les garages, dans les usines, partout où l’on pouvait me proposer un job, même mal rémunéré. Je m’inventais des compétences dans des domaines où je n’avais jamais mis les pieds, et l’aplomb finit toujours par payer parce que les portes s’ouvraient quand même assez facilement à cette époque. Je dormais dans des dortoirs ou dans des granges, parfois à la belle étoile. Je me lavais dans les fontaines ou les cours d’eau, et ce que je gagnais suffisait largement pour subvenir à mes besoins. D’ailleurs, j’ai vite appris à ne pas m’attacher aux choses, et ne pas amasser trop d’argent : quelques mauvaises rencontres dont je repartais mon sac en moins et quelques hématomes en plus avaient complété mon éducation. Et c’est à la suite d’une de ces rixes, quelques années plus tard, que j’ai rencontré Cathy. Mon menton était malencontreusement entré en collision avec une poignée de phalanges. Le possesseur de la main s’était retrouvé aux urgences, et moi, à vingt et un ans, pour la première fois de ma vie, je rentrais dans un cabinet dentaire.
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