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	« On donnera à l’Histoire “sainte” le nom qu’elle mérite      – celui d’histoire maudite ; on emploiera les mots de “Dieu”, “Messie”, “Rédempteur”, “Salut” comme des injures et pour désigner les criminels » 

	(Friedrich Nietzsche « L’Antéchrist »)

	 

	 

	« Par-delà le Bien et le Mal, et non incarnation de ce dernier, le Diable dit les possibles libertaires. Il rend aux hommes leur puissance sur eux-mêmes et le monde, il affranchit de toute tutelle. Ces anges déchus, on s’en doute, s’attirent la haine des monothéistes. En revanche, ils bénéficient de la passion incandescente des athées… »

	(Michel Onfray – « Traité d’athéologie »)

	 

	 

	« Il n’y a d’initiation qu’au néant et au ridicule d’être vivant. »

	(E. M. Cioran – « Précis de décomposition »)

	 

	 

	« Hier, deux collégiennes âgées de 14 ans se sont jetées ensemble du 17-e étage d’une tour d’Ivry-sur-Seine. On a retrouvé dans la poche de l’une d’entre elles une lettre dans laquelle elle indique que « la vie ne vaut pas le coup d’être vécue ».

	(« Le Parisien » du 24 septembre 2005)


 

	 

	 

	 

	 

	I

	La suggestion

	 

	 

	 

	Problématique, docteur, très problématique mon sommeil.   Et par voie de conséquence, mon réveil aussi… Est-ce un vrai sommeil ? Est-ce un vrai réveil ? Qui pourrait le dire, le démontrer, le prouver ? Qui pourrait prétendre être parfaitement éveillé ou complètement endormi ? On n’est jamais assez endormi pour ne pas se réveiller – même les morts, dit-on, se réveilleront un jour ! –, ni assez éveillé pour ne pas se rendormir tôt ou tard…

	Excusez-moi, docteur, je raconte n’importe quoi… J’en suis bien conscient, mais c’est plus fort que moi. Mon cerveau fabrique des mots que je n’avais pas l’intention de dire, qui sortent de ma bouche malgré moi, sans demander mon autorisation, surtout le matin, après le long silence de la nuit. 

	À peine ai-je ouvert la bouche et ça recommence, mon bavardage logorrhéique, pléthorique, névrotique, intarissable, incurable. Incontinence verbale, somme toute, naturelle, car parler c’est le propre de l’homme, n’est-ce pas ? Privé de la faculté de produire des mots, il cesserait du même coup d’exister. 

	Ça recommence, disais-je… – ravissantes ces roses roses sur ma table de nuit, pas vrai, docteur ? on dirait le jour de mon anniversaire… ou de mon enterrement… – et une fois que ça commence, plus moyen de l’arrêter, ce torrent étourdissant qui sort de ma bouche dès que je vous vois, docteur. Réflexe conditionné de la même nature que la bave irrépressible du chien de Pavlov, lorsqu’une sonnerie lui annonce l’arrivée d’une nourriture inexistante… Et si ça ne sort pas, cette bave mentale, ces flatuosités verbales, cette purulence cérébrale, je veux dire les mots, si ça ne sort pas, c’est encore pire, docteur, ça tourne dans ma tête sans arrêt, ça fourmille, ça bourdonne là-dedans comme une ruche. Des centaines de mots tournent follement dans ma tête, sans raison, sans début ni fin, jusqu’à ne plus savoir qui parle et de quoi, ni pourquoi il faut parler, parler, bavarder sans arrêt, même quand personne ne parle et qu’il n’y a rien à dire, et qu’on ne pense à rien, peu importe, ça parle sans arrêt dans ma tête, jour et nuit, et dans la vôtre aussi, docteur, vous ne pouvez le nier, et dans toutes les têtes humaines de la planète, sept milliards de têtes parlantes selon les dernières estimations, sans compter les voix radiophoniques, cinématographiques, électroniques, enregistrées, numérisées, robotisées. Partout, à chaque instant, une voix parle dans la tête de l’homme, qu’il le veuille ou non, ça parle sans arrêt, comme une radio intarissable, inusable, que l’on ne peut ni fermer, ni débrancher, ni arrêter d’aucune manière, sauf en faisant exploser à l’aide d’un revolver le contenant et le contenu de cette machine à parler…

	Oui, toutes les créatures humaines portent dans leur crâne cette voix génétiquement incorporée à leur appareil cérébral. Nous sommes tous le produit de cette parole fondamentale, vitale, fondatrice de la race humaine. Jean l’évangéliste est à juste titre très catégorique sur ce point : au commencement était la Parole, et tout a été fait par elle.  

	Cette parole inépuisable, cette voix infatigable qui parle dans toutes les têtes humaines et dans toutes les langues de la terre, n’est pas et ne peut pas être celle d’un homme, puisque les hommes naissent et meurent, alors que cette voix demeure, traverse les siècles et les millénaires, inusable, increvable, partout où les hommes existent… 

	     L’homme n’est en somme qu’un poste de radio, mais une radio pensante, qui a la possibilité de choisir la voix qui parle dedans Mais comme ce choix s’opère la plupart du temps d’une manière pour ainsi dire stomacale, sans l’intervention de notre conscience, chacun croit que c’est lui-même qui parle dans sa tête. C’est là une absurdité flagrante, inadmissible chez un être doté de facultés pensantes. Car on ne parle, de toute évidence, qu’à un autre que soi. Si je vous cause, docteur, c’est que vous n’êtes pas moi, pas vrai ? De la même manière, si je me parle à moi-même, cela prouve, aussi sûr que un et un font deux, qu’il y a en moi quelqu’un qui n’est pas moi. 

	    Dès lors se pose la question de savoir qui est celui, ou celle, ou ceux – car il y a en nous des voix multiples – qui parlent dans nos têtes et par nos bouches sans dire leur nom. Cette voix qui nous suggère à chaque instant ce qu’il faut penser et dire, est peut-être celle de notre père, d’un professeur, d’un curé, d’un philosophe à la mode, d’un animateur de télévision, d’une rock star, d’un personnage de cinéma, une voix marxiste, freudienne, catholique, féministe, ou anti-marxiste, anti-freudienne, anti-catholique, la voix du Pape, du dalaï-lama, de lady Gaga, de la C.G.T., de mon patron, de mon psy, de mon cousin Gaston… Les voix des morts se mêlent à celles des vivants, ce qui ne facilite pas les choses ! Bref, cette voix qui est entrée dans ma tête à mon insu, peut venir de n’importe qui, de n’importe où, sauf de moi, car si j’étais moi-même et personne d’autre, je n’aurais pas besoin d’une voix qui me dise à chaque instant ce que je dois penser et faire.  

	Choisir la voix de celui ou celle qui parlera dans notre tête notre vie durant n’est pas une mince affaire, docteur, car il faut décider, parmi les milliers, les millions de voix qui nous entourent, laquelle nous convient le mieux. Le choix est grand de nos jours, pratiquement infini, ça donne le tournis ! D’où le cafouillage et la cacophonie qui règnent à l’heure actuelle dans les sept milliards de têtes humaines de la planète… 

	Les bêtes, quant à elles, n’ont pas ce problème. Les membres de chaque espèce animale mugissent, bêlent, hennissent, glapissent, grognent de la même façon Aucune note discordante, aucune rébellion, une seule et même voix pour tous et pour toujours. Ces bienheureuses créatures ignorent nos dissensions, nos polémiques, nos motifs de discorde, nos névroses, délires, phobies, neurasthénies et autres schizophrénies individuelles et collectives, qui empoisonnent depuis des millénaires l’existence des hommes, cette race bavarde qui est née de la parole et ne peut survivre sans elle… 

	Au commencement était la Parole, et la Parole était l’Enfer. Comme vous voyez, docteur, je suis une sorte d’apôtre Jean, à ma façon. Sauf que la voix qui parle dans ma tête ne vient pas du Père céleste… 

	Mais je m’égare, je m’égare encore… Je ne sais pas comment ça se fait, mais chaque fois que j’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées, c’est encore pire qu’avant : je ne sais plus où j’en suis, je ne comprends plus rien. Des centaines, des milliers de mots sont là, à ma disposition, se bousculent au portillon, chacun est un petit être vivant qui crie « moi, moi, moi… », chacun a le droit de s’exprimer – je suis atteint de démocratie cérébrale ! – et je ne sais plus lequel choisir… Comment décider, en effet, quels sont les mots qu’il faut penser et dire à chaque instant, suivant les circonstances, alors qu’il y a des milliers de mots et des milliers de circonstances différentes ? C’est là une entreprise aussi ardue et hasardeuse que de deviner les numéros gagnants du loto !  

	Alors voilà, devant les possibilités innombrables que nous offre la loterie lexicale, je perds la tête, je m’égare, je déraille… C’est d’ailleurs la raison de ma présence entre les murs de votre établissement de soins psychiatriques. Ici le désordre mental est ma fonction naturelle, si je puis dire : mon rôle consiste à m’égarer, et le vôtre, docteur, à me ramener dans le droit chemin. Nous sommes dépendants l’un de l’autre comme la lumière et l’ombre. Sans médecins, point de malades, car personne ne serait en mesure de décider qui est malade et qui ne l’est pas, vu que de toute façon, un jour ou l’autre, nous serons tous morts. Et sans malades, point de médecins, car si tout le monde était en bonne santé, cette profession n’aurait plus de raison d’être. Par conséquent, chacun de nous doit à l’autre le fait d’être ce qu’il est : moi le malade, vous le docteur, voilà au moins qui est clair !  

	Pas tant que ça, à vrai dire… Car un médecin peut lui aussi, n’est-ce pas, être malade, comme tout le monde. C’est même sûr qu’il le sera tôt ou tard, alors que le malade, lui, n’est pas et ne sera jamais médecin – c’est le cas de l’immense majorité des patients. D’où il résulte, primo, que les malades sont infiniment plus nombreux que les médecins, et secundo, que ces derniers ne sont, en fin de compte, que des malades en sursis, comme tous les gens en bonne santé. Conclusion : il n’y a que des malades à la surface du globe, sept milliards de malades incurables, et pas un seul médecin ! C’est assez alarmant comme situation – vous ne trouvez pas ? Pourtant on n’en parle jamais dans les journaux ni à la télévision… 

	Mais qu’est-ce que je raconte là ?!...  J’ai encore glissé sur la pente de ma verbosité galopante ! Je débloque, je dis n’importe quoi, je vous fais perdre votre temps… Remarquez, vous êtes payé pour ça, tandis que moi, je perds mon temps à mes frais – remboursés, il est vrai, par ma caisse d’assurance maladie, mais pas entièrement, hélas !

	Que disais-je donc ? Qu’est-ce que je voulais dire ? Que faut-il dire pour être comme les autres hommes, les gens normaux et sains d’esprit, qui tiennent des propos sensés, utiles, logiques, à longueur de journée ? Comment font-ils, docteur ? Je le savais avant, plus du tout maintenant… 

	Je m’efforce tous les jours de les imiter, mais sans succès. Je vais quand même essayer une fois de plus de faire comme eux : dire ce qu’il faut dire, penser ce qu’il faut penser, être ce qu’il faut être et ce que tout le monde est. Se fondre dans la masse pour ainsi dire, comme un morceau de sucre dans une tasse de thé.

	Oublions donc ce qui a précédé – de tels propos ne pouvaient sortir de la bouche d’une personne normale… Reprenons tout dès le début. Comme un élève appliqué et consciencieux qui refait sa mauvaise copie. Suivons – à la manière d’un détective – le fil des événements minuscules qui se sont produits depuis ce matin dans mon insignifiante existence. Peut-être ça nous mènera quelque part… 

	Je me suis réveillé à sept heures. Je veux dire, j’ai ouvert les paupières, seul indice matériel incontestable qui me permet de savoir quand je suis éveillé et quand endormi, sans quoi je pourrais croire que c’est une seule et même chose… Alors voilà, ce que les gens normaux appellent réveil – je fais de mon mieux pour leur ressembler – s’est produit aujourd’hui à sept heures dix, pour être plus précis – vous savez que j’aime la précision. Jusqu’à sept heures cinquante, rien à signaler. À peu près rien. J’ai contemplé le plafond. Quinze, vingt minutes, plus ou moins…  

	Le blanc du plafond constitue en quelque sorte mon nouveau ciel – le ciel des mouches et des grabataires. Ah quel délice, docteur, quelle paix céleste, cette surface parfaitement plate et blanche, où rien ne bouge, rien ne se passe, cette absence impeccable, ce silence polaire, cet océan de néant, ou plutôt une piscine – n’exagérons rien – vu le périmètre limité et la forme rectangulaire du plafond… J’y plonge chaque matin pour prendre un bain de néant avant de commencer ma journée – du néant là encore, cela va sans dire. Mais un néant de fort mauvaise qualité, plein d’impuretés visuelles et sonores : des portes qui s’ouvrent et se referment – on se demande      pourquoi –, des pas qui vont et viennent sans arrêt, comme la respiration, les pensées, les voix, des voix partout, autour de moi et dans ma tête, tout ça en même temps, les portes, les pas, les pensées, les voix, un va-et-vient incessant, un néant agité et surpeuplé comme une ruche. Très fatigant ce néant-là. Voilà pourquoi je préfère contempler le blanc du plafond. Là au moins, les choses sont claires : rien à voir, rien à dire, rien à penser…  

	Hélas, cette inexistence divine – car ne pas exister est le privilège des dieux – ne dure jamais très longtemps ! Les pensées recommencent leur ronde folle et le regard, aussi instable qu’une mouche, cherche un objet sur lequel se poser, n’importe lequel – une tasse, une pomme, un téléphone portable –, et puis un autre objet, et une autre pensée, ça se multiplie comme des cellules vivantes, les objets, les pensées, les mots, et les complications qui en résultent… Dès l’instant où mes yeux quittent le blanc du plafond, les problèmes commencent…  

	Tenez, ce matin par exemple, mon regard s’est arrêté un instant sur les roses que vous voyez là, sur ma table de nuit. Une charmante attention de la part de… peu importe, il ne faut surtout pas perdre le fil ! Quoi de plus pur, de plus innocent que le rose des pétales de rose ? Rose tendre, rose bonbon, rose savon, qui devrait avoir en principe un effet bénéfique sur mes nerfs – cela apporte un peu de fraîcheur printanière et une note festive dans la morosité coutumière de mes journées… Et pourtant, non, c’est tout le contraire qui s’est passé. Peu à peu, à mesure que ma rétine s’en imprégnait, ce rose layette, ce rose poupée, me suggéra d’abord l’idée d’un bébé, ses joues roses, ses petites mains et ses petits pieds roses, que l’on avait envie de sucer comme des bonbons, et ses petites fesses dodues, aussi douces au toucher que des pétales de rose, mais qui un instant après, n’étaient plus du tout les fesses d’un bébé… Je vous laisse deviner la suite. En quelques secondes, le rose innocent des pétales de rose était devenu du rose cochon !

	Bien évidemment, cela ne venait pas du bouquet de roses mais de ma cervelle dérangée, qui reprend son fonctionnement déréglé dès que mon regard se détache du plafond. Je suis, hélas, incapable de passer mes journées à contempler le blanc du plafond – ce qui serait assurément le meilleur usage qu’un homme puisse faire de son temps…  

	Par ailleurs, le plafond lui-même, qui ne pense pas, ne parle pas, ne respire pas et ignore les faiblesses et les imperfections des hommes, même le plafond, chose inanimée et inerte, donc infiniment supérieure à la personne humaine, ne demeure pas parfaitement blanc vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Non, loin de là, sa blancheur à vrai dire n’est jamais irréprochable. À mesure que la journée avance, un léger voile grisâtre se forme dans les encoignures, progresse peu à peu vers le centre du plafond, s’épaissit de plus en plus, jusqu’à devenir gris sombre à la tombée du soir. Même le matin, lorsque le plafond redevient entièrement blanc, une légère nébulosité gris pâle, fantomatique, à peine perceptible, subsiste dans les zones périphériques un peu moins éclairées, si bien qu’au bout d’un moment, l’œil du spectateur – sans lequel il n’y aurait ni lumière, ni ombre, ni blanc, ni plafond, ni rien du tout – glisse imperceptiblement, involontairement, vers ces zones un peu moins blanches, pas encore grises, mais qui suggèrent le gris, teinte imprécise et impure, qui contient la possibilité de toutes les autres nuances et couleurs, de sorte que l’œil se laisse séduire par cette promesse de couleur, encore vague et en grande partie imaginaire, et à partir de là, ce premier pas une fois franchi, le regard part à la dérive, descend de plus en plus bas – phénomène qui reproduit à l’échelle d’une mouche la chute d’Adam – et finit par se poser sur un objet quelconque – une rose, une peau de banane, le programme télé –, aucune importance, pourvu que cette chose puisse nous ramener dans le monde des couleurs, des formes, des idées, des mots, de manière à faire redémarrer la machine à bavarder incorporée à notre cervelle – laquelle fonctionne à plein régime dans mon propre crâne au moment même où je vous parle… 

	Il nous est, hélas, impossible – faibles créatures que nous sommes ! –, de vider complètement notre esprit, au point d’atteindre la perfection d’un plafond, qui demeure toujours aussi blanc, malgré les apparences – car les ombres glissent à sa surface sans y laisser la moindre trace –, entièrement blanc, invariablement blanc, à n’importe quelle heure de la journée, et même pendant la nuit – j’allume quelquefois à l’improviste ma lampe de chevet pour vérifier…  

	Vous-même, docteur, vêtu de blanc comme vous êtes – une version humaine du plafond, si j’ose dire, vu votre position supérieure par rapport à vos patients –, vous-même, lorsque vous quittez votre lieu de travail, vous ôtez votre blouse blanche et effacez en même temps de votre esprit votre blancheur professionnelle. Car à ce qu’on dit – assertion invérifiable –, un psychothérapeute est semblable à un écran blanc sur lequel les patients projettent leur cinéma mental.  

	Mais je suppose que ce blanc médical s’estompe et ternit peu à peu, une fois que vous avez fini votre journée de travail. Un verre au bistrot du coin, avec un confrère ou une charmante infirmière, un petit whisky, arrivé à la maison, une coupe de champagne, chez des amis, et vous voilà un peu, et de plus en plus gris, ainsi que le plafond à la tombée du soir                      – curieusement, plus on est gris, plus on voit la vie en rose…  

	Mais… je déraille encore ! De quoi je me mêle ? Votre vie privée ne me concerne pas. Que vous soyez gris, noir, vert, rouge, tricolore, et changiez de couleur comme un caméléon, qu’est-ce que ça peut me faire ? Personnellement, je n’ai affaire qu’à l’homme en blouse blanche, sans laquelle vous cessez d’exister pour moi. C’est, pour ainsi dire, votre costume de scène. À chacun son rôle. Moi, je suis là pour vous raconter ma vie, vous, pour gagner la vôtre…

	Je reprends donc le fil de ma confession et j’essaie de m’y tenir, car notre vie, n’est-ce pas, ne tient qu’à un fil, comme celle d’une araignée – une araignée au plafond, en l’occurrence… Avant de poursuivre le passionnant récit de ma matinée – le plus infime événement devient passionnant lorsqu’il s’agit de notre précieuse personne –, résumons les épisodes précédents, pour être sûr de n’avoir rien oublié : réveil à sept heures dix, contemplation du plafond, rêverie rose devant le bouquet de roses, avec toutes les nuances précédemment mentionnées, allant du rose bébé au rose cochon…  

	Je dois évoquer à présent l’un des rares moments de la journée où j’éprouve le sentiment réconfortant d’être ce que je dois être et de faire ce que je dois faire. Le moment délectable où je vide ma vessie, qui a eu le temps de bien se remplir pendant la nuit. Ce premier jet d’urine, le plus vigoureux et abondant de la journée, me procure je ne sais quelle jubilation chevaline, qui me fait oublier un instant que j’appartiens, hélas, à l’espèce humaine !  

	Par contre, le moment de ma toilette matinale est beaucoup moins agréable. Je rencontre tous les matins dans la glace une sale gueule, qui ressemble de plus en plus à celle d’un vieil homme. Heureusement, cette vision déplaisante s’efface dès que je lui tourne le dos…

	Enfin, l’événement le plus important de ce début de journée a été, comme à l’accoutumée, le petit déjeuner, qui contrairement aux autres repas, nous est servi dans la chambre. Je ne m’y attarderai pas trop – c’est à peu près la même chose tous les jours. Mais je dois tout de même signaler la qualité médiocre du croissant, qui avait pourtant belle apparence, bien doré, bien dodu, ça promettait beaucoup… La déception a été d’autant plus grande : c’était une chose fade, exténuée, momifiée, qui pour conserver son bel aspect, avait dû passer par le service de réanimation… En revanche, les petits pains viennois étaient vraiment excellents, croustillants et tendres – ça me rappelait mes premiers amours… J’ai retrouvé mon appétit et j’ai fini par tout avaler, même le croissant mal en point… 

	Après quoi, je suis resté un certain temps inerte sur mon lit. Une grosse boule alimentaire s’était formée dans mon estomac, composée d’un mélange pâteux de mie de pain, beurre, confiture, café au lait, qui en se combinant avec le suc gastrique, se désintégrait peu à peu dans une sorte de soupe aigre-douce, de la même nature que le vomi, sauf qu’elle demeure à l’intérieur du corps, pour devenir, par je ne sais quelle mystérieuse alchimie, notre propre personne… J’étais un peu écœuré en pensant à cette industrie digestive, secrète et silencieuse – sauf, de temps à autre, de petits gargouillis à peine audibles et des flatuosités furtives et assourdies –, cette formidable machine à mastiquer, à avaler, à déféquer, dont dépendait mon existence, au même titre que celle d’un bœuf, d’un crapaud, d’une mouche à merde…  

	J’avais trop mangé, et trop précipitamment, trop gloutonnement. L’appétit vient en mangeant, comme la mort vient en vivant. La mort n’est-elle pas une faim colossale, jamais assouvie ? Plus elle avale, plus elle en redemande, plus elle se gave, plus elle est affamée ! La capacité d’un estomac humain est aussi modeste que celle d’un pou, comparée à la gloutonnerie insatiable de cette mangeuse cosmique, infatigable, boulimique, qui dévore et engouffre tout et n’importe quoi – vaches, éléphants, hommes, rats, cafards, dinosaures, forêts, océans, planètes, galaxies – sans jamais avoir mal au cœur et sans jamais rendre ce qu’elle a avalé !

	J’en étais là de mes cogitations gastro-intestinales, sous l’effet d’une double fermentation, stomacale et mentale, lorsque la jeune infirmière, prénommée Annie, qui m’avait apporté le petit déjeuner, est venue reprendre le plateau. Elle m’a fait, comme à l’accoutumée, chaque fois qu’elle entre et chaque fois qu’elle sort, un charmant sourire, vraiment très réussi. C’est une obligation professionnelle, je sais, mais elle le fait si bien, d’une manière si naturelle, qu’on dirait un vrai sourire, qui ne s’adresse qu’à vous, à ce point il est lumineux, doux, tendre, prometteur… Pure apparence, hélas, comme ce croissant, qui m’a fait saliver sans tenir ses promesses… 

	Annie est très gentille, tout le monde le dit, quand elle sourit, je ris aussi, ses dents sont blanches comme le riz, elle a un petit chat gris très mimi, qui fait parfois pipi sur le tapis, et un gentil mari, qui travaille de nuit et dont le meilleur ami le remplace dans le lit auprès de la petite Annie…  

	Je déconne encore… Toutes mes excuses, docteur, c’était plus fort que moi. Un accès de délire poétique, indépendant de ma volonté. La rime, ça peut mener loin, vous savez. Ça vous entraîne comme ça, malgré vous, comme un toboggan, comme les jours de la semaine, lundi, mardi, mercredi, jeudi… La rime nous dit : « Tu viens, chéri ? » – et on y va ! 

	Liberté, égalité, fraternité ! Trois mots qui riment, cela suffit pour faire la révolution. La poésie d’abord, la guillotine ensuite. L’enfer est pavé de jolis vers…

	Ça trotte encore dans ma tête, ça rime sans raison, une rime en appelle une autre, ça tourne, ça tourne, comme un manège, ça rime donc je suis, la poésie c’est la vie ! Annie, canari, papi, mamie, zizi, tout riquiqui, on le dit, c’est promis, je t’adore ma chérie, c’est très gentil, do, ré, mi, fa, sol, si, allons enfants de la patrie, assurance maladie, du lundi au samedi, ça ferme à midi, le chat et la souris, moi, toi, lui, you and me, to be or not to be, ainsi de suite, à l’infini, c’est la vie !  

	On peut penser n’importe quoi, dire et écrire n’importe quoi, un mot remplace un autre, voilà tout, celui-ci ou celui-là, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce ne sont que des mots, rien dedans, du vent verbal, des bulles de néant, les mots ne valent rien et tous les mots se valent ! 

	Au commencement était la Parole. Un néant parlant qui a fait l’homme à son image et à sa ressemblance. C’est ainsi que tout commence et recommence tous les jours… Ce matin, après mon petit déjeuner je me suis affalé sur mon lit comme une masse inerte, et en attendant le moment de me soulager – ma tuyauterie intestinale est un peu paresseuse ces derniers temps –, j’ai essayé d’alléger au moins mon esprit en contemplant encore un moment le blanc du plafond. Le rien d’en bas et le rien d’en haut face à face. Du blanc qui contemplait le blanc. Un petit instant de perfection. Le rien immaculé. Un silence blanc et vaste comme les neiges éternelles, qui effaçait tous les mots et l’homme avec… Quelle bénédiction ! Mais ça n’a pas duré…

	Une petite voix chuchotée, même pas une voix, la suggestion d’une voix, une voix sans voix, sa voix à lui, vous savez qui, cette voix, pas la mienne, s’infiltrait dans ma tête, goutte à goutte, comme une fuite de mots, quelque chose de fêlé là-dedans, qui laisse passer cette infiltration, minuscule, à peine perceptible, des mots fourmis qui couraient partout dans ma tête, bavardaient sans arrêt, racontaient n’importe quoi : « … encore ici, huit heures et demie, caca, pipi, on ne fait que ça, ici ou là, pas de journée sans pipi caca, pas de fumée sans feu, et vice versa, qu’est-ce que ça peut faire ? Ici ou là, aucune importance, vive la France !, ici c’est partout, impossible d’aller ailleurs, ça vient, ça va, sans moi, tête, bouche, oreilles, ventre, quelque chose respire, mange, parle, regarde, bande, débande, ça monte, ça descend, ça va, ça vient, c’est la vie, ici ou là, partout, sans arrêt, sans moi, ça bouge, ça respire, la vie partout et moi nulle part… »  

	À peu près ça, pendant un certain temps. Des mots plein la tête, sans queue ni tête, des mots sans voix, sans raison, sans moi. Lourdeurs d’estomac, de tête, de respiration, lourdeurs partout. Je n’étais, en somme, qu’un estomac pensant. Tous nos organes extérieurs – yeux, oreilles, narines, mains, tête, poitrine, peau – ne sont-ils pas, en fin de compte, des organes de nutrition ? Respirer, c’est avaler de l’air. Marcher, c’est manger de l’espace. Entendre, c’est manger des sons. Regarder, c’est ingérer des objets, des personnes, le monde entier… L’œil avale tout ce qu’il rencontre et le cerveau, c’est l’estomac qui digère tout ça. C’est pourquoi les circonvolutions cérébrales ressemblent à des intestins. Absorption, digestion, excrétion sont les trois fonctions fondamentales à la fois de l’estomac et du cerveau. 

	C’est lourd à porter, docteur, cette grosse boule d’intestins dans notre crâne, c’est lourd à porter et assez écœurant, quand on pense à tout ce qui se passe là-dedans… N’est-ce pas plus joli un crâne vide ? De l’os pur, sans visage, sans yeux, sans pensée, sans l’homme… Deux gros trous au milieu de la figure, et rien dedans. C’est clair, c’est net, on sait à quoi s’en tenir ! 

	Mais je m’égare encore, docteur, je vous demande pardon… Votre temps est précieux, ça coûte de l’argent, comme un taxi. Lorsqu’on prend un taxi, il faut, n’est-ce pas, savoir où on va. Moi, je ne sais pas trop… À vrai dire, si, je le sais très bien. Quel que soit le trajet emprunté, plus ou moins long, plus ou moins détourné, il n’y a qu’une seule destination pour tous : le cimetière… Tous nos taxis, nos voitures, nos bus, nos métros et autres moyens de transport, sont des corbillards ! 

	J’étais en train de vous raconter ma matinée, mais je me suis perdu en cours de route. J’attendais donc affalé sur mon lit l’instant béni où je pourrais me soulager – le seul moment de la journée où je me sens en parfait accord avec la vie… Une pâte molle, onctueuse, sucrée, remplissait à la fois mon estomac et mon cerveau. Mon crâne était gavé, pesant, surchargé, et avalait encore, par les yeux – la bouche de l’esprit, ne dit-on pas « dévorer du regard » ? – avalait n’importe quoi, fenêtres, chaise, rideaux, lit, mes propres mains et mes pieds, et la lumière, et les ombres, et le bleu du ciel, et le blanc du plafond… En haut, en bas, de tous les côtés, quelque chose à avaler, interminable, écœurant, mon crâne allait éclater… Alors j’ai fermé les yeux. Grave erreur. Le noir du dedans était encore plus lourd à avaler. Plein de mots et d’images qui allaient et venaient dans ma tête comme dans une salle de cinéma, et une voix, la même que tout à l’heure, cette voix fourmi, mais qui avait grandi, une voix limace maintenant, grasse, collante, qui disait : « Avale, bébé, avale, gave-toi, mange ta soupe, mon chou – c’était une voix faussement féminine, la voix d’un travesti – avale, avale, mon petit, tu es plein de trous, des trous en haut, des trous en bas, des trous partout qu’il faut remplir, avale, avale, par la bouche, le nez, les oreilles, les yeux, par tous les pores de ta peau, et les bouches innombrables de tes cellules, des milliards et des milliards de bouches à nourrir, jour et nuit, éveillé ou endormi, avale, avale, le blanc du plafond, le noir du dedans, le rose du bouquet de roses, le vert des arbres, le bleu du ciel, la lumière du soleil qui dégouline sur les murs comme du miel, avale, avale, mon bébé, c’est la vie, le miracle de la vie, on avale par un trou, on chie par un autre, et on recommence sans arrêt le même cycle digestif, mange, mon enfant, dévore les fruits de la vie, avale, avale, mets-t’en plein la lampe ! »  

	C’est de cette manière-là qu’il est entré en moi, docteur, par le système digestif, à la façon d’un parasite, d’un ver intestinal. Et comme il n’y a rien en nous, ni dans notre chair, ni dans notre esprit, qui ne soit, d’une manière ou d’une autre, un appareil digestif, il s’infiltre partout, pond ses œufs partout… Ses larves fourmillent sous ma peau, dans mon sang, dans tous les plis et les replis de mes circonvolutions cérébrales… Il est moi maintenant, ou je suis lui, je ne sais plus très bien où finit l’un et où commence l’autre. Il cherche à effacer la frontière entre nous, pour me faire croire que je suis moi, entièrement moi, c’est-à-dire lui… 

	Sa meilleure ruse, on le sait bien, c’est de faire croire qu’il n’existe pas. Tout le monde connaît ce stratagème, et pourtant ça marche à tous les coups ! La preuve, chacun croit que la personne qu’il rencontre le matin dans la glace c’est lui-même. Erreur, docteur, grave erreur ! L’homme qui se croit parfaitement identique à lui-même est un possédé qui s’ignore. Ça au moins, c’est fini, on ne me la fait plus ! Je sais maintenant que celui que j’appelle moi est à la fois lui et moi, même si je n’arrive pas toujours à bien faire la différence entre nous. Mais tant que nos identités demeurent distinctes, je peux être sûr que j’existe encore… et qu’il existe aussi… 

	Il était là depuis toujours, inscrit dans mon code génétique, mais pas encore actif. Une possibilité latente, une suggestion, en somme, que j’aurais pu peut-être repousser et combattre si l’on m’en avait donné les moyens. J’ai fait de longues études à l’université et j’ai fréquenté les bibliothèques des années durant, mais aucun de mes professeurs, aucun des auteurs que j’ai étudiés, des dizaines de professeurs, des centaines d’auteurs, aucun ne parlait de lui, pas plus que les hommes politiques, les journalistes, les écrivains et les gens autour de moi. Personne ne s’en souciait, personne ne prononçait son nom, sauf en guise de plaisanterie, d’interjection ou d’expression toute faite : que diable, à la diable, un pauvre diable, l’avocat du diable, tirer le diable par la queue… Un de ces mots qu’on entend tous les jours et qui n’a plus aucun poids, aucune substance. Comment aurais-je pu savoir à cette époque-là que son existence est une réalité aussi sûre et certaine que mon foie, mes reins, mon système sanguin, que personne ne voit, personne n’entend, et qui travaillent pourtant jour et nuit dans les ténèbres du dedans ? 

	Et qui aurait pu m’initier à la science dont il fait l’objet, puisque cette discipline fondamentale, sans laquelle nous sommes aussi démunis qu’un malade qui ignore sa maladie, ne figure dans aucun programme scolaire et qu’il n’y a aucun maître d’école, aucun professeur, aucun manuel qui puisse nous l’enseigner ? 

	On trouve tout et n’importe quoi dans nos bibliothèques et nos fichiers électroniques, on peut s’informer dans les domaines les plus variés : les coutumes des Eskimos, la cuisine thaïlandaise, la vie des abeilles, la construction des ponts et des chaussées, l’histoire du métro parisien, la fabrication du yaourt, la sexualité des tortues, les anneaux de Saturne, et tout ce que vous voudrez… Depuis l’atome et le microbe, jusqu’aux dinosaures et aux galaxies, tout fait l’objet d’une science, d’une étude historique, géographique, sociologique, statistique, tout, sauf lui… Plus personne ne s’en occupe, plus personne n’étudie cette science, d’une importance capitale, vitale, pour chacun de nous et pour l’ensemble de l’humanité, cet art apparenté à la médecine – mais infiniment supérieur à celle-ci et bien plus approprié à l’étude de la nature humaine –, que les anciens connaissaient sous le nom de démonologie, et que nous ne connaissons plus du tout… 

	Naturellement, dans cette phénoménale avalanche de papier imprimé que produit l’humanité à chaque instant, depuis des siècles – on est pris de vertige et de nausée quand on pense à ces milliards de microbes typographiques ingurgités par la cervelle de l’homme civilisé tout au long de son existence – naturellement, disais-je, dans les milliers de volumes anciens et modernes qui s’entassent dans nos bibliothèques, le démon ne pouvait manquer, vu le prestige et la renommée internationale dont il jouissait autrefois. On le trouve classé comme les autres matières dans les fichiers thématiques des salles de lecture : démocratie, démographie, démon, dépopulation…  

	L’ordre alphabétique lui-même, qui place le démon à l’intérieur de cette petite série, dont le premier terme est la démocratie, et le dernier la dépopulation, me paraît – maintenant que j’ai acquis certaines notions de base en matière de démonologie – hautement significatif.

	Si l’on considère, à la lumière de cette discipline, l’apocalypse planétaire qu’a été la Seconde Guerre, qui a couronné les progrès sans précédent de l’humanité civilisée en matière d’extermination en masse et de destruction de sa propre espèce, on peut constater que l’histoire moderne a suivi la même progression que notre petite série alphabétique            – démocratie, démographie, démon, dépopulation.

	Maintenant que je suis fou, docteur, je peux enfin m’exprimer librement et affirmer haut et fort que la démocratie, le premier terme de notre série, est un leurre, une supercherie, qui consiste à substituer la forme au contenu. C’est une manière d’affirmer la suprématie de la quantité sur toutes les autres valeurs et facultés humaines et d’en faire un critère de jugement absolu. C’est la tyrannie des chiffres, la dictature du plus grand nombre, de sorte que par sa simple multiplication arithmétique, un mensonge implanté dans plusieurs milliers ou millions de têtes humaines devient vérité. Il suffit de penser comme tout le monde pour être sûr d’avoir toujours raison. 

	La prolifération démocratique des idées encourage et favorise la bêtise individuelle et collective, qui a atteint de nos jours des sommets incalculables et sans précédent, puisque tout possesseur d’une cervelle humaine est autorisé à en faire usage comme bon lui semble. Chacun dispose du droit inaliénable     – et je le revendique moi aussi, comme tout le monde ! – d’exprimer sa vérité et ses idées au même titre que Platon, Jésus, Shakespeare, Einstein…  

	Car nous sommes tous égaux, n’est-ce pas, par le simple fait d’appartenir à l’espèce humaine, de même que les membres d’un troupeau de chèvres ou de moutons, libres de bêler à leur guise, puisque tous les bêlements se valent ! 

	Ne rencontrant plus d’obstacle ni aucune contrainte – qui serait jugée antidémocratique –, la bêtise s’étale et se dilate à la surface du globe telle une marée noire. Phénomène démographique – deuxième terme de notre petite série alphabétique – sans précédent dans l’histoire de l’humanité, car jamais la régression mentale n’a bénéficié de la protection des lois et n’a disposé d’institutions spécialement conçues pour défendre ses droits et assurer sa propagation par des moyens de diffusion planétaires. 

	Un imbécile devant un microphone radiophonique ou une caméra de télévision reproduit sa bêtise – dont la sphère d’action se limitait jusqu’alors à son entourage immédiat – à des milliers, voire des millions d’exemplaires dans toutes les cervelles de ses auditeurs, contagion mentale qui peut atteindre des proportions nationales et internationales.  

	Quelle force phénoménale que la bêtise, docteur, on est pris de vertige quand on y pense ! Celui qui arriverait à prendre entièrement possession de cette formidable et inépuisable source d’énergie mondiale deviendrait le maître de la planète… La bêtise visionnaire, messianique, révolutionnaire, a changé la face du monde. On lui doit les guerres mondiales, les camps de la mort, le Goulag, les plus beaux massacres, les plus grandioses carnages, les monstres les plus accomplis et les plus riches moissons de cadavres de l’histoire de l’humanité !  

	La bêtise tue – bien plus que le tabac ! – mais personne ne le dit et il n’y a aucune loi, aucune mesure de protection contre cette forme de pollution mentale, plus toxique et nocive que les marées noires et les déchets radioactifs ! La bêtise a mis à feu et à sang la planète, mais n’a subi, quant à elle, aucune perte, aucun dommage. En effet, elle ignore la défaite, car elle n’a qu’à passer du camp des vaincus – que la débâcle a rendus un peu moins bêtes ! – dans celui des vainqueurs, pour poursuivre sa voie triomphale sous une autre bannière et un autre uniforme. 

	Les hommes passent, la bêtise demeure. Elle est toujours largement majoritaire dans tous les pays du monde, car elle s’accommode de manière démocratique à toutes les idées, à toutes les doctrines, à tous les régimes politiques. Elle était aussi bien l’alliée d’Adolphe, le névropathe teutonique, que de Joseph, l’ogre bolchevik. Ces deux champions, encore inégalés, de la dépopulation planétaire – on arrive ainsi au dernier terme de notre petite-série – n’ont pas pu, malgré leur union éphémère et tout à fait naturelle, puisqu’ils étaient les enfants du même père, n’ont pas pu, disais-je, s’approprier à eux seuls la totalité de la bêtise mondiale, qui disposant de ressources illimitées, est sortie indemne de cette hécatombe planétaire. 

	Toujours jeune, inusable, indémodable, la bêtise traverse les siècles sans prendre une ride, tandis que la partie mâle du couple, le mensonge père, dont la semence inépuisable assure la fécondité mondiale de la bêtise femelle, est soumis, lui, à l’usure du temps. C’est pourquoi le mensonge père, ou le père du mensonge – c’est une seule et même chose – doit changer périodiquement de costume et de discours, pour s’adapter aux circonstances et aux idées à la mode. En d’autres termes, la bêtise est la scène du théâtre – cet espace vacant, toujours disponible et invariable, quels que soient le décor et la pièce –, tandis que le mensonge est le comédien qui apparaît sur scène, toujours le même, sous des déguisements différents.  

	Cette antique et toujours jeune farce macabre qui se joue sur toutes les scènes de l’histoire mondiale depuis la chute d’Adam, et qui connaît toujours le même succès international, est l’œuvre d’un seul et même artiste, à la fois auteur, metteur en scène et comédien – le Molière des enfers ! –, qui constitue, vous l’avez déjà deviné, docteur, l’élément central de notre petite série alphabétique, le pivot fixe autour duquel tourne le manège de l’histoire humaine.  

	C’est lui le magicien, l’escamoteur, le marionnettiste qui, invisible aux yeux du public, tire démocratiquement, constitutionnellement, mondialement, les ficelles politiques, économiques, philosophiques, artistiques, scientifiques, privées et publiques, de nos prospères et dynamiques sociétés démoncratiques…  

	Certes, ce grand ami et guide de l’humanité figure toujours dans les fichiers des bibliothèques, et la littérature qu’on lui a consacrée est assez abondante pour donner l’illusion qu’on ne l’a pas oublié. Mais ce n’est là que de la littérature – mythes, légendes, romans noirs et autres romans de gare… L’auteur des « Fleurs du mal » évoque souvent son nom en guise de procédé rhétorique : « Ô, Satan, prends pitié de ma longue misère… » 

	Bref, ce n’est plus qu’une fiction littéraire, un personnage de théâtre, de cinéma, de vaudeville ou de music-hall, que plus personne ne prend au sérieux. De sorte que même lorsqu’il se montre aux yeux de tous, personne ne le voit. Ses apparitions, sur scène ou à l’écran, sont encore une manière de nous faire croire qu’il n’existe pas…

	Tiens, votre crayon est tombé par terre, docteur, et vous venez de le ramasser. Êtes-vous sûr que c’est le même crayon ? Ne souriez pas, la question est de la plus haute importance. Nos philosophes les plus illustres s’y sont penchés, sans parvenir à se mettre d’accord et à trouver la solution définitive de l’énigme. 

	Pour Bergson, le fait même de ramasser le crayon tombé est la preuve qu’il s’agit bien du même objet, sans quoi il n’y aurait rien à ramasser, puisque rien d’autre n’est tombé. 

	Mais c’est là une vision par trop subjective, entachée d’idéalisme. Car nos sens peuvent nous tromper, notre imagination aussi. Vous croyez ramasser le même crayon, alors que c’est peut-être le mien – j’en ai un à peu près identique, juste un peu rongé au bout, ce qui prouve que c’est bien mon crayon à moi. Mais là non plus, ce n’est pas une preuve suffisante, car je ne suis pas le seul – loin de là – à ronger mon crayon. Alors, vous voyez bien, le doute subsiste… 

	Merleau-Ponty, quant à lui, estime que c’est la cohérence de l’action, impliquant permanence, qui m’assure que c’est bien le même crayon. 

	La question sera enfin abordée et examinée sous tous les angles par Sartre, dans son ouvrage « Vérité et existence », où il réfute les deux théories précédentes, qui accordent une trop grande importance au sujet humain – lequel n’est jamais à l’abri de l’erreur et de l’illusion idéaliste –, et font abstraction de l’objet lui-même, en l’occurrence le crayon. Selon le philosophe existentialiste, l’anticipation – mon intention de ramasser le crayon – est un non-être qui tient son être de         l’en-soi anticipé – c’est-à-dire le crayon – et qui n’ayant aucune substance propre, doit être vérifiée, sans quoi elle s’anéantit et ne permet pas une construction correcte. Et comme la réalisation imaginaire d’une fin – l’intention de récupérer mon crayon – est poursuivie à travers le comportement vérifiant – le fait même de le ramasser –, le terme de la vérification – l’acte d’avoir ramassé le crayon et de le tenir entre mes doigts – représente la réalisation effective de la fin.

	Vous voyez, docteur, ce n’est pas si simple que ça… Pour ramasser correctement son crayon – je veux dire l’en-soi anticipé – il faut avoir étudié la philosophie.

	Et la chute d’Adam, alors ? Qui va nous apprendre comment le relever, puisque nous ne savons même plus ramasser un crayon ?!... Est-ce bien le même crayon ou un autre ? L’énigme est loin d’être résolue. Et l’affaire devient encore plus complexe lorsqu’il s’agit de s’assurer de la réalité d’un pudding. 

	Selon William James, la vérité du pudding, c’est d’être mangé, sans quoi ce gâteau n’aurait jamais existé. Mais là encore Sartre flaire des relents d’idéalisme, car un pudding est un en-soi, il existe par lui-même, qu’on le mange ou non. Cependant ne l’a-t-on pas fait pour être mangé ? On l’a fait pour soi – car on a faim –, mais ce pour soi est devenu un           en-soi – le pudding réalisé –, qui aura désormais une existence objective, indépendante de la personne – le pour soi – de l’homme affamé qui l’a fabriqué. 

	Alors où réside la réalité du pudding ? Dans la pâte même du gâteau, que l’on peut voir, toucher et avaler ? Pas du tout, car le fait de voir, toucher ou ingérer est un attribut de l’homme et non du gâteau. Dans la volonté de fabriquer ce pudding qui sans moi n’aurait jamais existé ? Dans le livre de cuisine qui m’a fourni la recette de ce gâteau, laquelle représente le modèle exemplaire du pudding, son en-soi universel ? Dans la saveur particulière, propre à ce gâteau, que j’éprouve de manière à la fois subjective, puisque c’est ma bouche à moi, et objective, vu que c’est là une réaction de mes papilles gustatives, qui ne dépend pas de ma volonté ? Ou alors dans les excrétions qui vont en résulter et qui soumises à des analyses de laboratoire, vont apporter la preuve scientifique que c’est bel et bien un pudding que j’ai mangé ?

	Aucune de ces preuves n’étant décisive ni définitive, le mystère subsiste et continue à alimenter la réflexion et les controverses des spécialistes de la pensée.

	En vous parlant de tout cela, j’ai l’air de m’éloigner de notre sujet, mais c’est de moi que je parle, docteur. J’ai consacré à ces inépuisables et épuisants dilemmes philosophiques les plus belles années de ma jeunesse. À la fin de mes longues journées d’étude dans les bibliothèques, je ne savais plus ce qu’était un crayon ou un pudding, ni comment faire pour m’assurer que les choses que je pouvais voir, toucher ou manger étaient bien réelles. Je n’avais aucune base théorique solide et incontestable pour prouver l’existence d’un crayon ni pour être sûr de ma propre existence… L’en-soi et le pour soi se confondaient dans le même néant. Et pourtant mon cerveau était gavé et pesant comme un estomac surchargé. Je ne savais pas que le néant était si lourd à digérer !  

	Ce néant pensant était – je le sais maintenant –, un être vivant qui dévorait la substance de mon esprit. Je me mangeais moi-même en quelque sorte. Et comme celui qui mange et celui qui est mangé ne sont jamais le même être, c’était là une preuve indiscutable qu’un autre que moi avait pris ma place     au-dedans de moi. 

	Je connais maintenant son identité et son nom – qui est légion, car il se multiplie au même rythme que nos pensées. Mais comment aurais-je pu reconnaître dans mes jeunes années sa présence en moi et autour de moi, vu que – contrairement à l’énigme du crayon et au mystère du pudding – son inexistence ne faisait aucun doute ? Une légende, un mythe, une superstition moyenâgeuse, tout le monde s’accordait sur ce point. Affaire classée. Plus personne ne s’en occupait. On avait, n’est-ce pas, d’autres questions bien plus importantes et urgentes à résoudre : apporter la preuve décisive et incontestable, reconnue par l’ensemble de la communauté philosophique et scientifique, qu’un crayon est bien un crayon et un pudding, un pudding ! Je ne sais pas où en sont les recherches actuellement. Peut-être a-t-on trouvé la solution de ces énigmes aux États-Unis ou au Japon ? 

	Cela suffit pour aujourd’hui, docteur, je me vois obligé de mettre un terme à mon bavardage thérapeutique. Le pudding de nos maîtres à penser m’est resté sur l’estomac ! Je m’en vais de ce pas trancher la question aux cabinets…  

	 

	Regardez, docteur, j’ai une petite chose charmante à vous montrer : (2.1.) a_ > E > a + > a + > a + + (7).

	Devinez ce que c’est… Non ? Vous ne voyez pas ? C’est un conte de fées. Oui, docteur, je vous assure, un conte merveilleux, avec un prince charmant, une belle princesse, une forêt magique, un petit poisson d’or, et tout et tout…  

	Allez, une autre devinette : (Sd, O -) (Es, Bs –) (Td, Vi, C*) (Im, La, Fs).  

	Non, ça ne vous dit rien non plus ? Eh bien, c’est un épisode biblique : la femme de Lot, transformée en statue de sel… 

	Ah, les progrès de la science ! Fini le prince charmant, les fées, les sorcières, fini Adam et Eve, l’arche de Noé, les anges, les démons, fini le diable, fini le bon Dieu, tout ce fatras de fables et de superstitions d’un autre âge ! Place aux bulldozers de la science, pour balayer ce champ de ruines et mettre à leur place de belles constructions mathématiques, algébriques, chimiques, statistiques, bien nettes, carrées, inattaquables, solides comme des bunkers, éternelles comme des pierres tombales… 

	Ah, les charognards, les hyènes, les chacals savants, les piranhas universitaires, ça dévore tout jusqu’à l’os, les contes de fées, la Bible, l’Odyssée, La Divine Comédie, ils en ont fait des squelettes mathématiques, des cimetières géométriques, des cadavres scientifiques, plus la moindre trace de vie, pas un brin d’herbe, pas un papillon… Les chambres à gaz de la science fonctionnent à plein régime, plus rien ne bouge, rien ne respire !

	Ils ont bu mon sang, ces vampires savants, et à la place du sang, ils m’ont bourré de mots. C’est leur manière d’empailler l’animal humain. Ah, les belles choses que j’ai apprises ! Monsieur Jourdain, le bourgeois gentilhomme, en serait jaloux ! À son époque les précieux n’étaient que ridicules, pas encore assez scientifiques pour se livrer au vampirisme… 

	Tenez, une dame fort savante, venue de Bulgarie, m’a appris qu’il y avait des voyelles phalliques… Ah, les belles choses, les belles choses ! U-E… U-E… Allez, dites U, docteur, U-U-U… Vous la sentez, n’est-ce pas, la petite protubérance phallique au bout de vos lèvres ? Oh, mon père et ma mère, que je vous en veux de ne m’avoir pas appris que ma bouche était dotée d’un zizi ! 

	Un autre professeur illustre – un de vos confrères, docteur – m’a révélé que le mot perversion, est une version du père. Et sans doute, le mot conversion, une version du con !

	Ah, les belles choses, les belles choses…  

	J’ai appris aussi que l’Esprit n’existe pas. C’est là la conclusion scientifique d’un éminent spécialiste de l’appareil cérébral. Il n’y a que des neurones dénués de conscience et d’esprit, qui par des réactions chimiques et des impulsions électriques, fabriquent la conscience et l’esprit. « Désormais, à quoi bon parler d’Esprit ? » se demande l’auteur. Il a en effet disséqué l’organe de la pensée sous toutes les coutures, sans y trouver la moindre trace d’esprit. À ses yeux – qui ne savent regarder qu’à travers un microscope et sont aveugles le reste du temps –, il n’y a aucune différence essentielle entre la cervelle humaine et celle d’une souris, puisque les deux comportent des cellules cérébrales de la même nature.

	Ah, les belles choses, les belles choses ! Grâce aux époustouflants progrès de la science neurobiologique, le cerveau humain a accouché d’une souris ! L’éblouissante lumière de mes neurones, qui illumine le néant de mon esprit, m’a fait enfin comprendre qui je suis : une espèce de gros rat bipède, en costume-cravate, sachant lire, écrire et faire la conversation. Bref, un rat gentilhomme ! Un animal de cirque qu’on appelle homme, on ne sait pourquoi, car si nous supprimons le mot « esprit », scientifiquement inexact, il faudra bien, en toute logique, rayer aussi de notre vocabulaire le mot « homme » lui-même, vu que cette créature ne se distingue des autres bêtes que par son esprit. 

	C’est donc cette boule de chair bourrée de neurones, de la même nature que la cervelle d’une souris, qui a produit la Bible, la Divine Comédie, La Joconde, les pyramides, les cathédrales, les cantates de Bach, les pièces de Shakespeare, et aussi les guerres mondiales, les chambres à gaz, la bombe nucléaire… Tout ceci provient de cette microscopique industrie électrochimique, sans esprit, sans âme – sans l’homme, en fin de compte –, qui fabrique, ainsi que des fourmis qui ne savent pas ce qu’elles font ni pour quelle raison, les milliards de briques neuronales de nos constructions mentales…

	Les constructions, du reste, sont un vestige du passé. Périmé, dépassé tout cela ! La mode est à la déconstruction, à la désagrégation, à la désintégration. Nous vivons à l’ère nucléaire, que diable ! Mais attention, on ne détruit pas n’importe comment, sauvagement, aveuglément, comme des bêtes ! L’homme n’est-il pas le gentilhomme de la nature ? Noblesse oblige !

	Il vous faudra donc, cher monsieur Jourdain, un maître de philosophie pour vous apprendre l’art de la déconstruction. De longues années d’études sont nécessaires et une érudition encyclopédique, phénoménologique, sémiologique, psychanalytique, pour parvenir à réaliser correctement, rigoureusement, académiquement, une désagrégation complète et concomitante de l’objet de la pensée, du sujet pensant et de la pensée elle-même. 

	Il faut, en effet, bien expliquer pourquoi on a dit ce qu’on vient de dire et comment on pourrait le dire autrement, et pourquoi en le disant de cette manière-là, ce n’est pas tout à fait ce qu’on voulait dire, si bien qu’il faudrait remettre en question et cette manière de dire et la précédente, et envisager – avec prudence et à titre d’hypothèse – une autre manière de le dire, qui doit faire elle aussi l’objet d’une remise en question, vu qu’on pourrait, n’est-ce pas, le dire d’une manière différente, ou dire tout le contraire de ce qu’on vient de dire, ce qui veut dire qu’on peut dire tout et n’importe quoi, puisque de toute façon ça ne veut rien dire, mais on le dit quand même, car il faut bien dire quelque chose, peu importe quoi, pourvu qu’on le dise bien comme il faut, à la mode du jour, avec de beaux rubans rhétoriques, des plumes philosophiques, des perruques académiques….  

	La déconstruction s’apparente à l’activité des termites : c’est l’art de réduire à néant n’importe quelle idée, n’importe quel sujet, à condition que ce soit un néant savant ! 

	Jugez-en vous-même, docteur. J’ai là une revue qui rend hommage au pape de la déconstruction et publie des extraits de ses écrits. L’un de ces textes présente l’apparence d’une confession. Mais à mesure que la lecture avance, la substance de cette prose devient de plus en plus floue, fuyante, incolore, et son objet – l’auteur lui-même – se dissipe peu à peu, se déconstruit jusqu’à l’inexistence, malgré sa rhétorique prolixe, pléthorique, labyrinthique, qui déclame sur tous les tons                   – savant, lyrique, intimiste, pathétique, familier, péremptoire, académique – il y a même du latin ! – un hymne interminable à la gloire du néant, dont notre maître de philosophie se fait le porte-parole.  

	Attention, docteur, accrochez-vous bien à votre siège, ce zéro pensant, vertigineux, tourbillonnant, puissant comme un cyclone emporte tout sur son passage ! En voilà un petit extrait : « …le vocable cru, lui disputer ainsi le cru, comme si d’abord j’aimais à le relancer, et le mot de “relance”, le coup de poker n’appartient qu’à ma mère, comme si je tenais à lui pour lui chercher querelle quant à ce que parler cru veut dire, comme si jusqu’au sang, je m’acharnais à lui rappeler, car il le sait, cur confitemur deo scienti, ce qui nous est par le cru demandé, le faisant ainsi dans ma langue, l’autre, celle qui depuis toujours me court après, tournant en rond autour de moi, une circonférence qui me lèche d’une flamme et que j’essaie à mon tour de circonvenir, n’ayant jamais aimé que l’impossible, le cru auquel je ne crois pas, et le mot cru laisse affluer en lui par le canal de l’oreille, une veine, encore, la foi, la profession de foi ou la confession, la croyance, la crédulité, comme si je tenais à lui, pour lui chercher dispute, en opposant un écrit naïf, crédule, qui par quelque transformation immédiate en appelle à la croyance du lecteur autant qu’à la mienne, depuis toujours d’une autre langue, d’une langue toute crue, d’un nom à demi fluide aussi, là, comme le chant, et j’entends ricaner, pauvre vieux, t’en prends pas le chemin, c’est pas demain la veille… »

	Je continue ? Vous en voulez encore ? Non ? Cela suffit ? Pourriez-vous, docteur, résumer, ce que vous venez d’entendre ? Non ? Moi non plus. Une sorte d’O.V.N.I – objet verbal non identifié – qui s’apparente de toute évidence à la logorrhée d’un schizophrène. Cependant, loin de faire l’objet de soins psychiatriques, l’auteur de ce texte, qui nous livre ici son autoportrait fidèle – un néant pensant qui tourne en rond autour de son nombril, apparemment incandescent                    – « … tournant en rond autour de moi, une circonférence qui me lèche d’une flamme… » – est l’un de nos plus illustres et célèbres maîtres à penser ! 

	Des mots, des mots, et encore des mots, à satiété, jusqu’à la nausée, et plus les mots s’accumulent plus le néant augmente… Vous essayez de mordre dedans, mais ça s’effrite, tombe en miettes, et chaque miette se désintègre encore dès que vous essayez d’en tirer quelque substance, c’est du sable tout ça, du sable et du vent, un désert interminable, invariable, où votre esprit exténué cherche en vain une goutte d’eau, une miette de pain, et on avance encore, on s’enfonce, on s’enlise dans le sable, des mots, des mots et encore des mots, on en a plein la tête, plein les yeux, la bouche, les oreilles, on mange du sable et on avale du vent, c’est à la fois vide et plein, à la fois rien et quelque chose, comme une trace sur le sable, aussi discrète et incolore que celle d’une limace, ça a l’air de mener quelque part, vous croyez chaque fois discerner au bout du chemin quelque chose à boire et à manger, vous salivez, vous tendez la main, mais il n’y a rien, du sable et du vent, et un mirage verbal qui s’éloigne, se dissipe, s’efface dans un nuage de poussière – ce qu’on appelle de la poudre aux yeux –, puis ça réapparaît un peu plus loin, cette trace de limace ou de bave qui semble conduire à une chose comestible, vous salivez encore, mais vos mâchoires se referment une nouvelle fois sur du vide, rien à se mettre sous la dent, encore et toujours le même néant, la même interminable course à travers le désert… 

	Ce mirage que vous poursuivez en vain, c’est ce que le maître de la déconstruction appelle à juste titre « l’essence spectrale de la langue ». Mais si la langue n’est qu’un fantôme, ceux qui en font usage le sont aussi, puisque la parole est le propre de l’homme, et que sans elle notre espèce cesserait d’exister. Nous sommes organiquement attachés aux mots et si les mots sont morts, nous le sommes aussi.  

	La mort efface les différences entre les personnes. Un cadavre en vaut une autre. De même, si le langage est mort, tous les mots se valent. Tout ce qu’on peut dire, écrire, penser, ne vaut pas plus que les mots qui composent notre discours : sons dénués de sens, signes arbitraires tracés sur le papier, faux billets de banque sans aucune autre valeur que celle du papier dont ils sont faits. Un simulacre de langage, qui ne communique et ne peut communiquer rien d’autre que son propre néant. Du chewing-gum verbal, en somme. On mâche, on mâche, ça fait saliver, mais à part notre propre salive, il n’y a rien à avaler. Et plus on mâche, plus on a faim, et plus on a faim, plus on mâche… C’est une excellente manière de crever de faim sans même savoir que l’on est affamé, puisque la mastication sans fin de notre chewing-gum verbal remplace l’acte alimentaire et nous procure une sensation de satiété. 

	Le bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui, dont l’organe cérébral bourré de mots souffre de surcharge pondérale, est un anorexique sans le savoir… 

	À l’époque de mes études universitaires, je passais mes journées dans les bibliothèques, à mâcher et remâcher cette gomme verbale qui ne me fournissait aucune substance nutritive. J’en sortais épuisé, vidé, déconstruit de la tête aux pieds, hanté par l’idée d’une désintégration totale et définitive sous une pierre tombale – les monuments funéraires sont, en effet, la seule construction compatible avec la déconstruction… 

	J’avais le choix pour ce bourrage de crâne entre plusieurs maîtres à penser, chacun d’une couleur différente, rouge, rose, jaune, vert, comme les ballons – le même vide diversement coloré…

	Un maître philosophe qui voyait tout en rouge, comme dans une boucherie, et dont les écrits enflammaient les esprits des jeunes intellectuels dont je faisais partie à l’époque, avait mis en pratique ses leçons révolutionnaires en étranglant sa compagne.  

	Un autre donneur de leçons de notoriété mondiale, qui exerçait son autorité pontificale sur les esprits de l’époque et était passé, comme les alchimistes, par l’œuvre au noir, avant d’arriver à l’œuvre rouge, nous apprenait que nous étions jetés sur terre comme des ordures ménagères, mais que de ces déchets-là il fallait fabriquer un homme nouveau. L’avenir radieux qu’il annonçait est mort et enterré aujourd’hui, de même que son prophète. Ce visionnaire était devenu aveugle vers la fin de sa vie, mais cela ne devait pas l’incommoder outre mesure. Il n’avait en effet nul besoin de faire usage de ses yeux, car de toute manière il ne voyait et n’avait jamais rien vu d’autre que ses propres idées. 

	Sa compagne, tout aussi célèbre, semblait être elle aussi frappée de cécité. Elle affirmait en effet que les femmes n’existent pas. On ne naît pas femme, on le devient, avait-elle proclamé avec un aplomb déconcertant et assez incompréhensible. Car elle n’avait qu’à regarder entre ses propres jambes pour voir ce qu’il en était… Ses idées révolutionnaires ont fait beaucoup d’émules à Pigalle et au bois de Boulogne, où l’on peut rencontrer nombre de créatures qui n’étant pas nées femmes, le sont devenues… 

	Ah, les belles choses, les belles choses ! Oh, ma pauvre mère, si tu avais su que tu n’étais pas une femme, tu serais devenue mon père !

	Il y avait aussi, à l’époque de mes études doctorales, un maître de philosophie dont les ongles d’une longueur phénoménale semblaient dotés d’une force de croissance végétale, telles des ramifications aériennes du bulbe cérébral. Ses idées proliféraient de la même façon, semblables à des rhizomes qu’il plantait dans la matière grise, docile et fertile, des cervelles juvéniles dont il était le jardinier. Il faut croire que cette prolifération rhizomique de la pensée dans toutes les directions, produisant chaque fois de nouvelles ramifications souterraines à la manière des métastases, était un procédé de déconstruction particulièrement efficace, vu que ce maître philosophe, dont la santé n’était pas bonne, a fini par se jeter dans le vide, montrant à ses disciples la voie à suivre. Car on juge, n’est-ce pas, le rhizome à ses fruits !  

	Pour élargir mon horizon culturel et diversifier les nourritures de mon esprit, je fréquentais, outre les bibliothèques et les amphithéâtres universitaires, les musées, les expositions et les galeries d’art. Ah, les belles choses, les belles choses que j’ai vues, de mes propres yeux, vues sans toujours croire mes yeux ! Et même lorsque je ne voyais rien, c’était toujours une œuvre d’art… Les habits neufs de l’empereur du conte d’Andersen étaient exposés dans les musées et attiraient des milliers d’admirateurs venus du monde entier. Des toiles entièrement blanches ou bleues ou noires – on appelait cela des monochromes – où il n’y avait rien à voir, hormis la signature de l’artiste. Contrairement au néant philosophique, masqué par le brouillard des mots, ici le vide était visible aux yeux de tous, et pourtant personne ne le voyait. Car il suffit d’exposer le néant dans une salle de musée pour qu’il devienne œuvre d’art. 

	Mais bien évidemment, cher monsieur Jourdain, seul un esprit éclairé et raffiné comme le vôtre est en mesure d’apprécier la beauté du vide, qui ne se révèle, comme les visions mystiques, qu’à ceux qui ont été initiés à ses mystères. On doit se triturer la cervelle pour déchiffrer l’idiome cabalistique des critiques d’art et s’imprégner de la pathologie mentale de chaque artiste, afin d’acquérir cette faculté hallucinatoire, propre aux amateurs d’art contemporain, qui vous permet de voir quelque chose là où il n’y a rien à voir et vous fait croire que la chose que vous voyez, quelle qu’elle soit – un carré blanc sur fond blanc, une roue de bicyclette, un urinoir, un tas de chiffons – est une œuvre d’art.  

	Le bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui est ravi de constater la parfaite symétrie entre sa personne et l’œuvre d’art : du vide dans sa tête, du vide sur la toile. Chaque fois qu’il se voit dans la glace, il fait de l’art sans le savoir… 

	La multiplication du néant artistique avait atteint des proportions si phénoménales, que le vide avait tendance à déborder le cadre des toiles – souvent géantes, pour contenir autant de néant que possible – et à gagner l’espace environnant. La salle d’exposition elle-même devenait ainsi œuvre d’art.  

	Notre musée d’art moderne le plus prestigieux m’a procuré l’occasion de vivre cette expérience mémorable : un bain de néant artistique dans une salle plus longue que large, semblable à un couloir de métro. J’étais en train de traverser cet espace vacant comme un quelconque passage public, lorsque j’ai remarqué au bout de la salle, un homme assis sur une chaise. Il portait le badge du musée et était apparemment chargé de garder quelque chose, mais quoi ? Je ne voyais rien qui vaille la peine d’être gardé, ni œuvre d’art, ni vestiaire, ni toilettes publiques, même pas un porte-manteau ou un extincteur, rien que des murs gris et des vitrages incolores, dont les reflets multipliaient encore le vide autour de moi. L’homme sur la chaise était-il à la fois l’œuvre d’art et son propre gardien ?!...  En approchant de la porte, j’ai fini par remarquer un texte placardé au mur – inscription assez discrète pour ne pas nuire à la perfection du néant environnant –, qui informait le spectateur non averti mais désireux de s’instruire que ce qu’il voyait – ou plutôt ne voyait pas – était une œuvre d’art. 

	On appelait cela de l’art conceptuel, pathologie mentale hallucinatoire, qui consiste à remplacer l’œuvre par une idée, de sorte que n’importe quel objet, et même rien du tout, pouvait devenir une œuvre d’art – à condition, bien entendu, que la chose, ou l’absence de toute chose, soit exposée dans un musée ou une galerie d’art. Car ce n’est pas l’objet lui-même qu’il faut voir mais l’idée qu’il est censé représenter, tout comme la sonnerie qui éveille l’idée de nourriture dans la cervelle du chien de Pavlov, et le fait baver devant une écuelle vide. Cette salle où il n’y avait rien à voir donnait ainsi au spectateur la possibilité de devenir coauteur de l’œuvre, en imaginant ce que bon lui semblait… 

	Quant à moi, malgré ma bonne volonté et mes efforts intellectuels, j’étais incapable d’atteindre un degré suffisant d’aveuglement ou de schizophrénie pour me persuader que ce que je voyais – ou ne voyais pas – était de l’art. Il m’était impossible de voir autre chose que ce que j’avais devant les yeux : objets hors d’usage collés ou soudés l’un à l’autre, meubles fracassés, poupées mutilées, journaux déchiquetés collés sur toile, vitres brisées étalées sur le sol, papiers de toilette maculés de sang menstruel, montagnes de chiffons et de vieilles fripes que l’artiste s’était sans doute procurés aux puces, mais qui recyclées en œuvre d’art, étaient exposées au Grand Palais et valaient leur pesant d’or ! Le prix exorbitant de ces déchets était la seule différence entre une exposition d’art contemporain et une décharge publique. 

	Ah, les belles choses, les belles choses ! Comme je vous en veux, mon père et ma mère, d’avoir jeté tout ça à la poubelle, alors que c’étaient des œuvres d’art !

	La merde elle-même se vendait très cher, à condition que ce soit une merde d’artiste. Non, ce n’est pas une métaphore, docteur – je ne me permettrais pas de tenir devant vous des propos scatologiques. La boîte de merde est une œuvre d’art mondialement connue, que j’ai eu la chance et le privilège d’admirer personnellement. Non, ça ne vous dit rien ? Vous ignoriez l’existence de ce chef-d’œuvre ? Permettez-moi alors de combler cette lacune de votre culture artistique.

	Imaginez, docteur… Il vous faudra faire, je vous préviens, un effort d’imagination assez considérable, pour aller au-delà des limites naturelles de cette faculté. Imaginez, docteur, imaginez l’inimaginable : une grande salle d’exposition, dans un grand musée d’art moderne, dans l’une des plus grandes métropoles artistiques de la planète, surnommée la Ville Lumière, phare de la culture mondiale, où affluent des touristes venus du monde entier, imaginez au milieu de cette grande ville, au milieu de ce grand musée, au milieu de cette grande salle, posée sur un socle et protégée par une cage de verre, une boîte de conserve ouverte, qui contient de la merde. Ce n’est pas, bien entendu, une crotte ordinaire – nous sommes dans un musée d’art, que diable ! – mais du caca haut de gamme, de la merde d’artiste.

	Cette œuvre réalisée – ou plutôt excrétée – en quatre-vingt-dix exemplaires par un artiste italien dans les années cinquante était à l’origine quelque peu différente de l’objet exposé au musée, car il s’agissait de boîtes de conserve fermées – pour éviter sans doute les inconvénients olfactifs de ce chef-d’œuvre produit par voie rectale. Sa valeur ayant été reconnue par les plus prestigieux spécialistes d’art, tous les exemplaires disponibles de l’œuvre merdique s’étaient vendus comme de petits pains, pour le prix modique de quatre cent mille francs la pièce. Ça coûte la peau des fesses une merde d’artiste ! 

	Or la galerie d’art qui avait prêté au musée le caca le plus cher de l’histoire de l’humanité avait doublé son prix initial. Si notre immortel monsieur Jourdain avait voulu décorer son salon de ce ravissant excrément d’artiste, contenu dans une non moins charmante boîte de conserve ouverte, il aurait dû débourser pas moins de huit cent mille francs ! Comme vous voyez, docteur, la valeur de la merde a atteint de nos jours des sommets astronomiques !  

	Ce bond subit du prix du simple au double s’expliquait par le fait qu’un autre artiste avait coopéré à la réalisation de l’œuvre exposée au musée. Non pas en se soulageant lui-même dans la boîte pour en rafraîchir le contenu – dont la sève initiale s’était épuisée au fil des années – mais en ouvrant pour la première fois au monde la boîte du caca en conserve. Geste mémorable inscrit à jamais dans les annales de l’art anal, merveille merdique sans précédent dans l’histoire de l’humanité, qui couronnait, ainsi que la fiente des pigeons, le glorieux monument de la connerie humaine, laquelle n’avait jamais atteint de tels sommets ! 

	Eh oui, docteur, que voulez-vous, les bâtisseurs des temples grecs et des cathédrales, ces esprits bornés, plongés dans les ténèbres de l’obscurantisme mystique, n’auraient jamais pu imaginer que l’homme de l’avenir, parvenu au plus haut degré de son évolution mentale et culturelle, serait capable un jour de produire des œuvres d’art par le trou du cul…  

	Mais contempler l’excrément artistique, mis à nu pour la première fois et offert à la consommation publique n’était pas suffisant pour en apprécier toute l’exquise saveur. Car le bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui éprouve, comme son ancêtre, le besoin de s’instruire, pour déguster l’excrément d’artiste en amateur éclairé… 

	Les murs de ce sanctuaire consacré à la crotte momifiée étaient couverts de textes géants, à la mesure de cette énormité : articles de journaux, témoignages, interviews et autres documents et photos d’archives, retraçant l’épopée de l’artiste défécateur et de ses cacas en conserve. Un petit groupe de visiteurs bénéficiait en outre des services d’un guide, qui expliquait à ses auditeurs – agglutinés autour de l’œuvre comme des mouches à merde d’artiste –, tout ce qu’il fallait savoir pour devenir un consommateur averti d’art fécal. 

	Pour des raisons évidentes d’hygiène mentale, j’avais évité de me joindre à leur groupe, mais comme la voix unique du guide se dilatait partout dans l’atmosphère, semblable à celle d’un prédicateur s’adressant à ses fidèles, je n’avais pas le choix, je suivais malgré moi ses explications, d’abord d’une oreille distraite, ensuite stupéfait, enfin, effrayé… Car ce qui sortait de la bouche de cet homme était trop énorme pour être attribué à la seule bêtise humaine, dont les possibilités sont aussi modestes que celles de notre intelligence. Ce que j’entendais là, venait, certes, d’une bouche humaine, mais l’esprit qui parlait par cette bouche, n’était pas, ne pouvait pas être celui d’un homme. Une élucubration aussi grandiose, aussi illimitée et insondable que l’espace cosmique était inaccessible à l’esprit humain, au même titre que les extases mystiques et les visions prophétiques, qui ne viennent pas de l’homme mais d’une source surnaturelle. De la même façon, la logorrhée frénétique de cet apôtre de la merde sacralisée lui était dictée par l’esprit qui le possédait. Un esprit aussi impur que l’objet de son homélie, qui lui avait suggéré une ineptie ahurissante, inconcevable sans l’intervention de cette présence surnaturelle : l’idée selon laquelle cette crotte immonde, cette déjection infâme, était – tenez-vous bien, docteur – un symbole christique ! L’artiste était présent dans son caca, comme le Christ dans l’hostie, et en ouvrant la sépulture métallique de la crotte sacrée, l’autre artiste avait complété et achevé cette miraculeuse transfiguration excrémentielle, laquelle figurait, dans sa nouvelle et ultime version, le tombeau ouvert du Christ ressuscité… Autrement dit, une version fécale de l’art religieux, une chiasse selon le rite de l’Église catholique !  

	Là, j’ai eu peur, docteur… Comment était-ce possible qu’un esprit humain ait pu concevoir une aberration aussi monstrueuse et que d’autres êtres humains, dotés de raison et possédant toutes leurs facultés, puissent avaler sans broncher cette apologie de la merde sanctifiée ?!... Sur quelle planète étais-je ? Qui étaient ces êtres autour de moi ? Ils ressemblaient, certes, à des hommes et des femmes, mais contempler une boîte de merde comme une relique christique n’était pas chose humaine…  

	Je ressentais partout autour de moi, sans pouvoir la nommer, la présence de l’esprit qui parlait par la bouche de cet homme et avait pris possession de ses auditeurs. L’esprit de celui qui nous fait croire qu’il n’existe pas. À cette époque-là, j’ignorais son existence moi aussi, c’est pourquoi je n’étais pas en mesure de donner une explication appropriée à ce que je voyais et entendais dans cette salle de musée. J’étais saisi d’effroi au milieu de ces êtres d’apparence humaine, mais qui me semblaient appartenir à une autre espèce que moi. J’assistais à un phénomène d’envoûtement collectif, dont je ne pouvais deviner l’origine à ce moment-là. Incapable que j’étais de nommer ce que je voyais, je n’arrivais pas à classer cette énormité dans mes catégories mentales coutumières.  

	Après avoir quitté la salle d’exposition, qui faisait office de cabinet d’aisances, je me suis arrêté dans un bistrot et j’ai bu un alcool fort pour nettoyer ma cervelle barbouillée d’excréments d’artiste. Faute de pouvoir trouver une explication rationnelle du phénomène surnaturel auquel je venais d’assister, j’ai fini par l’inscrire dans mon fichier mental à la rubrique « curiosités ». 

	Nommer une chose est un moyen non pas de la connaître, mais, bien au contraire, de s’en débarrasser et de ne plus y penser. Le mot nous fait oublier la chose réelle. Le langage n’est qu’une forme verbale d’amnésie. Sans cet oubli de ce que nous sommes, l’existence humaine serait intolérable… 

	Je croyais encore à cette époque-là qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir la réalité. Or ce que nous voyons n’est jamais le monde réel mais le produit de notre propre esprit. Nos mots et nos idées se substituent aux choses réelles. L’homme est le seul animal imaginaire de la nature. Pour voir un arbre, un oiseau, le soleil, la lune, il faudrait oublier les mots arbre, oiseau, soleil, lune… De la même manière, pour voir ce que nous sommes, il faudrait oublier le mot homme.

	C’est par les mots que celui que nos ancêtres appelaient le diable, et qui aujourd’hui n’a plus de nom – ce mot étant rayé du vocabulaire de l’homme civilisé, sauf à titre d’interjection ou de plaisanterie, et ce qui n’est pas nommé n’existe pas pour nous –, c’est par les mots que celui qu’on ne sait plus nommer – et qui n’a pas besoin de mots pour exister, tout comme les arbres, les grenouilles, les éléphants, les poissons, qui existent sans se soucier des noms qu’on leur donne –, c’est par les mots que celui qui existe sans dire son nom, prend possession de notre esprit, de notre volonté, de notre regard, de sorte que nous ne pensons, ne désirons et ne voyons que ce qu’il nous fait penser, désirer et voir. C’est là la cause réelle de cette transmutation, inexplicable autrement et humainement irréalisable, d’une déjection en objet de musée et du néant en œuvre d’art. 

	Je croyais avoir tout vu en matière d’art contemporain. Une industrie à fabriquer du vide, sous les apparences les plus diverses. La monotonie de ce néant ne présentait plus aucun intérêt à mes yeux et ne parvenait même plus à susciter ma stupéfaction ou mon indignation. Après la boîte de caca exposée dans un grand musée national, plus rien ne pouvait m’étonner… Je me trompais. La merde en conserve, c’était déjà dépassé. Car nos artistes d’avant-garde ne connaissent jamais le repos et leur néant ressuscite chaque fois sous une nouvelle forme. Une fois qu’ils avaient tout démoli, barbouillé, souillé, saccagé, désintégré, la seule chose qui tenait encore debout sur le champ de ruines de l’art contemporain, c’était l’artiste lui-même. Il ne lui restait donc qu’à poursuivre son œuvre de désagrégation sur sa propre personne…

	Sans doute avez-vous entendu parler, docteur, de madame O., artiste célèbre, reconnue par les plus hautes instances de notre culture. Elle était, à l’époque dont je vous parle, professeur dans une école supérieure de beaux-arts. Le moyen d’expression de cette dame était le charcutage artistique de sa propre figure. Elle se soumettait périodiquement à des interventions chirurgicales destinées à la mutiler chaque fois d’une manière différente. Comme l’artiste et l’œuvre étaient une seule et même chose, je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer personnellement cette dame, qui ne pouvait être exposée dans une vitrine comme un objet de musée. Mais j’ai vu, de mes propres yeux vu – oui, j’avais les yeux ouverts, mais je croyais rêver – un de ses shows télévisés. Pendant que des chirurgiens affublés de plumes multicolores et de masques de carnaval la préparaient en vue d’un nouveau charcutage, suivant ses directives, elle déclamait des poèmes aux sons d’un clavecin. 

	Ah, c’était proprement divin, docteur, sublime à gerber ! 

	J’ai dit divin, et ce n’est pas un vain mot. Là encore, comme lors de l’homélie à la gloire de la merde sanctifiée, les modestes possibilités de l’esprit humain étaient inaptes à percer le mystère de ce phénomène de mutilation artistique, dont il fallait chercher l’explication dans une sphère surnaturelle, inaccessible à la raison humaine. 

	J’assistais une fois encore à une messe consacrée à cette même divinité qu’on disait inexistante et qui pourtant faisait son show devant les caméras de télévision. Contrairement à sa discrétion coutumière, l’esprit qui s’était emparé de cette pauvre folle, se montrait au grand jour sur la figure de celle-ci, qui avait perdu sa physionomie propre, pour emprunter les traits du démon qui la possédait. Après chaque désintégration de son ancien visage, un nouveau monstre apparaissait : tantôt teinté de bleu et violet, comme le visage des noyés et des pendus, avec deux petites bosses frontales suggérant des cornes naissantes ; tantôt jaune putride, aux lèvres noires et cheveux rouge incandescent, éveillant l’idée d’un vampire atteint de jaunisse ; tantôt bariolé comme un perroquet macabre,          mi-oiseau, mi-femme, appartenant à l’inquiétante famille des phénomènes de foire ; tantôt livide et boursouflé, avec de subtiles nuances bleu-vert, suggérant les altérations délicates d’un cadavre encore frais…

	Les métamorphoses périodiques de cette possédée sans cesse recyclée n’étaient que les masques différents d’un seul et même personnage, dont les réincarnations successives, l’une plus effrayante que l’autre, étaient visibles aux yeux de tous. Pourtant, personne ne s’en souciait. Sa présence passait inaperçue et ne suscitait aucune inquiétude, puisque celui qu’on appelait autrefois le démon se manifestait sous le nom rassurant et honorable d’œuvre d’art. 

	Mais comme cette œuvre était l’artiste elle-même, qui ne pouvait être vendue aux amateurs d’art, l’esprit qui la possédait lui avait suggéré la charmante idée de tirer profit des déchets provenant de ses charcutages successifs. Ces petits fragments de chair, préalablement momifiés et incorporés à des matériaux divers, lui servaient à fabriquer de ravissants bijoux fantaisie – colliers, pendentifs, bagues, bracelets, et peut-être des boucles d’oreille faites de la chair de ses propres oreilles… 

	Un soir, comme je regardais un spectacle de variétés à la télévision, retransmis en Eurovision, j’ai pu assister à une rencontre mémorable entre la star de la mutilation artistique et une divinité mondiale de la pop music, qui agrémente ses vocalises de pantomimes impudiques et qui s’étant attribué la place vacante de la Madone, fait l’objet d’un culte international. Sous les applaudissements frénétiques du public, l’artiste défigurée accrocha au cou de la Vierge dévergondée un pendentif contenant un fragment de sa peau, tandis que sa bouche boursouflée déclarait avec une solennité rituelle : « Ceci est mon corps ! ».  

	Ce déchet charcutier recyclé en objet d’art était lui aussi un symbole christique, comme la boîte de merde exposée au musée.

	Qui a dit que Dieu était mort ? Pas du tout, docteur, il est bien vivant et se porte à merveille ! Seulement, ce n’est plus le même…

	Tiens, c’est déjà l’heure du déjeuner. J’espère que cette brève incursion dans le monde de l’art ne vous a pas coupé l’appétit…

	 

	 

	« … Et je parle, je parle, je m’écoute parler, pérorer, protester, vitupérer, frapper d’anathème nos philosophes, nos scientifiques, nos artistes, tous dans le même sac, un sac poubelle aussi gros que la planète ! Non mais, tu te prends pour qui ?!...En écoutant tes diatribes, j’avais envie de m’écrier : “Habemus papam !”. Le pape des cinglés, le champion des illuminés ! Pauvre fou, va, tu me fais pitié ! 

	Tu délires, mon pauvre ami, ce qu’on appelle un délire de compensation. Tu racontes n’importe quoi pour essayer d’oublier ce à quoi tu penses sans arrêt, même quand tu crois penser à autre chose. Mais moi, je ne suis pas dupe, je sais faire la différence entre tes fausses et tes vraies pensées, je lis en toi comme dans un livre ouvert – forcément, puisque nous sommes une seule et même personne, que ça te plaise ou non…  

	Cette pensée à laquelle tu ne veux pas penser est toujours là, tapie dans l’ombre, à l’affût derrière chacune de tes pensées, une pensée serpent, qui se glisse partout, la seule réelle, la seule vivante, les autres ne sont que des mots, des feuilles mortes, de la poudre aux yeux…

	Le monde, l’humanité, la planète entière, tu n’en as rien à faire, et moi non plus – c’est là un point commun entre nous. Où va le monde ? Ce n’est pas mon affaire. Qu’est-ce que l’homme ? Je m’en balance ! Le diable et le bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Le spermatozoïde est l’origine de l’homme et la tombe sa destination finale, voilà tout. C’est là la seule vérité solide et incontestable que je connaisse, car vérifiée des milliards de fois avec chaque homme qui vient au monde.

	Je suis moi, ni plus ni moins, moi, ici et maintenant, avec ce nez, cette bouche, ces yeux, que je rencontre tous les matins dans la glace. Ce n’est pas une idée ça, pas une invention de mon esprit, puisque ça se reflète dans la glace, ça respire, ça transpire, ça mange, ça bande… La réalité a la forme exacte de ma personne et pèse à peu près quatre-vingt kilos. 

	Cette pensée à laquelle tu ne veux pas penser, est plus réelle que toutes tes idées, parce qu’elle te concerne personnellement, toi et personne d’autre, ta pensée à toi, aussi réelle que ton nez, ta bouche, tes oreilles, tes couilles… Une pensée plus vivante et plus forte que toi, puisque tu es incapable de la maîtriser et de la supprimer. Elle te ronge, te mange, te dévore, se nourrit de toi, cette pensée morte depuis plus de trois ans, et toujours vivante, une pensée vampire qui s’abreuve de ton sang et ressuscite sans arrêt. Tu ne peux rien y faire, tu n’as pas le choix, car tu es à la fois celui qui mange et qui est mangé.

	Voilà, ça recommence, cette pensée à laquelle tu ne veux pas penser, toujours là, dans ta tête, dans tes tripes, cette pensée vivante, qui pense à ta place, et se renouvelle sans arrêt, comme la respiration et les battements du cœur…  

	J’aurais dû… j’aurais dû… C’est comme ça que ça commence, je la vois venir cette pensée, et une fois que ça commence, on ne peut plus l’arrêter… Tu ne veux pas y penser, mais cette volonté elle-même est la preuve que cette pensée est là, toujours présente, que tu y penses ou non, que tu le veuilles ou non…  

	J’aurais dû… j’aurais dû… Allez, vas-y, pas la peine de tricher avec moi, je sais à quoi tu penses… Si tu ne veux pas la dire, je la dirai à ta place cette pensée, qui vient de toi non de moi, je ne fais que dire tout haut ce que tu penses tout bas….  

	Tu aurais dû, ce jour-là, tu aurais dû, mais tu ne l’as pas fait, pauvre con, le jour où elle t’a dit, ce jour encore vivant, ici et maintenant, sa voix à elle qui dit je veux venir à Paris, vivre avec toi, mon amour, elle l’a dit, et le dit toujours, comme si elle était là, je veux vivre avec toi, mon amour, mon amour, sa voix, ses yeux, sa bouche, elle était là, avec toi, pas dans tes pensées comme maintenant, elle était à toi, à toi tout entière, de la tête aux pieds, ses cheveux, sa bouche, ses seins, son cul, sa personne réelle, aussi réelle que l’air que tu respires et le cœur qui bat dans ta poitrine, la vie, ta propre vie, qui avait dit ce jour-là par sa bouche à elle, je veux venir vivre avec toi, et au lieu de dire, oui, viens, mon amour, reviens vite et pour toujours, tu as dit, en évitant son regard, pourquoi pas ? On verra ça le moment venu…

	Mais ce moment n’est jamais venu, pauvre con ! Est-ce qu’on peut arrêter les battements du cœur, en disant on verra ça plus tard ? Non, un cœur ne peut pas attendre, il doit battre ici et maintenant, tout de suite et sans arrêt, faute de quoi c’est un cœur mort. Et la mort, c’est pour toujours, fini, ça ne bouge plus, ne respire plus, ses cheveux, sa bouche, son cul, c’est fini, bien fini, pour toujours, impossible de revenir en arrière, impossible de ressusciter cette morte qui te disait mon amour, mon amour, fini, elle n’est plus là et ne le sera plus jamais, trop tard pour lui dire ce que tu aurais dû dire ce jour-là, tu aurais dû, mais tu ne l’as pas fait, pauvre con, tu aurais dû ce jour-là, souviens-toi, le jour où elle t’a dit… »

	 

	 

	Ah, vous êtes là, docteur ? Excusez-moi, je ne vous ai pas entendu frapper à la porte. Non, je ne dormais pas, j’avais de la visite… Vous savez qui, mon ami le plus fidèle.  Il me parle depuis ce matin, sans arrêt, sans voix, comme s’il était moi. Je n’ai jamais entendu le son de sa voix, ça viendra peut-être – à moins que la voix qui sort de ma bouche ne soit la sienne…

	Rien de bien particulier, en somme. Mon petit enfer privé, chaque jour recommencé. Il entre dans ma tête comme un employé dans son bureau. La routine, quoi ! Celui qui s’occupe de moi n’est qu’un fonctionnaire subalterne. Il ne fait qu’exécuter les directives de ses supérieurs et n’a pas beaucoup d’imagination. C’est un petit enfer à ma mesure, sans envergure et très économique, vu que son feu ne nécessite aucun autre combustible que mes propres pensées. 

	L’enfer, ce n’est pas les autres, bien au contraire, les autres nous font oublier notre enfer personnel. Ce n’est pas l’homme qui est en enfer, mais l’enfer qui est en l’homme. Un enfer à l’exacte mesure de chacun de nous, parfaitement ajusté à nos proportions personnelles. 

	Les peines de l’enfer sont d’autant plus atroces qu’elles sont indolores. Une douleur physique rencontre les limites de la chair, mais un supplice immatériel n’a pas de limites…  

	Si nos savants pouvaient examiner le fond de mon âme au microscope, ils verraient enfin, sans l’ombre d’un doute, que l’enfer existe, aussi réel et incontestable que mon système nerveux ou cardiovasculaire. Mais nos docteurs ignorent cette anatomie-là. Pas moi. Comment le pourrais-je ? L’enfer, ça fait mal, docteur, horriblement mal. Cela fait mal, donc cela existe N’est-ce pas là une preuve scientifique ?

	Ça a commencé ce matin, dès mon réveil. J’avais rêvé d’elle. C’était lui, naturellement, qui avait pris son apparence à elle. Il nous fait voir ce qui n’existe pas et nous rend aveugles devant ce qui est. Elle n’est plus là et ne sera plus jamais là où je suis. Mais son absence est plus réelle que tout ce que je vois autour de moi – table, placard, fenêtre, et votre propre personne, docteur… Car au moment où vous aurez quitté cette pièce, vous n’existerez plus pour moi, alors que son absence à elle est toujours là, jour et nuit, dans ma chambre, à ma table, dans mon lit, partout où je suis…  

	Elle m’est apparue cette nuit en rêve, aussi réelle que lorsqu’elle était avec moi. Ou plutôt tout aussi irréelle, car ce que j’ai vécu avec elle n’était qu’une autre sorte de rêve. Je rêvais d’elle les yeux ouverts, alors que maintenant je dois fermer les yeux pour la voir…

	Elle était là, comme avant, elle était revenue et me disait         – c’était sa voix à elle, nul doute là-dessus – je veux vivre avec toi, mon amour, avec toi pour toujours… J’étais fou de joie et lui disais, comme avant, comme si tout cela existait réellement, je lui disais, fou de joie, les mêmes mots que lorsqu’elle était avec moi : mon ange, mon soleil, ma vie, mon amour, mon amour… 

	Excusez-moi, docteur… Chaque fois que je prononce ces mots, de vive voix ou en pensée, les larmes me montent aux yeux. Une sorte de réflexe conditionné, comme la bave du chien de Pavlov, lorsqu’une sonnerie annonce une nourriture inexistante. Depuis qu’elle est partie – cela doit faire plus de trois ans – mes yeux ne servent qu’à verser des larmes. Le reste du temps, ils ne me sont d’aucune utilité, car là où elle n’est pas, il n’y a rien à voir, rien d’autre que son absence partout.  

	Pour la voir, je dois fermer les yeux. Et c’est là que commence l’enfer… Mais être en enfer avec elle, c’est le seul moyen qui me reste pour la retrouver. Je joue et rejoue dans ma tête la même scène, le même jour, mort depuis longtemps, mais qui ressuscite sans arrêt, le jour où elle m’a dit qu’elle voulait venir vivre avec moi à Paris pour toujours. Ce que j’aurais dû dire ce jour-là et que je n’ai pas dit, ce que j’aurais dû faire et que je n’ai pas fait, voilà mon enfer, docteur, tous les jours, toutes les nuits, depuis plus de trois ans…  

	Bon, ça suffit maintenant, je ne veux plus y penser. Je ne parlerai plus d’elle aujourd’hui. C’est au-dessus de mes forces, je suis trop affaibli. Je viens de sortir de ma chambre de torture…  

	Parlons un peu de la grammaire, voulez-vous ? C’est un sujet abstrait, incolore, sans aucun intérêt, ça repose l’esprit comme les mots croisés ! En apparence tout au moins… Car à bien y réfléchir, il y a un trait commun indéniable entre la grammaire et le diable : elle aussi est partout présente mais nous fait croire qu’elle n’existe pas. Elle ne dit jamais son nom, on ne la voit pas, on n’y pense jamais – sauf lorsqu’on apprend une langue étrangère. C’est une sorte de système sanguin invisible et muet, qui s’infiltre à travers toutes nos constructions verbales et mentales. 

	L’infinitif, c’est le mode des dieux. Impersonnel, asexué, inactif, pourtant présent dans toutes les formes actives. C’est l’Origine, la Genèse, l’Œuf primordial, qui contient en germe tout ce qui est, a été, ou sera. Être, c’est Dieu. Ne pas être, le néant. Le crâne que contemplait Hamlet n’est ni l’un ni l’autre : c’est le point d’interrogation, suspendu entre l’être et le néant. C’est l’homme déchu, tombé sous la domination du serpent interrogatif. Il nous guette là, dressé sur sa queue au bout de la phrase qui hésite entre oui et non, inachevée, instable, glissante comme un toboggan, qui nous jette dans la gueule toujours ouverte, gloutonne, insatiable, du point d’interrogation.

	Avez-vous remarqué, docteur, que dans la Genèse, la première phrase interrogative sort de la bouche du serpent ? Le point d’interrogation c’est l’hameçon du diable. Le piège, l’abîme, la chute, tout est déjà là, dans ce vermisseau interrogatif qui s’insinue dans l’esprit de l’homme et y pond ses œufs. Chaque interrogation en produit une autre, et celle-ci engendre une autre encore, ainsi de suite, interminablement… Ça pullule dans notre cerveau comme les asticots sur une viande pourrie !  

	L’homme est la seule créature de la terre qui se pose des questions, le seul animal interrogatif, donc inachevé, suspendu éternellement entre être et ne pas être. Pour mettre un point final à toutes les interrogations, il n’y a qu’un seul moyen : se tirer une balle dans la tête. Il faudrait éviter les phrases interrogatives comme la peste, docteur !

	Mais il y a pire encore. Le conditionnel. L’interrogation c’est la piqûre du serpent. On peut encore enrayer l’effet du venin, tant que le mal n’est pas trop avancé. Tandis que le conditionnel ne vous laisse aucune chance, aucune issue. Les vermisseaux interrogatifs sont devenus des serpents adultes. Ça grouille partout, tout est infesté, passé, présent, futur, ça rampe partout, s’enroule, crache du venin, siffle jour et nuit, sssii… sssii… sssii…  

	Le conditionnel est une version grammaticale de l’enfer, qui permet aux démons d’exercer sur nos esprits leur pouvoir de suggestion. Toutes les phrases qui commencent par un si conditionnel racontent des choses irréelles ou irréalisables, mais ce néant verbal est un feu infernal qui met au supplice votre esprit. Vous vous tortillez comme un ver sur le gril du conditionnel…

	Cependant la grammaire est un enfer encore humain, trop humain. Ça bouge, ça change sans arrêt, ça commence, ça finit, ça recommence… C’est du vide, certes, mais un néant actif, qui n’est donc pas encore parfait – l’activité étant, ici comme ailleurs, signe d’imperfection. 

	Or l’enfer, comme le paradis, ne tolère pas la moindre faille, la moindre variation, aucun moyen de revenir en arrière, ni aucun avenir possible, donc aucune espèce de grammaire.

	Le néant grammatical n’est qu’un exercice scolaire en vue du néant final, définitif, muet, immuable. Ni passé, ni présent, ni futur, plus aucun verbe vivant. Vous n’êtes plus qu’une forme sans contenu, une inexistence faite homme. Une espèce de revenant, en somme, mais qui n’a aucun endroit où revenir… Parce que le monde des vivants n’existe pas. C’est là une fiction inventée par l’esprit humain, de la même nature que la grammaire, dont les variations verbales donnent l’illusion de la vie. On nous a appris à donner le nom de vie à ce va-et-vient d’hallucinés d’un point à l’autre, d’une porte à l’autre, d’une pensée à l’autre, d’un amour à l’autre, d’un néant à l’autre. 

	Depuis que j’ai compris à la manière de monsieur Jourdain, que j’étais mort sans le savoir et que tout le monde était comme moi, je ne vois plus autour de moi que des cadavres, debout ou assis, jeunes ou vieux, plus ou moins bien conservés. C’est la raison pour laquelle j’évite autant que possible de quitter ma chambre, sauf aux heures des repas. Là, je n’ai pas le choix, je dois y aller, le règlement m’y oblige, même si je n’ai aucune envie d’avaler quoi que ce soit. Comment manger avec tous ces morts autour de moi ? Ça me coupe l’appétit et je touche à peine aux plats. C’est bien suffisant, de toute manière, pour me permettre de produire tous les jours mon caca matinal… Remarquez, j’ai peut-être tort de tirer chaque fois la chasse d’eau – et si c’était une merde d’artiste ? Il faudrait demander l’avis d’un spécialiste…

	Je respire, je mange, je chie, donc je suis vivant, aussi vivant que possible dans le monde des ombres. Mais comme je suis apparemment le seul à savoir que nous sommes tous morts, j’ai du mal à communiquer avec les autres et à faire semblant de les croire vivants. La plupart du temps, mon seul interlocuteur c’est moi-même, c’est-à-dire l’autre en moi qui voudrait me persuader qu’il est moi. Même lorsque je vous parle, docteur, c’est toujours à moi que je m’adresse, comme s’il n’y avait personne en face de moi. Je peux en effet vous raconter tout ce qui me passe par la tête, sans susciter de votre part la moindre réaction, le moindre signe de désapprobation, d’énervement, d’étonnement, bref, pas le moindre signe de vie. Votre mine demeure imperturbable, votre œil invariable, votre bouche muette. Sans le battement intermittent de vos paupières, on pourrait vous prendre pour un personnage du musée Grévin !

	Car, sauf votre respect, vous êtes mort vous aussi, docteur, mort comme tout le monde, cela va de soi, mais vous au moins, vous ne trichez pas, vous vous montrez tel que vous êtes, sans vous donner la peine d’avoir l’air vivant. Tandis que les autres, regardez-les, ils s’agitent, frétillent, galopent, vont et viennent, entrent, sortent, montent, descendent, achètent, vendent, font toujours quelque chose, des affaires, des voyages, du bricolage, du jogging, de la planche à voile… Des morts en pleine forme, qui ont un excellent appétit et une vie sexuelle épanouie, qui vont au restaurant, au cinéma, dans les boîtes de nuit, et même quelquefois à l’église, où des curés déjà morts parlent de la vie éternelle !

	On voit partout sur nos affiches et dans nos vitrines de superbes créatures posthumes, de belles anatomies congelées sur papier glacé, qui décorent les murs de nos villes comme les images saintes les murs des églises, pour nous montrer ce que l’homme doit être : un mort bien portant, un zombie sportif, un cadavre dynamique et bien dans sa peau, un fantôme glouton, ayant parfois quelques problèmes de surcharge pondérale…

	Tout va bien dans le monde des morts. La santé est bonne, le boulot, ça va, les enfants vont bien, les vacances approchent, ou le Nouvel An, ou mon anniversaire, ou la Fête des Mères, il y a toujours quelque chose à fêter… La vie des fantômes est une fête perpétuelle, la Halloween tout au long de l’année ! Car les morts ignorent que la mort existe. Ils n’y pensent jamais, n’en parlent jamais, ils ne savent même pas ce que cela veut dire, puisque les morts ne meurent jamais. Il y a, certes, des enterrements de temps à autre, mais celui qui est mort n’est jamais moi. La vie continue, la vie est belle et la mort, ça n’arrive qu’aux autres !  

	Les morts n’ont pas peur de la mort, en revanche, ils ont horreur de la fumée du tabac. Car fumer nuit gravement à notre santé et à celle de notre entourage, diminue les capacités sexuelles, favorise le cancer des poumons et les maladies cardio-vasculaires. Fumer tue. Arrêtez de fumer, et vous serez immortel !

	À part ça, tout va bien, même quand ça ne va pas… Quelquefois on s’ennuie un peu, on est un peu stressé, un peu dégoûté de tout, on tombe un peu malade, on vieillit un peu, on meurt un peu – surtout les fumeurs ! –, oh, si peu, ça ne se voit même pas, nous sommes toujours aussi nombreux et tout va bien… Nous récitons tous les jours, comme une prière, nos exercices de grammaire, une langue de bois, à la fois vivante et morte, comme ceux qui la parlent : je vais bien, tu vas bien, nous allons bien, tout va bien… Nous sommes tous les élèves d’un seul et même maître d’école qui nous enseigne sa grammaire soporifique, anesthésique, hypnotique – je suis, tu es, il est, nous sommes… – de manière à nous faire croire que nous existons, que nous sommes bien vivants et heureux de vivre. 
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