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Prologue

	 

	 

	 

	Notre peuple va en oublier ses Dieux.

	Je pense que la mort de Rhosswitha fut non seulement le dernier sacrifice humain, mais ce fut aussi le plus beau.

	Une mort superbe, d’une beauté inoubliable.

	 

	Cette souveraine, une grande dame, était exposée sur l’un de ses propres vaisseaux, long et svelte, accompagnée de son cheval, ses deux chiens de chasse, son cimeterre, auquel elle était si attachée et son javelot de chasseresse passionnée.

	Son bûcher était dressé, un bûcher digne de son rang et de sa valeur. Neuf serviteurs et neuf servantes reposaient auprès d’elle, qui, pour la plupart, avaient suivi leur maîtresse de leur plein gré. Concernant les autres, le sort en avait décidé.

	 

	Avant d’allumer le feu, je me rendis une dernière fois à bord pour un ultime adieu à Rhosswitha, reposant sur une splendide civière, allongée dans son repos éternel.

	Depuis trois jours déjà son âme l’avait fui, mais je voulus, une ultime fois, contempler Rhosswitha, me repaître de son visage, du délicat pourtour de ce visage devenu si silencieux, si calme… resplendissant dans la beauté sacrée de la mort.

	Elle reposait sur la pelisse d’un ours, à jamais à moi, ses mains tendres posées sur son sein et ses doigts fins pliés autour de la poignée de son sax.

	Le vent jouait avec les plis très fins de sa robe blanche en soie dans lequel elle voulait que la mort l’embrasse. C’est ainsi vêtue qu’elle voulait être exposée sur sa civière.

	 

	Je posai un tendre baiser sur ses lèvres froides et, après avoir accompli sa dernière volonté, je l’abandonnai aux flammes.

	 

	Demain, nous prendrons la mer. Demain, je retournerai vers ma terre natale, avec Athelwulf. J’ai toujours nourri le désir que, le sol nous ayant engendré, Rhosswitha et moi, assimilerait ma chair avec mes souvenirs en les transmettant aux descendants de ce même sol, car je n’ai aucun de droit exclusif sur ces souvenirs : ce sont les souvenirs de notre race.

	 

	Je suis arrivé à un accord avec Athelwulf. Dès son arrivée à terre, il accomplira son devoir. Il prendra ma tête. Il m’a promis de la déposer à côté de celle de Rhosswitha : nos deux têtes côte à côte, ensemble pour l’éternité, sur le linteau de sa salle.

	 

	Juste avant que Rhosswitha ne quitte cette vie, elle m’avait expressément prié de séparer sa tête de son corps, avant d’allumer le bûcher sur le vaisseau de la mort. Elle avait voulu que j’obtienne la certitude et je l’obtins…

	 

	Depuis son décès, cette question m’avait torturé nuit et jour et, maintenant, sur la civière, après avoir prudemment détaché sa tête de son corps avec une petite lame tranchante, je le vis et ce que je découvrais me rassura. Comme je l’espérais, Rhosswitha était passée de vie à trépas sur le coup, n’avait aucunement souffert.

	 

	Alors rassuré, je pouvais narrer notre histoire.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Nous avions capturé Rhosswitha après avoir assailli victorieusement une habitation quelque part du côté de la côte saxonne.

	Cette habitation était une véritable tour, pas une salle en bois comme la nôtre, mais une bâtisse carrée et sombre, érigée en pierre grise et entourée d’une palanque.

	Il y avait aussi un hameau composé de quelques huttes en mottes de terre. Nous l’avions réduit en cendres. Nous n’avions rien en particulier contre ce hameau, mais c’est toujours mieux de tout brûler.

	Ce jour-là, il n’y avait que peu de résistance à attendre. Nos espions débarqués la nuit précédente nous en avaient informés. À l’aube, la plupart des habitants de la tour paraissaient avoir quitté les lieux. Où étaient-ils ? Nous l’ignorions, ni quand ils seraient de retour. Nous devions être rapides et nous le fûmes. Les quelques défenseurs de la tour cessèrent rapidement le combat et furent achevés sur place. Nous dérobâmes tout ce qui nous semblait avoir de la valeur.

	Des villageois prirent la clé des champs, mais cela nous importa peu. Nous les laissâmes. Cette attitude est certes regrettable, car la vente d’esclaves sur le marché de Sliaswich constitue le plus souvent un bon subside, mais nous n’avions pas de temps à perdre donc même les femmes en furent quittes pour une bonne frayeur.

	Le butin chargé, nous larguâmes les amarres, mais au moment de hisser la voile, nous distinguâmes loin devant nous et déjà presque en pleine mer une silhouette ramant de toutes ses forces.

	
	
— Allez-y ! ordonna le Vree.




	Je compris tout de suite les raisons de sa réaction : là-bas, dans l’anse flottaient quelques vaisseaux comme le nôtre. Nous ne pouvions les dénombrer, mais si quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, réussissait à avertir des habitants de la tour, nous aurions tous ces vaisseaux à notre poursuite.

	Avec une quarantaine de rameurs, nous rattrapâmes sans effort la petite embarcation.

	La silhouette aux rames était celle d’une femme, plutôt d’une jeune fille.

	Elle fut brutalement tirée à bord. Elle resta debout, calme, les mains croisées sur son tablier. Elle portait des chaussures et le bas de sa jupe et de son tablier était brodé. Lorsqu’elle avait été brutalement traînée à bord, j’avais également entrevu un soupçon de ses bas et d’un jupon brodé…, elle habitait la tour, à n’en pas douter !

	Le Vree Ingele la poussa sous une bâche, une petite tente, rien de bien efficace contre les intempéries. Elle n’opposa aucune résistance et il tira le rabat sur la jeune fille et lui.

	Il en sortit cependant assez rapidement et me confia la charge de la garder, de surveiller qu’elle ne se jette pas à la mer.

	Elle détourna la tête lorsque j’entrai… Elle pleurait.

	J’en frémis de douleur. Quelle belle jeune fille ! Ses cheveux châtains, tressés si soigneusement autour de son front, ses mains encore croisées sur son tablier. Il y avait quelque chose d’ineffable chez cette jeune fille, une certaine distinction, mais également de la vulnérabilité, une féminité particulière… cette espèce de féminité qui peut faire chanceler des royaumes !

	J’ignore si le Vree l’avait violée pendant cet intermède sous la bâche, c’était bien possible, mais même si ce fut le cas, elle ne laissa transparaître aucune haine contre lui.

	Pendant le voyage, six jours environ, elle ne dit rien, ne parla à quiconque, refusa de prononcer la moindre parole. Des heures et des heures durant, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle resta assise contre le plat-bord, le menton posé sur les genoux, songeuse, le regard perdu dans le lointain. Pensant que je ne le voyais pas, elle me suivait des yeux. Le Vree Ingele, lui aussi, l’observait à la dérobée. Quant aux autres, ils n’existaient pas, tout simplement.

	Je me demandais si elle était sourde-muette et réfléchis au moyen de le découvrir, en vain sans doute. Mais ce n’était pas le cas parce qu’apparut une lueur moqueuse dans ses yeux ; j’appris ainsi ce que je voulais savoir : elle n’était pas sourde-muette et elle m’avait dévoilé son âme. Moi, j’avais perçu sa nature à jamais…

	 

	Je ne voulais plus qu’une chose : entendre sa voix.

	Cela arriva… le jour suivant, lorsqu’Ingele lui adressa crûment la parole.

	Il lui laissait le choix, soit d’être vendue comme esclave, soit de rester à bord comme sa compagne de lit !

	Elle lui avait immédiatement répondu, sans sourciller :

	
	
— Donne-moi des dés !




	Il les lui refusa. Je lui prêtai les miens.

	Elle exigea de rester seule un moment et lorsque le Vree revint, un peu plus tard, elle ne prononça que deux mots :

	
	
— Je reste !




	Le Vree me renvoya tout de suite. Cette fois-ci, je savais clairement ce qui allait se passer sous la bâche.

	Elle avait conservé mes dés et refusa de me les rendre. Je les lui laissai. Elle se figea ensuite dans cette attitude : elle se taisait sauf avec lui, mais s’en tenait à des réponses brèves, oui, non, brèves, mais courtoises.

	Cette jeune fille m’intriguait.

	 

	Notre demeure se trouvait à Roode, l’un des nombreux îlots plats de la mer du Nord, face à la côte danoise. Il dépasse à peine le niveau de l’eau, et vu de la mer, il laisse l’impression que la salle où nous habitons flotte sur les vagues.

	J’ai parlé d’une salle, mais notre Vree possédait sur cet îlot un véritable hameau c’est-à-dire des bâtiments en bois : une grange, une bergerie, une étable, des entrepôts et des ateliers.

	Sur cet îlot ne poussait que de l’herbe, courte et raide : un îlot plat et nu, ravagé par les tempêtes du nord et de l’ouest, harcelé par une mer s’étendant jusqu’à l’horizon le plus lointain et le plus perdu et à une demi-journée de voile de toute autre terre ferme.

	Grâce à ce vaisseau, nous nous pourvoyions de tout ce qu’il nous fallait. Nous nous livrions à des maraudes que nous appelions expéditions ! Le plus souvent, ces expéditions constituaient un bon subside, si bien que notre Vree pouvait se permettre d’entretenir une suite composée d’une quarantaine de guerriers ainsi que leurs femmes et leurs enfants, des ouvriers, des esclaves…

	Les guerriers dormaient avec leur famille dans la salle, à même le sol, mais le Vree, lui, couchait dans une petite pièce attenante, d’ores et déjà avec la jeune fille. À mon vif regret !

	Entre-temps elle était devenue une légende vivante, parce qu’elle ne prononçait jamais un traître mot… et j’ignorais toujours comment elle s’appelait !

	J’appris enfin son nom lors d’un épisode dramatique, deux mois après notre retour sur l’île de Roode.

	Un soir, dame Soleil déclinant déjà, je la vis en conversation avec le Vree, au bord de la mer, là où les vagues atteignent la terre ferme. À ce moment, contre le soleil rouge, j’aperçus aussi sur l’eau miroitante une voile, puis une autre et encore une autre.

	Ces trois voiles annonçaient les événements que je raconterai, les chemins sinueux qui serpenteraient jusqu’au sort cruel, dont les Dieux, dans leur savoir si sombre, avaient toujours eu connaissance, mais qui demeuraient secrets pour l’homme.

	Beaucoup plus tard, Rhosswitha me confierait ce qu’elle venait de dire au Vree, alors que ces voiles surgissaient, à savoir qu’elle était enceinte de lui. Mais à cet instant, lorsqu’elle distingua ces voiles, les Dieux lui apparurent, traversant la mer à gué, venant à sa rencontre, les mains pleines de sang.

	À l’approche de ces trois vaisseaux, le Vree nous avait appelés aux armes et nous fûmes rapidement là, les quarante guerriers attendant simplement la mort.

	Nous allions devoir défendre notre île contre trois vaisseaux bien armés, ce qui revenait à affronter entre quatre-vingt-dix et cent vingt ennemis, voire davantage… mais fuir la mort n’est pas dans notre nature et même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pu !

	Apparemment cela lui avait effleuré l’esprit, parce que le Vree me prit en aparté un instant :

	
	
— Sinwist, si cela tourne mal, compose un chant… dit-il.


	
— Oui, mon Vree, répondis-je, mais je ne dis pas ce que je pensai, à savoir que si cela tournait mal pour lui, il en irait de même pour moi.




	Je m’étonnai de son insistance.

	
	
— Sinwist, ces vaisseaux, peut-être la jeune femme est-elle leur but ? Elle est enceinte de moi. Si je tombe, toi, Wallfrith, prends soin d’elle et de son enfant… Elle s’appelle Rhosswitha !




	Il était de mon devoir de lui obéir. J’étais son homme assermenté… mais il ignorait que je ne demandais pas mieux !

	Et je savais enfin comment elle se nommait… Rhosswitha !

	Quel beau nom ! Comment aurait-elle pu s’appeler autrement ?

	Rhosswitha !

	 

	Les trois vaisseaux approchèrent.

	L’un d’eux, un knarre, plus grand que les deux autres, progressait lentement vers nous, bercé par les flots, la voile arisée. Les deux autres, des nefs, le suivaient à lents coups de rames, les voiles amenées. Ils n’avaient pas bâti de têtes de dragon sur les proues ; peut-être leurs intentions se révéleraient-elles meilleures… Comment le savoir ? Nous restâmes donc aux aguets, prêts à tout.

	Le premier vaisseau heurta le fond, fut ballotté quelques instants puis s’immobilisa. Un homme sauta à l’eau, coiffé d’un étrange casque, surmonté d’une crête noire sur le travers.

	
	
— À bas les armes ! ordonna la Vree en se précipitant dans l’eau, lui aussi, traversant à gué, à sa rencontre.




	Ils s’embrassèrent et vinrent à terre.

	Ce qui me frappa le plus chez cet homme, hormis son casque, était son absence de barbe. Étonnant !

	Le Vree me le présenta : Godefrith, son vieil ami.

	Cet homme alerte, aux yeux bruns, malicieux, à la parole facile, me semblait complètement à l’opposé d’Ingele. D’un signe de tête, il ordonna à son personnel navigant de l’accompagner à terre. Ce personnel se révéla être beaucoup plus nombreux que nous l’avions supposé : à bord du knarre se trouvaient quarante personnes, tandis que chacune des nefs en comptait quarante-huit. Presque cent quarante hommes ! Les trois navires furent rapidement échoués sur la grève…

	Ce soir-là se déroula une fête qui nous coûta bien des moutons ; des feux furent allumés, chacun mangea, but, chanta…

	La plupart de ces hommes devrait passer la nuit en plein air, car notre salle ne pouvait abriter un si grand nombre d’hôtes, en plus de nos propres partisans déjà présents. Ce n’était pas important au fond, ni pour moi, ni pour eux : nous autres marins sommes habitués à dormir à la belle étoile quel que soit le temps, à terre ou sur le bois dur du pont d’un bateau, enveloppés dans nos épais manteaux de Loden et dans le meilleur des cas protégés par une bâche, une tente en peau de vache ou une voile.

	Parmi nos hôtes se trouvaient des musiciens : l’un jouait de la vièle, l’autre de la flûte.

	La danse commença et moi, j’attendais avec impatience la petite amie du Vree. Je mourais d’envie de danser avec elle. Je supposais qu’elle savait très bien danser. Normalement, elle serait à table avec nous, c’est-à-dire, le Vree et quelques-uns de ses compagnons les plus dévoués… mais elle n’était pas là. Le Vree conversait avec animation avec son ami Godefrith et quelques autres. Je m’étais joint à cette table improvisée, mais elle ne paraissait toujours pas. Je restai longtemps à table, espérant qu’elle finît par venir. À bout de patience, je me levai pour me procurer, sur une des broches, un morceau de mouton ; ce faisant, fouillant tous les coins et recoins pour l’apercevoir, je pensai que si elle avait été présente, elle m’aurait trouvé… depuis longtemps !

	 

	À notre arrivée à Roode, deux mois plus tôt, et bien qu’ignorant son nom jusqu’à cette fameuse soirée du fait qu’Ingele l’appelait toujours « deerne1 », comme il m’appelait « Sinwist » (c’était un titre et non un prénom, et c’est pour cette raison que Rhosswitha ne connaissait pas non plus mon nom jusqu’à cette soirée), quelque chose s’était produit entre cette jeune fille et moi.

	Nos corps se cherchaient, quels que soient l’endroit et le moment, nos regards éloquents également. Où elle allait, j’allais, et où j’allais, elle allait aussi. Comme par le fruit du hasard, elle était toujours à côté de moi, ou moi à côté d’elle… si accidentellement, son genou touchait le mien, ou le mien le sien, nous faisions vraiment de notre mieux pour ne pas le remarquer, et en même temps, et surtout, prolonger cet instant le plus possible, sans être aperçus… Et ceci, en pleine société, à proximité du Vree, d’Ingele !

	Puis il me vint à l’esprit que le Vree avait, à l’approche de ces vaisseaux, voulut la mettre en sûreté. Dans leur petite pièce au bout de la salle ! C’était cela ! Et ce soir, il l’avait contrainte à rester enfermée et ne lui avait pas permis de participer à la fête ! Un amer incident de parcours, non seulement pour elle, mais aussi pour moi, incident somme toute plus grave que l’annonce qu’elle était enceinte de lui, parce que cela serait arrivé de toute façon, puisqu’elle était sa maîtresse.

	Mâchonnant un morceau de viande de mouton à demi crue et perdu dans mes pensées, résigné, je ne vis pas une échansonnière s’approcher de moi.

	
	
— Sinnwist, le Vree te cherche. Tu dois venir immédiatement.




	Je suivis la femme vers la table où le Vree menait toujours une conversation palpitante avec son ami, tous les deux une corne à boire à la main. Les autres étaient partis ; ils étaient seuls.

	
	
— Me voici.


	
— Je te ferai appeler, fit-il.




	C’était toujours pareil avec lui, il me faisait toujours attendre. J’en avais assez, mais, par politesse, je m’éloignai, hors de portée de leurs voix. Les deux hommes discutaient, interminablement.

	Godefrith avait posé son casque, une pièce remarquable, sur la table devant lui. Ce casque, en bronze, bien brillant, avait un long collier qui protégeait la nuque, et des jumelles articulaient les joues. Mais cette crête ! Lorsque je me trouvai près de la table, j’avais vu qu’elle était en crin ; un arc de cercle en crin noir sur une chasse en bronze et reposant sur une petite chaise ou patte, si bien que cette crête avait l’air en suspension au-dessus du casque. C’était vraiment une pièce magnifique. Je n’avais jamais vu un si beau casque. Si l’occasion se présentait, je lui demanderais de quelle sorte de casque il s’agissait.

	Évidemment, les deux amis s’entretenaient d’importantes affaires ; ils restaient en tête-à-tête et cela s’éternisait.

	C’était tout de même extraordinaire : ce Godefrith n’avait ni barbe, ni pelote, ni natte comme Ingele, et moi-même et tous les ingénus. Étrange…

	Enfin, Godefrith, en riant, frappa le Vree sur l’épaule et les deux hommes se serrèrent la main. Ingele m’appela :

	
	
— Sinwist, va me chercher cette « môme » entêtée. Elle se trouve dans notre pièce et ne te laisse pas faire, je veux qu’elle vienne. Toi, elle t’écoutera, crois-moi.




	Cela n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. J’approuvai de la tête aussi poliment que je le pus et me dépêchai, dans les limites de la dignité due à ma place et à mon rang, cela va de soi.

	Lorsque je frappai à la lourde porte de chêne, elle s’entrouvrit presque immédiatement :

	
	
— Rhosswitha, fis-je (maintenant je connaissais son nom !), Rhosswitha, le Vree m’a demandé de te prier de m’accompagner ; il désire te voir.




	La porte s’ouvrit davantage.

	
	
— Le Vree a mentionné ton nom, Rhosswitha.




	Je pensai lui devoir cette explication, mais elle rit.

	
	
— Oui, « j’ai pigé »… Et si je ne veux pas ?


	
— Le Vree ne croit pas cela possible, puisque c’est par moi qu’il a fait demander que tu viennes.




	Alors, elle éclata de rire, d’un vrai rire.

	
	
— T’es une fine mouche, toi !




	Elle ouvrit la porte, encore un peu plus.

	
	
— Et toi alors ? Comment tu t’appelles ?


	
— Wallfrith… Moi, je m’appelle Wallfrith, Rhosswitha.


	
— Mmm… Je le sais depuis longtemps. Un petit instant.




	Elle referma la porte et poussa le verrou derrière elle.

	Ce fut un bien long moment et je craignais déjà qu’elle ne m’ait mené en bateau. Quelle roublarde !

	Maintenant je risquai de faire mauvaise impression devant le chef. Il m’avait pourtant prévenu de ne pas me faire avoir. Bon sang de bon sang !

	Mais lorsqu’elle reparut, je n’en crus pas mes yeux. Son maquillage était magnifique et comme elle était habillée !

	Mon cœur se mit à battre la chamade quand elle me regarda en riant.

	« Merci de ta patience », chuchota-t-elle.

	Je ne savais pas quoi dire. Elle resplendissait de beauté, elle avançait, sûre d’elle, à mes côtés, traversant la salle et à l’extérieur…

	À l’entrée de la salle, à vingt pas tout au plus, dehors, se trouvait la table à laquelle étaient assis le Vree et son ami… C’était le moment ! La première fois que nous étions seuls… Personne ne pourrait nous entendre grâce au bruit de la fête. Je lui dis : « Rhosswitha, je te trouve jolie ».

	Elle ne répondit pas, ne s’éloigna pas, ne me gifla pas non plus. Elle me regarda le temps d’un instant, mais ne répondit rien… Elle continua à marcher à côté de moi…

	Nous atteignîmes la table. D’un geste du menton, Ingele lui indiqua la place à côté de lui. Prenant ses jupes avec mille précautions, elle s’assit comme une princesse. Ingele s’adressa à elle :

	
	
— Rhosswitha, tu m’as dit quelque chose ce soir. Des amis sont venus, c’est le moment de te le demander : veux-tu devenir mon épouse ?




	Elle posa ses mains à plat sur la table, puis, de manière songeuse, hocha la tête tandis que son regard me frappait comme l’éclair.

	
	
— Oui, acquiesça-t-elle à voix basse, la tête légèrement inclinée et les yeux baissés, oui, je veux bien, Ingele.




	C’était un coup dur pour moi, mais tout bien considéré, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle n’avait pas le choix… Il l’embrassa ; elle répondit à son baiser avec dignité, et il la présenta à Godefrith. Son ami le félicita, puis il siffla entre ses doigts. Une échansonnière s’approcha aussitôt.

	
	
— Versez, ordonna le Vree, et pas dans une corne pour la Vrea, mais dans un verre !




	Le verre est précieux. Les quelques verres encore en circulation datent de l’époque romaine et ces verres sont à conserver comme de grands trésors.

	Apparemment, le Vree possédait des objets très précieux et laissait sa future épouse en faire usage. Cela en disait long sur lui.

	Ingele se concerta encore brièvement avec son ami et sa future Vrea : le mariage aurait lieu dès le lendemain.

	La célébration solennelle me revenait, quel bonheur !

	Et quel honneur ! Moi, je suis le Sinwist ou le chantre spirituel en quelque sorte. Un de mes devoirs est de déclamer des chansons de geste, les vieilles épopées de notre peuple et les chansons que j’ai moi-même mises en rimes. Ces épopées narrent les histoires des Dieux et des héros, des rois et des reines, de la guerre, fougueuse, de la joie et de la tristesse.

	Je récite ces poèmes pour amuser mon auditoire, mais surtout pour perpétuer la tradition. Parfois la déclamation sert un but différent, comme dans l’histoire que je vais vous conter maintenant. C’est une chanson, pas une fable, un poème plutôt, une chanson triste, que je dédie à une dame, qui elle, ne l’entendra jamais.

	Je ne suis pas seulement poète ; je suis également chirurgien et conseiller. J’explique et je présage les runes, et je sais les graver. Je lis dans le sang, je lis dans les cheveux, dans les ongles, dans l’urine. Je lis dans les foins et je lis dans les cœurs, vivants ou morts. J’entends la voix des Dieux dans les frémissements du vent dans les arbres et dans le murmure des vagues qui approchent la rive en roulant.

	Je procède aux consécrations, ainsi qu’aux sacrifices solennels et c’est moi qui préside aux rites : les rites pour les nouveau-nés et les rites pour les défunts.

	J’exécute les sentences de morts et je célèbre… les mariages !

	Pour l’exercice de mes vastes fonctions, le Vree mit à ma disposition une sorte de hutte, ou de tente : une construction avec une ossature en bois, composée de huit poteaux attachés entre eux en haut et couverte de peaux de cerf. Dans cette tente fut déposé tout mon équipement : un pot contenant une braise, un chaudron en bronze, des herbes en abondance, des piments, des mortiers, des couteaux et des pots en grès dans lesquels je conserve la mouture ou l’infusion d’ingrédients extraordinaires dont je peux avoir besoin à l’occasion.

	Cette tente me sert en outre à exécuter les rituels secrets. Nul n’a le droit d’y pénétrer, soit sans mon consentement exprès, soit sur mon invitation, et jamais sans l’observation stricte de rites réglementaires préalables à une visite. Ces rites sont fondés sur des traditions immémoriales et ils sont considérés comme le plus précieux des trésors de notre peuple.

	Le sol autour de la tente est sacré lui aussi et n’est pas à fouler autrement : les conditions sont les mêmes que celles de la tente.

	L’emplacement est délimité par quatre poteaux surmontés de crânes humains. Quiconque se trouve à l’intérieur est intouchable, car l’espace entre les quatre poteaux est considéré comme faisant partie intégrante du royaume des morts, la tente aussi, de toute évidence. Ce qui se passe à l’intérieur, quoi que ce soit, est considéré comme, soit n’ayant pas lieu, soit comme n’ayant pas eu lieu, ou, autrement dit, cela se passe hors du temps.

	 

	Dame Soleil n’était pas encore réveillée lorsqu’apparut le Vree, accompagné de deux de ses partisans portant chacun un ballot sous le bras. Les trois hommes s’arrêtèrent respectueusement à une bonne distance de l’enclos. Avec la plus grande vénération, ils déposèrent les deux ballots dans l’herbe couverte de rosée. Les deux hommes s’éloignèrent, reculant lentement, à pas comptés. Le Vree se prosterna : son front toucha la terre par trois fois. Puis il fit trois fois le tour de la place sacrée en se prosternant à nouveau à la fin de chaque tour, le front touchant la terre, car nous sommes issus de la Terre. Elle est notre mère.

	Ce rituel achevé, alors seulement, le Vree pénétra la place sacrée. Les quatre poteaux, points de repère qui délimitaient le royaume des ombres, étaient maintenant entourés de laine rouge et ornés de queues de cheval.

	Le Vree leva les mains au ciel et implora le gardien du Sud :

	
	
— Guardenc ! Écoutez-moi. Moi, fils de Rerin, un être mortel, au nom de Tiwaz le Manchot, désire pénétrer le tertre sous lequel reposent les ancêtres !




	Tourné vers l’Est, il implora Thurizaz du Marteau pour obtenir l’entrée dans les eaux où le patrimoine ancestral est conservé ; puis tourné vers le Nord, il conjura Wothonaz de la Lance, père de l’air et des nuages de lui accorder l’accès aux tourbillonnements des pensées et aux sentiments que les vivants et ceux qui attendent leur naissance gardent en leur sein. À l’Ouest enfin, il supplia l’Immaculé, Heimdallar de la Corne, de pouvoir accéder aux feux dans lesquels le minerai de l’éternel est décomposé en scories, elles-mêmes du domaine du temporel.

	Ces quatre invocations achevées, mon visiteur marcha vers les deux ballots. Il les prit, un sous chaque bras, et se dirigea à pas comptés vers ma tente. Devant l’entrée, il s’immobilisa et par trois fois tapa du pied.

	À ce moment-là, Dame Soleil se leva.

	
	
— Guardenc du Savoir ! cria Ingele. M’admettez-vous ?




	La réponse à cette question doit être énoncée comme telle : « Celui qui demande l’entrée est-il libre ou est-ce un homme de renom ? »

	Chacun, homme ou femme, a en sa connaissance les phrases rituelles et Ingele répondit à la question selon les exigences requises :

	
	
— L’homme est un homme libre, non né en esclavage.




	À cette réponse, j’ouvris le rebat de la tente et le Vree entra. Il posa les deux ballots sur le sol et je lui intimai de la tête de prendre place en face de moi, sur une pile de peaux. Je m’assis également et chantai les paroles de bienvenue avant de lui signifier :

	
	
— Vous, mortel ! Voulez-vous vraiment descendre, incessamment, avec moi, dans les contrées de la mort ?


	
— Je le veux, répondit-il.


	
— Promettez-vous de tout supporter, quoi qu’il advienne ?


	
— Je le promets.


	
— Déshabillez-vous !




	Ingele obéit. J’enlevai moi aussi mes vêtements et pris une poignée de savon d’un pot en grès posé sur la braise, ainsi qu’une touffe de zostère.

	
	
— À genoux, ordonnai-je.




	À genoux également, je commençai à me frictionner avec le savon pour l’enlever ensuite soigneusement avec la zostère. Ce fut une longue opération et lorsque j’eus terminé, je la répétai auprès du marié.

	C’est ensuite seulement que je lui posai la question rituelle :

	
	
— Que voulez-vous ?




	Son vœu serait exaucé et aucun retour ne serait possible, songeai-je.

	
	
— Je souhaite épouser une femme, Rhosswitha, une femme libre, la fille de Sigismund.


	
— Qu’il en soit ainsi. Avez-vous apporté quelque chose pour votre préparation ?




	Il me tendit un des deux ballots : il contenait un glaive coulé en bronze et couvert d’une couche de patine blanchie à certains endroits par de la moisissure.

	Ce glaive était utilisé depuis des générations innombrables pour ce rituel.

	Il y avait aussi une jupe, un vêtement précieux et certainement très ancien, mais décolorée aujourd’hui et tellement piquée qu’elle serait à manipuler avec la plus grande précaution.

	C’est pour cette raison que je prévins Ingele, dérogeant ainsi à l’austérité rigide de ce rituel.

	
	
— Il est d’usage de mettre cette jupe, chuchotai-je, mais je ne veux pas que tu la mettes. Pose-la avec le plus grand soin sur ton bras gauche et imagine que tu la portes vraiment !




	Ingele fit ce que je lui demandai : il déposa très délicatement la jupe sur son bras gauche et je lui tendis le glaive.

	
	
— Vous humain ! Réfléchissez que vous êtes mortel. Jamais vos jours ne finiront comme les jours de Rhosswitha, la femme que vous voulez faire vôtre.




	Il est de mon devoir sacré de vous donner une admonition. Bien que je vous aie demandé de vous habiller comme une femme, je n’ai aucunement l’intention de vous ridiculiser ni de vous déshonorer. Néanmoins, vous êtes devenu une femme du fait que vous portez cette jupe.

	Il faut que vous sachiez à quel danger vous exposerez votre jeune mariée en la pénétrant, parce qu’il faut que vous sachiez : le glaive que vous portez signifie la mort au champ d’honneur et la jupe signifie la mort en couches !

	Le rituel dura toute la journée. J’ignorai ce que la jeune mariée allait subir. Il s’agissait d’une affaire féminine secrète.

	Rhosswitha apparut lorsque Dame Soleil s’inclina à l’horizon. Elle était magnifique dans sa robe de mariée rouge la tête surmontée d’une couronne de marguerites des prés.

	Sa jeunesse me frappa. Elle n’avait guère plus de treize ou quatorze ans, quinze, tout au plus. Godefrith la conduisit devant la pierre sacrificielle : un taurillon aux cornes dorées, enchaîné à un pieu, une couronne de fleurs autour du cou. Je tranchai la carotide de l’animal ; il s’effondra en râlant et après quelques instants ne bougea plus.

	J’aspergeai le couple avec le sang et élevai le marteau au-dessus de la tête du marié.

	
	
— Ingele, fils de Rerin, prenez-vous pour épouse Rhosswitha, fille de Sigismund ?


	
— Oui, répondit-il fermement.




	J’élevai le marteau au-dessus de la tête de la jeune fille.

	
	
— Rhosswitha, fille de Sigismund, prenez-vous pour époux Ingele, fils de Rerin ?




	D’une voix claire, la jeune fille énonça un grand OUI.

	Dame Soleil, s’inclina, sombra et disparut.

	Rhosswitha était mariée… Rhosswitha était une femme mariée !

	Le désir pour une femme domine tout ; toute autre pensée s’efface et ne reste… que la femme désirée.

	Rien, rien d’autre n’a d’importance. Mon désir pour Rhosswitha me rendait fou !

	Et elle ? En était-il de même ? Certainement… et je pris une décision. Qu’elle soit l’épouse de mon seigneur ou de n’importe qui d’autre, je ne voulais qu’une chose : coucher avec elle ! Et je le lui dirai ! Et elle le ferait, j’en étais sûr !

	Il fallait seulement que je réussisse à lui parler seul à seul, un tout petit instant.

	La noce dura dix jours, dix jours pendant lesquels nos réserves diminuèrent considérablement, comme on peut l’imaginer avec cent quarante hôtes ripaillant et festoyant en plus de notre propre suite.

	Lorsque l’allégresse commença à retomber et que les premiers signes d’ennui apparurent, les chefs se concertèrent et proposèrent quelques expéditions vers la terre ferme. Mais il y eut peu à en retirer.

	Une seule fois, nous eûmes de la chance. Nous assaillîmes une ferme perdue et cela nous valut une vache maigre et deux oies ; bientôt, nous devrions entreprendre de plus longs voyages.

	Ces jours-là, nous étions le plus souvent de retour le jour même.

	Rhosswitha passait ces journées-là avec les femmes parmi lesquelles une rousse, nommée Haithagard, qui, comme Rhosswitha, avait été brutalement enlevée de son feu et lieu par la bande d’Ingele.

	Haithagard, astreinte à un travail pénible et dégradant et à partager la nuit une niche sale avec ses compagnons d’infortune, n’avait pas eu la même chance que Rhosswitha, devenue depuis peu la Vrea.

	Toujours est-il que je ne comprenais pas comment Rhosswitha avait pu se lier d’amitié avec cette petite rousse. Peut-être les deux jeunes filles, étant du même âge, ressentaient-elles une certaine complicité du fait qu’elles aient été toutes les deux capturées ?

	Quoi qu’il en soit, Rhosswitha, une fois mariée avec Ingele, bénéficiant du statut de Vrea, se précipita pour délivrer son amie dès qu’elle eut en main clés et porte-monnaie. Haithagard reçut le droit de servir la bière dans la salle. C’était un honneur, parce que la Vrea elle-même circulait avec la cruche.

	Godefrith contempla la nouvelle échansonnière avec plaisir, et bien qu’il contemplât toutes les échansonnières avec plaisir, il se mit en tête d’obtenir celle-ci. Un soir, il fit même une offre à Ingele, mais celui-ci, généreux, ne voulut rien entendre : Godefrith devait accepter la petite échansonnière comme un don de son ami.

	Cependant, le don aussi généreux, soit-il, n’aurait pas lieu : Rhosswitha leur mit des bâtons dans les roues.

	
	
— Vous êtes tous les deux complètement cinglés, hurla-t-elle. Pas dans la maison et tant que je serai la Vrea.




	Les deux amis en restèrent là, mais le lendemain, à mon entrée dans la bergerie, je tombai sur Godefrith et la petite rousse, tous deux dissimulés derrière un tas de paille.

	Je murmurai une excuse hâtive entre mes dents, mais Godefrith, ne perdant pas du tout contenance, ricana qu’un homme a besoin de s’amuser de temps en temps. La femme, à demi déshabillée, se leva sans gêne, se pencha pour battre la paille de son jupon considérablement chiffonné et rit sans vergogne à gorge déployée.

	Ce caprice de Godefrith avec la demoiselle aurait bien quelques conséquences ! Et, anticipant sur mon histoire, je pensai aussitôt  : Cette affaire va mener Rhosswitha à sa perte !

	Des années plus tard, Rhosswitha me raconta ce qui suit : elle avait dès le début découvert ce que Haithagard avait comploté, y compris l’offre faite pour elle ce soir-là, mais il y avait une chose qu’Haithagard n’osait pas encore évoquer avec son amant, c’est qu’elle espérait devenir son épouse légale. Ce n’était, à son avis, pas impossible, puisqu’elle était comme Rhosswitha de souche noble. Il fallait en revanche qu’elle soit rachetée pour pouvoir l’épouser parce que selon nos lois une esclave ne peut pas marier.

	La misérable fit un mauvais calcul : elle tomba enceinte et avant même que ne commence notre voyage, cet « amusement » tourna au désastre, Godefrith la troqua contre une autre, l’oublia totalement et son enfant mourut à sa naissance.

	Lorsque Rhosswitha me narra cette histoire, des années plus tard, je sus tout de suite qu’elle n’avait jamais compris, même toutes ces années plus tard, à quel point le cœur des hommes peut être vil.

	Mais je ne le lui dis jamais, je voulais lui faire grâce du reste.

	Il faut cependant que j’entre dans les détails de cette affaire. Godefrith ne s’était en effet pas engagé auprès de cette fille. Il voulait seulement l’affranchir en échange de ses services ; c’est dans ce sens qu’il avait cette offre pour elle. Jamais ni Ingele ni Rhosswitha n’auraient cru une telle arrière-pensée. Ingele avait simplement voulu faire plaisir à son ami en lui donnant cette fille et Rhosswitha, en toute honnêteté, exécrant cordialement la traite des humains, empêcha le don, ainsi que la vente, mais par ce geste mena son amie à sa perte, non seulement son amie, mais elle aussi plus tard, ce dont elle ne s’était jamais doutée.

	Godefrith n’avait rien à se reprocher : il avait pris ce qui lui était échu en partage, et ce plaisir une fois satisfait, s’en était détourné. C’était sa nature.

	Godefrith n’accordait en effet aucune valeur ni aux biens de ce monde, ni aux vies des êtres humains et donc, peu lui importaient les heurs et malheurs d’une esclave.

	Apparemment, il est naturel qu’à de tels caractères tout réussisse, qu’ils vivent dans l’abondance, ne s’attachent à rien et soient joviaux. Tel était Godefrith.

	Je n’ai pas encore mentionné les magnifiques cadeaux qu’il avait offerts à Rhosswitha le jour de ses noces… en effet quels magnifiques cadeaux !

	Il lui présenta un tronc, merveilleusement sculpté contenant toutes sortes d’objets exotiques, objets auxquels la jeune mariée, dans sa naïveté, n’aurait jamais rêvé… Tous provenaient de ses longs voyages : des petites fioles remplies d’eaux de senteur, d’essences de roses, de baumes odoriférants, des boîtes de poudre, de crèmes, des articles bien courants et quotidiens pour les plus grandes dames de Rome, de Constantinopolis, voire même d’Aix-la-Chapelle, mais pour la jeune fille ignorante qu’elle était, tout cela relevait du miracle.

	Il lui offrit du linge de lin et de la batiste la plus fine et la plus délicate, ainsi qu’une lourde robe byzantine en brocart d’origine royale. À cela s’ajoutèrent un cimeterre arabe et pour finir un présent des plus surprenants et des plus originaux : une paire de sandalettes en cuir verni et doré assorties de talons hauts, ce que personne n’avait encore jamais vu.

	C’était absolument inutile dans notre environnement ! Ils nous firent rire. Quelle folie !

	Mais Rhosswitha était enchantée. Elle les mit aussitôt. Aux anges, avec un doux balancement des hanches, elle trottina sans peine.

	
	
— Magnifique ! Merci, Godefrith, s’écria-t-elle en le baisant spontanément. Je les garderai, elles sont si belles.




	Mais ce tronc contenait encore un objet d’une indicible valeur, que Rhosswitha, comme les sandalettes, conserverait précieusement jusqu’à son dernier souffle… : une robe en soie arachnéen, blanc, long, large et froncé. Il avait de longues manches et des rubans de satin au col et aux poignets. Toutes ces fines fronces brillaient. Il était superbe.

	
	
— Quelle splendeur ! bredouilla-t-elle en l’exposant devant elle. Il est si beau… jamais je n’oserai le porter. Je veux qu’il devienne mon suaire, c’est pour cela que je le garderai…




	Et le cimeterre… celui-là aussi, elle le porta toute sa vie.

	 

	Quatre jours à peine pourtant après l’arrivée de Godefrith et trois jours seulement après le mariage de Rhosswitha avec le Vree, le malheur, déjà, se dessinait.

	Un soir, alors que tout le monde mangeait autour de la table, c’est-à-dire Rhosswitha, Godefrith, Ingele avec ses trois inséparables partisans et moi-même, la fête battant son plein, Godefrith proposa à Ingele d’aller tenter leur chance dans les riches ports du Sud, d’essayer de vendre là-bas leur butin.

	Ingele se tut, sourcilla.

	Je me sentis envahi par un obscur pressentiment et laissai mes regards errer le long des entrées de la salle… le Sud… être éloigné de Rhosswitha ! Cela ne se pouvait !

	
	
— Quel Sud ? demandai-je.




	Ce fut ce que je redoutais : Constantinopolis !

	Je n’avais pas la moindre idée de la situation géographique de cette cité, mais je n’étais pas sans savoir ce que cela signifiait : des mois de navigation…

	J’entendis des histoires de famines, de tempêtes sur des mers inconnues et de peuples cruels aux mœurs autres que les nôtres et plus grave encore : cette Constantinopolis se situait aux confins du Middengarde, monde des êtres humains. Dans notre langue, cette ville se nommait Miklagard, c’était tout ce que j’en savais.

	Godefrith discourait. Je l’écoutais d’une oreille distraite, mes pensées dérivant à nouveau, vers elle bien entendu, assise en face de moi, vers elle dont je craignais d’être séparé.

	J’ignorais si elle se rendait compte de l’éloignement de cette Miklagard. En avait-elle la moindre idée ? Non, elle n’en avait sûrement aucune.

	J’entendis Godefrith pérorer :

	
	
— Je sais d’où tirer le maximum.




	Mais Ingele, jusque-là absorbé dans ses pensées, vida sa corne d’un trait, la posa à l’envers sur la table en chêne d’un geste sec et sonore et annonça :

	
	
— Laisse tomber. Ça ne fait rien ; on ne peut pas y entrer.




	Les Dieux soient loués ! L’affaire était close.

	Mais Rhosswitha, niaise et inexpérimentée, prit la parole :

	
	
— Pourquoi n’avons-nous pas le droit d’entrer là-bas, Ingele ?




	J’eus souhaité qu’elle ne posât jamais la question. Peut-être l’affaire en serait-elle restée là, puisque le Vree avait signifié son refus ? Et probablement tout cela serait-il resté à l’état de projet ?

	Mais dès lors, tout évolua différemment.

	Sans doute avais-je pensé à tort que Rhosswitha… mais oui… bien sûr… elle n’était pas du tout niaise, mais simplement très, très, très inexpérimentée et absolument inconsciente de ce qu’elle avait semé, parce que Godefrith saisit tout de suite dans sa question innocente le défaut dans la cuirasse.

	C’est lui qui lui répondit :

	
	
— Ton mari veut que dire qu’il faut être chrétien pour avoir le droit d’entrer dans certains ports, voilà. Regarde, Rhosswitha, continua-t-il, en sortant de sa chemise une grande croix en or, tu la vois ? Je m’y connais… dans tous les domaines ! J’ai une solution pour chaque problème !




	Ingele ouvrit de grands yeux.

	
	
— Hein ? Toi aussi ?




	Rhosswitha m’interrogea du regard… mais Godefrith la poussa du coude, sortit un parchemin et le déroula.

	
	
— Qu’est-ce que c’est ce truc ? demanda-t-elle curieuse.


	
— Quelque chose de magique, répondit-il en souriant mystérieusement, avec des runes. Grâce à elles, on sait que je suis baptisé.


	
— Baptisé ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Et comment peut-on le savoir ?




	Elle tapota le parchemin.

	
	
— Je ne vois qu’un tas de gribouillis, ajouta-t-elle.


	
— Je ne sais pas non plus comment ça marche, concéda-t-il, mais quand je le montre, là-bas, ils savent que je suis baptisé.


	
— Étonnant… Comment est-ce possible ?




	Elle était extrêmement surprise, mais également très intéressée.

	
	
— Tu voudrais me le montrer ? demandai-je.




	Il me passa le document.

	
	
— Hum, ce sont des runes latines… Dommage, je ne connais pas le latin.


	
— Moi, je le connais. Mais je ne sais pas le lire, fit Godefrith.


	
— Qu’est-ce que c’est que ça lire ? interrogea Rhosswitha.


	
— Comprendre des signes.


	
— Ah, oui ! Ce n’est pas de la magie alors !


	
— Non, Vrea, on peut les apprendre.


	
— Tu arrives à comprendre ces signes ! s’exclama-t-elle en me regardant admirativement.


	
— Oui, Vrea, mais je ne connais pas cette langue !


	
— Mais ces signes, tu pourrais me les apprendre.


	
— Hum… Cela est certainement possible !


	
— Alors, je veux les apprendre. Tu me les apprendras, disons, ce soir ?




	J’éclatai de rire.

	
	
— Peut-être… Mais, Godefrith, dis-moi, tu es vraiment de cette pagaille ?


	
— Oui, il faut vivre avec son temps.


	
— Bon, c’est d’accord, dit Ingele, et malgré la réponse déjà reçue, il redemanda à son ami s’il était vraiment chrétien, baptisé.


	
— Oui, oui, je le suis, fut la réponse.




	Ingele secoua la tête en un regard compatissant.

	
	
— Cela ne m’étonne pas de toi ; c’est comme ce casque romain que tu as toujours porté.




	Mais, la curiosité de Rhosswitha était piquée et impossible à endiguer. Elle reprit :

	
	
— Qu’est-ce que cela ? Baptisé ? Chrétien ?




	Godefrith le lui expliqua…

	Sa réaction m’étonna. Elle posa ses mains à plat sur la table et, d’un signe avisé de la tête, elle souligna :

	
	
— Mais, Godefrith ! Une telle chose est irrémédiable !


	
— Et alors, ma petite, tu te fais du souci ?


	
— Oui. Oui.


	
— Pourquoi se faire du souci ? enchaînai-je. Godefrith, cette petite a bien raison ! Bois pourri, navire perdu. Et c’est pareil avec notre peuple. Mais le malaise est plus profond ; la terre elle-même, ce sol sur lequel nous sommes en est ébranlé.


	
— C’est bien possible, répliqua Ingele, mais quand même, c’est grave.


	
— Vous n’êtes pas baptisés, reprit Godefrith, vous êtes de pauvres païens ignorants. Tout cela est bel est bien bon, mais ne fait aucune différence, parce que, avec ceci, ajouta-t-il en exhibant le parchemin, je suis admis partout dans le monde civilisé, et le plus important est… que je peux me porter garant de mes partisans, même s’ils n’ont pas reçu le baptême. Autrement dit, Ingele, si tu navigues avec moi, je peux t’introduire partout.




	Voilà où est le profit, sous réserve du salut de ton âme !

	Ingele sourcilla, réfléchissant, puis commanda une corne de bière pour lui-même et son ami. Rhosswitha se leva, obéissant à son devoir, pour les servir, avant de s’acquitter de sa tâche, elle demanda d’une voix faible :

	
	
— Est-ce que c’est loin cette Constan… tinopilos ?




	Elle avait compris !

	Sans doute, Godefrith m’en voulait-il de cette remarque concernant le bois pourri, car il m’évita les jours suivants. Une fois seulement, passant à côté de moi, il me lança :

	
	
— Vous ne comprenez rien ! Vous ne vivez pas avec votre temps !




	Je n’avais pas envie de lui répondre, mais il ajouta :

	
	
— Et cette petite morveuse, avec ses quatorze ans ! Elle n’en pige pas davantage !


	
— Fais bien attention, ripostai-je. Tiens-toi à carreau, Godefrith ! Ne porte pas atteinte à la Vrea !




	Sur ces derniers mots, il rit d’une manière ignoblement significative.

	Nous passions nos journées en exercices d’escrime, à ripailler, faire les flambards et en excursions vers la terre ferme. Je m’aperçus, au bout de quelque temps, que les hommes tenaient des conciliabules. Ils se retiraient de plus en plus souvent, et s’ils finissaient par se joindre à nous, les rides s’accumulaient sur le front d’Ingele. Cependant, il était moins grincheux et laconique que d’habitude.

	Depuis son mariage, il avait changé. Quand il parlait, ses phrases étaient plus élaborées ; il buvait moins qu’à l’accoutumée et le soir, il ne laissait pas sa jeune femme s’éloigner de lui. Auparavant, une fois bien aviné, il avait très régulièrement été le dernier à rechercher son lit. Il prenait souvent Rhosswitha par le coude en début de soirée et tous deux se glissaient ensemble dans la petite pièce : selon toute apparence, ils faisaient bon ménage, ces deux.

	Mais par une journée de navigation vers la terre ferme, alors qu’il tenait la barre, il m’appela :

	
	
— Sinwist, il y a quelque chose.




	Je fus immédiatement en éveil, parce que je me doutai qu’il allait avancer quelque proposition funeste au sujet de Godefrith, mais ce ne fut pas le cas.

	
	
— Mon épouse, la Vrea.




	Il s’interrompit, et, sur ce petit navire mollement bercé par la houle, il resta longtemps silencieux, les yeux perdus dans la mer bleue et calme.

	Une orfraie, soudain, cria au-dessus de nous et le tira de ses réflexions :

	
	
— Elle est bizarre.


	
— Bizarre ?


	
— Oui, très bizarre. Je ne sais pas comment l’expliquer, ajouta-t-il après un instant, mais toi, tu t’y connais.


	
— En quoi m’y connais-je ? répondis-je perplexe face à son désarroi.




	Il hésita, chercha ses mots :

	
	
— Eh bien, parfois, elle est « partie ».


	
— Comment « partie » ?


	
— Tout simplement partie. Bon, parlons-en clairement. Depuis que j’ai été avec elle… je veux dire… comme un homme… elle n’est pas de retour avant le matin.


	
— Mais Ingele, elle ne disparaît pas ainsi dans le néant ! Et de même elle ne réapparaît pas le matin ! Et tu ne demandes pas où elle peut bien être ?


	
— Non, je trouve cela angoissant. Elle se lève, ne voit rien, n’entend rien et sort en répétant toujours les mêmes mots : « Il faut que je lui demande. » Qu’est-ce que cela signifie, Sinwist ?


	
— Hmmm… Peut-être est-ce à cause de sa grossesse, mais il me semble plus plausible que toi, après avoir été avec elle, tu t’endors et tu rêves tout cela.




	Il se mit en colère. Il lâcha la barre d’un seul coup et me donna un coup de poing sur la mâchoire. Il me frappa si fort que je tombai contre le bord montant de l’arrière-pont.

	
	
— Je sais, sacré marteau de Thor, de quoi je parle !




	Ma mâchoire resta gonflée et douloureuse pendant des jours.

	Je supposai que soit Rhosswitha était somnambule, soit Ingele avait beaucoup d’imagination.

	Quoiqu’il en soit, je lui promis d’y réfléchir et je le fis. Mais pas seulement : j’observai Rhosswitha, mais cela ne m’avança guère. Toute à sa grossesse, elle respirait la beauté et la tendresse. C’était tout ce que je voyais. Elle demeurait une dame de qualité, gardant ses distances avec moi, voire m’évitant, ce que je trouvai plus grave !

	J’eus souhaité ne jamais lui avoir dit que je la trouvais jolie. Elle avait manifestement très bien compris ce que j’avais voulu dire parce qu’elle se tenait maintenant à l’écart, et ce, d’autant plus qu’elle était une femme mariée… mais le hasard, toujours l’ami des audacieux, me vint en aide.

	Une nuit, alors que j’avais quitté ma tente pour des raisons pressantes, j’aperçus sa silhouette sur la place interdite, sacrée. Elle se dirigeait vers les quatre poteaux sur lesquels les crânes pâlots scintillaient dans la lueur blafarde de la nuit.

	
	
— Vrea, appelai-je doucement.




	Aucun signe de reconnaissance. Mais son regard me transperça comme celui d’un aveugle.

	
	
— Il faut que lui demande, chuchota-t-elle. Il faut que je lui demande.


	
— Rhosswitha.




	Elle entendit son prénom, me reconnut et reprit conscience.

	
	
— Ô Dieu ! Sinwist ! émit-elle.


	
— Vrea… Rhosswitha… que fais-tu ici ? Pourquoi es-tu ici ?




	Elle était debout près de moi, dans ses vêtements de nuit ! Mon cœur battait à tout rompre. Je pouvais voir ses yeux dans la semi-obscurité du clair de lune, ses yeux toujours à la recherche de quelque chose dans les miens.

	Capturés mutuellement dans nos regards, je le fis… exactement comme je l’avais pensé, me l’étais mille fois répété, comme à l’exercice…

	
	
— Rhosswitha, il y a longtemps que je voulais te le demander…




	Pleinement consciente, elle m’observait candidement.

	
	
— Oui, quoi ?




	J’hésitai. Elle était tellement honnête. En avais-je le droit ?

	
	
— Rhosswitha, j’aspire ardemment à coucher avec toi, juste une fois. Voudrais-tu ?




	Après un dernier regard, les lèvres entrouvertes, elle s’enfuit dans la pénombre.

	 

	Entre la salle et les greniers, il y avait le terrain d’entraînement, un grand espace délimité par des cordes blanches. Ce matin-là, j’avais perdu une partie contre Godefrith et une autre contre Ingele. Lorsque nous eûmes terminé, haletants et ruisselants, la Vrea spectatrice derrière la clôture pénétra dans le champ.

	
	
— Laisse-moi faire, une fois, dit-elle en prenant une épée très courte en bois du râtelier.


	
— Celle-ci ? interrogea Ingele.


	
— Oui, celle-ci.




	Ils se firent face. Ingele leva son épée, une longue épée en bois. Il la leva des deux mains au-dessus de sa tête et avança de trois pas. Elle aussi. Mais tout à coup l’affaire prit une tout autre tournure et cela tellement vite que je ne le vis moi-même pas arriver. Rhosswitha saisit le coude d’Ingele, le tourna vers l’extérieur et le fit chanceler, tituber de trois pas en arrière, l’arme de sa femme pointée sur sa gorge.

	
	
— J’ai jamais vu ça, grogna-t-il admiratif.




	Et il se rendit.

	La Vrea se tourna alors vers Godefrith.

	
	
— À toi, maintenant !


	
— Je ne me bats pas avec une femme, ricana-t-il.




	Rhosswitha haussa les épaules avec mépris.

	Au moment d’abandonner le terrain, alors que j’allai me mettre en route avec les deux hommes, elle m’arrêta :

	
	
— Sinwist, un instant, s’il te plaît.




	Les deux amis continuèrent à marcher pour aller se baigner. Elle attendit qu’ils soient hors de portée de voix.

	
	
— Sinwist, commença-t-elle comme pour analyser ma réaction, tu es au courant que je porte un enfant, je suppose.




	Bien sûr que j’étais au courant !

	
	
— Bien, je veux savoir si c’est un fils.


	
— Oui, acquiesçai-je, demain, je pourrai te répondre.




	Le lendemain, elle était là.

	
	
— C’est un fils, Vrea, mes félicitations !




	Elle semblait perdue dans ses pensées…

	
	
— Hmm… Merci.




	Elle ne dit rien de plus, mais se présenta à nouveau le jour suivant.

	
	
— Sinwist, peux-tu communiquer avec les esprits ? Comment cela se déroule-t-il ?


	
— Vrea, c’est un secret, tu le sais.


	
— Mais, tu réussirais ? enchaîna-t-elle en sourcillant.


	
— Oui.


	
— Merci, termina-t-elle en tournant les talons.




	Le lendemain, comme d’habitude, elle vint observer les entraînements et attendit la fin pour me poser une question :

	
	
— L’autre jour, tu as dit que tu pouvais parler aux esprits et je suppose que tu les invoques afin de communiquer avec eux… Est-ce que tu peux aussi parler aux Dieux ?


	
— C’est difficile.


	
— Donc, c’est possible.


	
— Oui, c’est possible.




	Elle en resta là, je veux dire toute la journée, mais le matin suivant, elle s’enquit de savoir si j’avais vu avec quelle arme elle avait affronté Ingele deux jours plus tôt. Je m’en souvenais, certes, mais trouvai sa question pour le moins étrange.

	
	
— Oui, bien sûr, je m’en souviens encore, c’était une courte épée en bois.


	
— Hmm… un « scramme sax », tu veux dire. Si tu le sais si bien, pourquoi n’appelles-tu pas cette arme par son nom, le « scramme sax » au lieu de « courte épée en bois » ?




	Sans attendre ma réponse, elle me baisa, très fugitivement, je l’avoue, mais c’était un baiser quand même et elle n’en avait absolument pas le droit, mais alors pas du tout !

	Mon cœur battait furieusement, je frémissais comme une feuille chatouillée par la douce brise du printemps à cause d’un simple baiser !

	Je ne comprenais rien, ni à cette femme curieuse, ni non plus à cette question concernant le « scramme sax ». Je ne le découvrirais que de nombreuses années plus tard.

	Le jour suivant, elle m’attendait encore près de l’enclos et si sa question me prit certes encore au dépourvu, elle m’effraya également profondément.

	
	
— Le sang, demanda-t-elle, les Chemins du Sang, Sinwist, peux-tu emprunter les Chemins du Sang avec moi ?


	
— Rhosswitha ! Nous n’avons pas le droit !


	
— Ce n’est pas ma question ? Tu le peux ?


	
— C’est possible, admis-je.


	
— Très bien.




	Elle eut l’air de vouloir poser une nouvelle question, mais finalement s’en retourna.

	Le jour même, avant midi, Ingele me prit en aparté.

	
	
— La Vrea, elle a besoin de toi. A-t-elle le droit de venir ? Cette nuit ?




	Je répondis qu’elle devait elle-même exposer sa requête.

	
	
— Elle ne le veut pas. Elle dit : « Homme et femme font corps ».




	Là, je compris immédiatement : elle voulait me prévenir qu’elle avait obtenu son consentement, mais j’eus la sagesse de me taire.

	
	
— Vree, dis-lui ceci : ce n’est pas le Sinwist qui fait les règles, et certainement pas la Vrea !




	Cette réponse la fit écumer de rage. De loin, je la vis me chercher des yeux, se précipiter vers moi, ses jupes tourbillonnant…

	
	
— Mais qu’est-ce que tu as ? Depuis des jours, je discute avec toi et maintenant, tu me fais ça ! Je t’ai baisé, c’est clair, n’est-ce pas ? Je viens cette nuit ! Compris ?


	
— Ce que je comprends Rhosswitha, c’est ce que tu me demandes.




	Elle haussa le sourcil, stupéfaite, désarçonnée.

	
	
— Oui, quoi d’autre ? Ouh… ! Va te faire foutre ! À cette nuit, termina-t-elle gaiement.




	Cette nuit-là, j’appris l’histoire du Loup Noble.

	La Vrea apparut devant le balisage. Elle avait revêtu ses plus beaux atours, elle resplendissait comme le soir où le Vree l’avait demandée en mariage. Elle avait d’une façon exemplaire respecté les coutumes ancestrales, à l’image de son époux.

	Quant à moi, voulant m’assurer des origines de Rhosswitha, j’avais obtenu comme réponse : « Je suis une fille de Wodan lui-même ! »

	Ignorant si elle était ingénue, je l’avais priée de se déshabiller ; elle le fit en silence, sans protestation.

	Après nous être purifiés avec du savon et de la zostère, je lui posai la question rituelle :

	
	
— Que veux-tu ?


	
— D’abord, je te raconte l’histoire du Loup Noble.




	Quelle entêtée ! Elle avait encore éludé ma question !

	C’était une effraction sérieuse au rite pour laquelle j’aurais pu la punir sévèrement, mais j’en décidai autrement, malgré mon agacement.

	
	
— Soit, va pour cette fois ! Raconte !




	Elle s’excusa et m’expliqua, les yeux baissés, le caractère indispensable de la connaissance de cette histoire. Ensuite, elle pourrait répondre à ma question rituelle et exposer le but de sa visite.

	Elle me narra alors l’incroyable histoire du Loup Noble.

	« Sigismund, que je nommai mon père ne l’était pas, me confia-t-il plus tard. Mais je l’aimais comme s’il avait été mon vrai père. Il fut un grand chasseur dans son jeune âge. Il arrivait souvent qu’il restât des jours et des jours éloigné de sa famille, car une fois résolu à obtenir une tête de gibier, il n’avait pas l’âme en paix avant de l’avoir tuée. Il chassait sans arme, car ainsi déclarait-il :

	« Les bêtes ont des pattes et des défenses, l’homme des mains et son bon sens. »

	Il parvenait à maîtriser à mains nues des cerfs et des sangliers. C’est comme cela qu’il suivit un jour la trace d’un loup blanc. Pendant des journées entières, il poursuivit le loup, mais l’animal réussissait à chaque fois à lui échapper. Sigismund n’abandonna pas et finit par se battre avec le loup et le vaincre.

	Il revint, la proie sur ses épaules. Dès qu’il apparut portant cet énorme loup blanc sur les épaules, tous l’appelèrent le Loup Noble, à tel point que personne ne se souvenait plus de son vrai nom. Il était Loup Noble, Athelwulf2…

	Mais, à dater de ce jour, Sigismund fut hanté chaque nuit par un rêve. Ce même rêve revenait invariablement : accompagné d’un homme gris, le loup blanc se présentait avec ces mots : « Tu m’as tué ! » et il riait. Puis l’homme gris s’adressait à Sigismund :

	
	
— Sigismund, toi qui te nomme toi-même le Loup Noble, écoute-moi : toute ta descendance m’est redevable de mon loup blanc, ce pour l’éternité.




	Je naquis. L’Homme Gris apparut à mon berceau et tourna son œil vers Sigismund.

	
	
— Regarde cette enfant, regarde bien dans le berceau ! Oui, Sigismund, je te punis déjà ! Interroge ton épouse. »




	Rhosswitha se tut, m’interrogeant du regard.

	Je réfléchis longtemps à cette histoire : je me demandai comment interpréter les paroles mystérieuses prononcées par l’homme gris au-dessus du berceau de Rhosswitha. Rhosswitha était-elle sa fille ? La fille de Wodan ? Et ces paroles, étaient-elles une malédiction ? Bien sûr ! Mais je le lui demandai :

	
	
— Veux-tu que j’interprète cette histoire ?


	
— Non, rétorqua-t-elle, j’y arriverai bien toute seule ! Apparemment, ce loup blanc devait lui être très cher ; mais ce qu’il a dit : un enfant pour un enfant pour l’éternité…




	L’angoisse se peignit sur son visage pendant cette réflexion à voix haute.

	
	
— Sinwist, est-ce une malédiction ? Je suis enceinte… Mon enfant sera-t-il frappé par cette malédiction ?




	J’éprouvai de la commisération à son égard. J’aurais tellement voulu pouvoir la rassurer, la consoler !

	C’était pour cette raison qu’elle m’avait demandé si un fils croissait en son sein ! Elle avait tout compris : Wodan, l’enfant, la vengeance qui agissait sur un fils, et à chaque fois, sur le premier-né !

	De génération en génération !

	
	
— Sinwist, je t’en conjure, y a-t-il un moyen de briser cette malédiction ?




	Aussi cruel que cela puisse paraître, mieux valait annoncer la vérité clairement, sans détour : « Tourner autour du pot, c’est arroser le mets avec une sauce plus amère encore », donc faire preuve de plus de cruauté.

	
	
— Vrea, revêts-toi et rentre chez toi. Aucun mortel ne brisera la malédiction de Wodan.




	Désespérée, elle se couvrit le visage avec les mains :

	
	
— Wallfrith ! N’y a-t-il donc rien à faire ?


	
— Non, Rhosswitha, il n’y a rien à faire.




	Elle me regarda, hébétée, ses beaux yeux verts ambrés remplis de larmes, deux gouffres de chagrin incommensurable et mon cœur se brisa.

	
	
— Ma chérie, il n’y a rien à faire… à moins que… à moins que la malédiction ne comporte une condition résolutoire, mais pour le savoir, nous devons emprunter les Chemins du Sang et nous n’en avons pas le droit.




	À peine avais-je abordé cette éventualité qu’elle revint à elle, comme par enchantement, résolument tournée vers son unique objectif.

	
	
— Il fallait le dire plus tôt ! Nous sommes donc d’accord sur ce point ! À cet après-midi !


	
— Nous ne pouvons pas, enchaînai-je, même si ce n’était pas précisément le cas, pas toi et moi, Vrea, nous mourrons subitement !




	Sa pugnacité m’apparut : elle possédait un caractère et une volonté de fer, impossible de la faire céder… Elle insista et je finis par me fâcher :

	
	
— Toi ! Pauvre petite « trut3 » ! Nous mourrons tous les deux si nous le faisons ! C’est ça que tu veux ?




	Elle sourit, oui, elle sourit !

	
	
— Tout d’abord, répliqua-t-elle posément, on ne nomme pas la Vrea une « trut », même si elle en est une. Mais Sinwist, si cela tourne mal, ce que je ne pense pas, c’est-à-dire, si je ne me trompe pas…




	Elle s’interrompit, comme traversée par une idée.

	 

	Là, nue, elle s’assit devant moi. Elle était venue parée de ses plus beaux vêtements et de la sous-jupe en soie, chaussée des sandalettes dorées à talons hauts destinés à son dernier voyage, avait tout ôté sans sourciller. Nue à ma demande, elle se révélait à cet instant autre, une âme étrange, se montrant sous son vrai jour, à nu.

	
	
— Sinwist, je vois les choses ainsi : un jour, la mort viendra, aussi bien pour toi que pour moi, c’est déjà décidé. À quel moment ? Cela n’a pas d’importance, et comme la mort dit venir de toute façon, pourquoi ne pas aller ensemble à sa rencontre ? Moi, je ne crains pas la mort, et toi ?




	Je l’observai fixement, longtemps, très longtemps.

	Pensait-elle vraiment ce qu’elle venait de dire ?

	Elle m’accorda le temps de la réflexion, accroupie sur ses talons pour ne pas perdre un pouce de sa taille, silencieuse, les yeux fermés.

	Au bout de ce qui lui sembla sans doute trop longtemps, elle rompit le silence. Elle, pas moi.

	
	
— Sinwist, veux-tu accomplir ceci avec moi ?


	
— Oui, répondis-je enfin, avec toi, oui.


	
— Alors, dis-moi, ce que je dois faire, reprit-elle hardiment.




	Je reposai donc la question rituelle :

	
	
— Que veux-tu ?




	Rhosswitha reformula alors sa requête en termes ritualisés, comme transmis siècle après siècle.

	
	
— Je désire aller par les Chemins du Sang avec l’homme nommé Wallfrith, un des Gardiens du Savoir.


	
— Qu’il en soit ainsi ! As-tu apporté ce qu’il faut pour ta préparation ?




	Elle chercha dans ses vêtements, qu’elle avait pliés avec soin et posés à côté d’elle. Au bout de quelques instants, elle me tendit un couteau d’époque en bronze.

	Je sortis de la braise le pot contenant le savoir nécessaire à la purification et commençai à attiser les charbons ardents en soufflant avec un os de patte de lièvre. Les flammes jaillirent, d’abord bleues, puis jaunes et vives. J’attendis que la chaleur dans la petite tente fût presque insoutenable.

	La Vrea, assise en face de moi, gardait le silence. Les yeux écarquillés, elle haletait presque inaudiblement. Ses cheveux, qu’elle avait détachés sur mon ordre, collaient à son visage et des petites gouttes de sueur perlaient à son front et à la naissance de ses superbes seins blancs.

	Je transpirais fortement moi aussi.

	Je décidai le moment fatidique venu.

	
	
— Maintenant, donne-moi ton urine.




	Je lui tendis un récipient en bronze. Elle ne posa aucune question et s’exécuta docilement. J’en fis autant.

	
	
— Maintenant le sang. Attends ! Fais attention à ne pas toucher l’artère radiale. Je vais le faire en premier, regarde bien.




	Et avec mon coutelas, un vieil exemplaire splendide, j’entaillai mon avant-bras sur toute sa longueur, du coude au poignet. Le sang jaillit ; je le laissai couler dans le vase, dans lequel nous avions uriné.

	Rhosswitha saisit à son tour le coutelas et s’entailla également le bras, sans hésitation aucune.

	Son sang se mélangea au mien… Je déposai le mélange sur la braise et, goutte après goutte, j’y ajoutai mon trésor le plus précieux : le poison de vipères innombrables.

	
	
— Remue avec ceci jusqu’à ce que le mélange commence à gargouiller, intimai-je.




	Elle remua… pendant que je murmurai des dictons imprononçables, anciens et sacrés : je scandai des chants en une langue oubliée des usages depuis des temps immémoriaux.

	Lorsque le mélange commença à bouillonner, je pris la vaisselle du feu pour qu’elle refroidisse et offris à Rhosswitha une crème préparée par mes soins avec du miel et des amanites.

	
	
— Frictionne-toi tout le corps.


	
— Mes cheveux aussi ? hésita-t-elle considérant apparemment cela comme quelque chose de grave.


	
— Oui, tes cheveux aussi, tout.




	Elle le fit donc, et lorsqu’elle se fut soigneusement badigeonnée avec cette chose empoisonnée, ce fut à mon tour, avec autant d’application.

	Je tendis la main derrière moi, à la recherche de… la partie supérieure d’un crâne humain, serti en argent, un des trésors les plus anciens de notre peuple, tels le glaive en bronze et la jupe.

	
	
— Vrea…




	Elle tressaillit.

	
	
— Vrea, à genoux. Tiens-toi droite et ne bouge pas jusqu’à ce que tout soit terminé.




	À genoux également, face à elle, je pris le vase contenant le mélange de poison, de sang et d’urine, en versai le contenu dans le crâne et le lui tendis.

	
	
— Bois.




	Elle but, sans réfléchir davantage.

	Je bus aussi, puis répandis aussitôt le reste sur la braise ? Un effluve suffocant, grésillant, envahit immédiatement la tente. Nous toussâmes horriblement.

	Vinrent alors les crampes, les vomissements, les douleurs. Quelles affreuses douleurs ! Quelles douleurs terrifiantes !

	Rhosswitha cria de frayeur et d’angoisse, chancela, fut sur le point de défaillir.

	
	
— Reste debout, criai-je… en vain je m’effondrai moi aussi.




	Nous nous tordîmes, nous lamentâmes tous les deux, tant de douleur que de misère. Nous nous roulâmes d’un côté à l’autre en hurlant, les mains contractées sur notre ventre… et soudain…

	La libération ! Le silence ! Un silence bienfaisant, apaisant. Un paysage d’une beauté inouïe, un havre de paix, d’ailleurs, s’étendait devant nous. Les collines vibraient, oscillant du violet au vert le plus tendre. Se perdant dans une perspective de désir passionné, de mal du pays de nos origines, de celui où nous serions à jamais, de celui où nous étions avant de voir le jour.

	Rhosswitha et moi nous trouvions sous des cèdres immémoriaux, dont les couronnements étaient couverts d’une épaisse couche de neige, sur une pente, dans la neige immaculée. Sous nos pieds, bleue et salée s’étendait la mer. Bercé par les flots, un vaisseau fin et svelte était à l’ancre.

	Dans les hauteurs du ciel clair, pur, céruléen, un aigle cria. D’abord une petite tâche, une pointe sombre issue des profondeurs insondables de la voûte céleste, l’aigle s’approcha, planant, décrivant de grands cercles.

	Rhosswitha tendit le bras… et… l’aigle se posa prudemment pour que ses griffes ne déchirent pas ses chairs… et replia ses ailes dans son dos.

	
	
— Père, le pria-t-elle, que signifiait « Un enfant pour un enfant, et ce pour l’éternité » ?




	L’aigle détourna la tête et, la regardant de son seul œil, il s’exprima :

	
	
— Si tu n’étais pas ma fille, je ne serai jamais venu, jamais au grand jamais. Mais puisque tu insistes pour le savoir, je vais te le montrer.




	Et il déploya ses ailes, s’élançant du bras de sa fille pour s’envoler.

	Un loup trotta dans la neige, trottant comme seuls les loups trottent : seules les pattes bougent, pas le corps. C’était un grand loup blanc, le pelage couvert de neige. Il se rua sur nous, mais s’arrêta tout près. Il s’ébroua et nous fixa, froidement, de ses yeux jaunes.

	
	
— Je suis Loup Noble, dit-il et j’ai un compte à régler avec toi, Rhosswitha, ajouta-t-il. Approche, si tu l’oses !


	
— Il le faut donc, fit-elle.




	Et avec le cimeterre arabe qu’elle portait toujours sur elle, elle frappa le loup, si fort que la cervelle et le sang jaillirent et se répandirent alentour sur la neige blanche et sur la jupe blanche de Rhosswitha, parce qu’elle portait une jupe blanche.

	L’aigle se retourna :

	
	
— Et alors, tu vois ce que tu as fait ?




	Rhosswitha poussa un cri d’effroi, d’horreur ? À ses pieds gisaient un jeune homme, la tête écrasée, les épaules couvertes d’un manteau de fourrure de loup blanc.

	
	
— Non, hurla-t-elle. Oh, mon Dieu ! Non ! Pas mon fils !




	Et elle défaillit, s’effondrant dans la neige.

	L’aigle était assis face à moi. Sur le trépied reposait le bol contenant les charbons ardents. Il ne paraissait pas du tout outragé que ses plumes brûlent un peu. Comme précédemment, il tourna la tête en disant :

	
	
— Je vois que tu désires ma fille !


	
— Tais-toi, sale bête ! répondis-je. Ta propre fille, si douce, si innocente !


	
— Tu la désires !


	
— C’est faux !




	Soudain, je me sentis oppressé, et contraint de dire la vérité, une vérité issue de mon cœur.

	
	
— Je l’aime. J’aime Rhosswitha… Ma Rhosswitha.




	L’aigle se moquait de moi.

	
	
— Et alors, c’est pareil, ne rendons pas les choses plus compliquées. Soit, tu l’aimes, alors je vais me montrer magnanime… mais seulement parce qu’elle est ma petite… Bon, tu sais quoi faire et tu me sembles assez fou pour le faire… À la prochaine !




	J’étais seul et je savais quoi faire. J’enfonçai le coutelas de Rhosswitha sous mon sternum, perçant par ce geste mon cœur et mes poumons. Mourant, chancelant, je sortis de la tente.

	Rhosswitha était là, debout dans la neige.

	
	
— Tu étais où ? demanda-t-elle.


	
— Dans la tente. Et toi ? Où est le loup ?




	Elle me dévisageait, stupéfaite, la bouche ouverte.

	
	
— De quel loup parles-tu ?




	Je l’embrassai.

	
	
— Rhosswitha ! Tu ne comprends pas ! La malédiction ! Tu n’es pas obligée de tuer ton fils !




	Elle soupira, et dans un sourire, elle expira, la tête renversée… Elle était morte…

	Je la portai, descendant le chemin pentu et couvert de neige jusqu’au navire qui nous avait attendus, bercé à l’ancre et l’allongeait.

	Le navire nous mena à une plage où, ensemble, nous reposâmes dans les bras de la mort, elle et moi, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que notre ossature nue et jusqu’à ce que celle-ci s’envole en poussière, dispersée aux quatre vents, emportée par les vagues de la mer éternelle.

	Les temps fuyaient et nos êtres se recouvrirent de chair et de par le murmure des ondulations des vagues, nous revenions à la vie. Mais la conscience peinait, l’obscurité alternant avec les instants de lucidité.

	Pendant un de ces moments, je vis Rhosswitha mouvant un de ces bras, puis une jambe. Elle est vivante, pensai-je. Je perdis à nouveau connaissance, mais me savais vivant, parce que je sentais la douleur du coup de poignard.

	Je jetai un œil sur la plaie, mais il n’y avait rien, ni plaie, ni sang… seulement la douleur…

	Rhosswitha, allongée sur son côté gauche, silencieuse, mais vivante, respirait. Alors que je l’observai, cette douleur… devint plus aiguë, et me lamentant, je sombrai encore dans le noir, le néant sans fin. Lorsque je m’éveillai, enfin, pour de bon cette fois, elle avait disparu.

	Je me levai lentement. Rhosswitha, assise en face de moi, reprenait aussi connaissance. Je la secouai doucement par les épaules.

	
	
— Vrea, chuchotai-je, c’est fait.




	Elle écarquilla les yeux.

	
	
— Non, Sinwist, ce n’est pas fait, pas encore…






	









	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Que Rhosswitha soit mariée constituait déjà un désastre en soi, mais le second désastre dépassait de bien loin le premier. Godefrith obtint ce qu’il voulait : nous voguions vers le sud et j’avais dû l’accompagner. Je serai loin de ma Rhosswitha… de ma petite amie… assurément. Elle était l’épouse de mon seigneur, elle portait son enfant, mais elle restait tout de même ma petite amie.

	Nous partîmes avec quatre vaisseaux, les trois de Godefrith et le nôtre. Rhosswitha nous suivit et nous fit ses adieux. Je la voyais du navire, elle semblait flotter sur les vagues. Dans la lumière froide et dure, le vent faisait gonfler son manteau bleu… Rhosswitha, la fille de Wodan.

	La halle et tous ses habitants dans leurs derniers adieux paraissaient s’élever au-dessus des flots… C’est l’impression que cela donnait vu de la mer.

	Quelle misère d’être éloigné d’elle ! Le désir que j’avais d’elle me rendait fou !

	Et elle ? Elle se comportait comme s’il ne s’était rien passé. Elle m’avait soigneusement évité le lendemain ainsi que les jours suivants.

	Sur le point de le quitter, elle embrassa son époux et lui donna un baiser. Au plus près de moi, elle effleura ma main du bout des doigts en murmurant un « Au revoir » à peine audible, les yeux ailleurs.

	J’étais obligé de suivre mon seigneur, j’avais prêté serment de fidélité. Je n’essayai même pas de m’y soustraire et trouvai quelques consolations à la pensée de nos retrouvailles…

	Le vent enfla la voile, le knarre squatta, inclina un instant vers le bâbord, puis fila bon train. L’éperon aigu mordit les vagues. Nous nous éloignâmes ; nous nous éloignions de cette plage nue et plate… et moi de Rhosswitha.

	Nous naviguâmes d’abord vers le Nord, vers le pays des Gauts, un peuple dont la langue ressemble un peu à la nôtre. Le voyage dura treize jours. Nous contournâmes le Danemark par le Sont, puis nous dirigeâmes vers l’île de Birka pour atteindre enfin le continent suédois : un pays de forêts et de montagnes, de rivières sauvages et de lacs immenses, un pays encore plus farouche que Saxen, où je suis né, ce que je n’appris que beaucoup plus tard.

	Godefrith, habile à manier le verbe, sut persuader deux chefs de ses amis, deux grands vilains d’en être, Elke et Göttli, qui ne reculaient devant rien. Chacun d’eux possédait un drakkar avec quarante rames, de vrais vaisseaux vikings, beaux et sveltes avec des têtes de dragons amovibles et magnifiquement sculptées, comme seuls savent les construire les Suédois.

	De retour à Birka, Elke et Göttli négocièrent avec un marchand qui possédait un knarre et échangèrent leurs drakkars contre ce bateau plus grand pouvant naviguer en haute mer. Cette affaire eut lieu dans une taverne. Le marchand dut d’abord payer un supplément, mais une fois sur la rive du bassin portuaire, Elke lui chercha querelle et Göttli lui plongea son couteau dans le dos. Ainsi récupérèrent-ils leurs drakkars en plus du knarre et du sac d’argent. Godefrith approuva la manœuvre, Ingele et moi la trouvâmes vile.

	Nous nous arrêtâmes ensuite à Heythabyr puis à Kaupang. De Kaupang, nous longeâmes la côte ouest du Danemark, le pays nu des Frisians et nous remontâmes à la voile par un vent d’ouest une grande partie d’un fleuve : le Rhin. Nous accostâmes dans un port. Une rangée de maisons de bois bordait le fleuve. Elke et Göttli tentèrent leur chance chez une dame « célèbre », disaient-ils en pouffant de rire ; je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils parlaient, mais ils emportèrent leur sac d’argent. En attendant, Godefrith négocia avec une vieille connaissance, nommée Skonke. Ce Skonke, un Frisian dur et peu loquace, possédait lui aussi un knarre, mais un knarre plus grand que celui des deux compagnons. Et Godefrith finit par obtenir que son ami en soit lui aussi.

	Ce soir-là, nous jouâmes aux dés, à bord de notre vaisseau, sous la bâche, Ingele, Godefrith, Elke, Göttli, Skonke et moi. Göttli perdit et au moment de payer, il sortit son sac contenant les pièces en argent. Godefrith rit :

	
	
— Nous pensions, dit-il que, cet après-midi, vous aviez vidé ce sac-là dans la « fameuse » maison.




	Göttli fit un signe de la tête, Elke approuva :

	
	
— Pour parler convenablement, expliqua-t-il, nous étions les derniers clients de cette dame et dans ce cas, nous avons pensé « Pourquoi ne devrions-nous pas reprendre notre argent puisqu’il ne lui servira plus à rien, n’est-ce pas Göttli ? »




	Qu’ils fussent des vilains ou non, notre flotte comptait dès lors huit vaisseaux, dont un que nous perdrions plus tard.

	Comme je l’ai précisé, nous nous étions rendus à Kaupang et à Heythabyr. Cette dernière a plusieurs noms : elle s’appelle également Sliaswich ou Sliesthorp. C’est dans cette ville qu’Ingele avait menacé Rhosswitha de la vendre au marché des esclaves. À présent, sous mes propres yeux horrifiés se déroulait une vente menée pas ces misérables. C’était inhumain et avilissant au possible.

	Afin d’intéresser les acheteurs, elles furent violées en public par les marchands sur une estrade et ensuite marquées au fer rouge. Quelques-unes criaient et gémissaient terriblement en endurant ces atrocités. C’est effectivement ce qui peut être infligé de plus ignoble à un être humain.

	Ces femmes étaient souvent vendues à des maisons closes. Elke et Göttli surent m’expliquer cela avec force détails. « Quel commerce florissant ! » estimaient-ils, il y avait là une fortune en or à gagner et, ajoutaient-ils, ces filles, on les reconnaissait à leur jupe rayée. « Il fallait s’en souvenir », me conseillaient-ils. Ainsi étais-je rapidement devenu quelqu’un doté d’une large expérience du monde.

	Je n’avais rien su de tout cela auparavant. Cette expérience bouleversa totalement ma vision du monde. Et imaginer que Rhosswitha ait pu subir une telle avanie ! Les Dieux en soient loués, elle avait dit « oui » à Ingele.

	Tout bien considéré, je trouvai en Heythabyr un lieu d’abomination, bien que je ne réussisse pas à détacher mes yeux de ces innombrables maisons et des gigantesques travaux entrepris dans ce port déjà important. Je n’avais jamais vu un si grand nombre de navires ni d’appontements. J’étais profondément impressionné par cette grande ville. Godefrith me raconta que là-bas demeuraient bien huit cents personnes… Inconcevable ! La ville empestait l’huile de morue, la fumée, les poissons gâtés, les excréments et il y furetait des vilains de toutes allures, venus du monde entier, des vilains dont nous faisions partie !

	J’appris également qu’ils étaient des marchands. Cela me frappa autant que l’existence des femmes aux jupes rayées !

	Mais les marchands… Quelle gent sans honneur !

	Ingele et Godefrith affirmaient que Heythabyr était gouvernée par une classe de riches marchands, pas par des Vikings comme nous, mais par de vrais rois de la mer, de grands seigneurs contrôlant tout le commerce de la Volga et du Dniepr jusqu’à Brittania et l’Irlande. Nous ne faisions pas le poids à côté d’eux.

	Pour moi, ces noms ne signifiaient rien ; j’aurais été incapable de situer ces pays dans Midgard, mais cela allait changer assez rapidement.

	Nous avions aussi visité Kaupang, en Norvège. Comme Heythabyr, Kaupang est un agglomérat de maisons en bois, mais heureusement sans marché aux esclaves. C’est pourquoi cette ville, considérablement plus petite que Heythabyr n’était pas non plus recouverte de cette fange si répugnante. Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises.

	Midgard4 s’avéra beaucoup plus grand et beaucoup plus pourri que je ne l’imaginais… Pourri jusqu’à l’os… l’os d’Ynir5, le géant de glace.

	Nous naviguâmes en mer du nord, direction sud. De la côte Frisian, nous ne retirâmes rien de valeur. C’est un pays de marécages à perte de vue et de jonchères, au-dessus desquels volent des nuages de vanneaux et de canards, un pays de désolation, sombre et nébuleux. Après avoir quitté le Rhin, et durant environ deux jours nous longeâmes des îles et traversâmes de larges bras de mer à bâbord. Nous accostâmes une des îles pour nous ravitailler, négligeant les autres : Godefrith la connaissait, des Vikings y débarquaient de temps en temps parce qu’elle était encore hors de danger.

	Plus vers le sud, après l’embouchure de l’Escaut et notamment après nous être glissés entre les falaises crayeuses de l’île des Britanniques et de Francia, il fallait se tenir sur ses gardes. Les rois franciques avaient le pouvoir bien en main et n’y allaient pas par quatre chemins avec les gars du Milieu comme nous. Si nous voulions acquérir quoi que ce soit, nous devions le régler en argent sonnant et trébuchant… ce que nous fîmes… malgré Elke et Göttli.

	Quelquefois, nous réussissions pourtant à assaillir quelque implantation perdue grâce à notre vitesse d’attaque et à nous emparer de quelques moutons ou d’une vache, mais nous laissions les habitants en paix et ne brûlions pas les habitations, car nous ne devions pas attirer l’attention de l’une ou l’autre garnison qui se trouverait à proximité. On ne sait jamais. Les Francs avaient parfois des cavaliers armés de pied en cap à qui ils valaient mieux ne pas avoir affaire. Il en était ainsi du monde : il ne s’améliorait pas ; et parvenus à destination, nous découvririons bien d’autres nouveautés : les légions de l’empereur byzantin, entre autres.

	Le voyage le long de la côte de Francia dura longtemps. Quel grand pays ! Nous naviguâmes presque deux mille miles ! Je ne savais pas Midgard si grand. Le serpent qui s’enroulerait autour aurait une longueur gigantesque…

	
	
— Sommes-nous encore dans Midgard ? demandai-je à Godefrith.


	
— Oui, nous y sommes, et bientôt, chuchota-t-il avec un sourire sournois, une fois que tu auras pénétré le monde méditerranéen, tu oublieras toutes ces idées de païens stupides concernant le serpent du monde, ces autres superstitions et même ta petite amie !




	J’eus une de ces peurs. Godefrith savait-il quelque chose ? C’était absolument impossible ! Il m’avait simplement mis à l’épreuve.

	
	
— Je n’ai besoin de personne, ripostai-je promptement.




	Mais Rhosswitha aurait sûrement trouvé une meilleure répartie.

	J’en avais les jambes coupées. Avait-il perçu un moindre détail en moi ? Et Ingele. Avait-il deviné lui aussi ? Je m’étais pourtant bien juré de moins penser à elle… vainement… et il me vint une histoire de spaekona6 qui avait promis à un chercheur de trésor qu’il en découvrirait un à condition de creuser sans penser à une grenouille.

	Nous abandonnâmes enfin Francia et au bout de quelques jours d’une mer grosse, dangereuse et turbulente s’étira devant à l’ouest et à perte de vue une côte rocailleuse.

	
	
— Voici le pays des Ibériens, annonça Godefrith, et toujours Midgard.


	
— Oui, acquiesçai-je, et je n’ai toujours pas oublié ma petite amie, ajoutai-je pour lui couper l’herbe sous le pied.




	C’était la pure vérité. Mais très étrangement, quand on dit la vérité aux hommes, aucun ne la croit, et Godefrith était tel que je le pensais. Il ne m’importuna plus.

	Pour l’heure, il nous racontait l’histoire de ce pays rocailleux.

	Et pour la première fois de ma vie, je réfléchis à la révolution des temps, aux enjambées cachées des Dieux, à leurs voies insondables et aux changements engendrés par ces voies dans la conscience de l’humanité. C’est à cause de tout cela que je prodiguerais mes conseils à Rhosswitha peu avant sa mort et que je nourrirais de profonds regrets.

	Selon Godefrith, ce pays est une grande péninsule. Une ville, Cordoba, est la capitale du territoire d’un prince Abderrahman, un souverain plutôt ferme, qui avait fui vers cette péninsule devant un certain Abul Abas après l’assassinat de toute sa famille.

	
	
— Quelle histoire compliquée !




	Godefrith le savait.

	
	
— Cet Abul Abas se nommait lui-même « al Saffa », ce qui signifiait, « effusion de sang ».


	
— Tu parles arabe ? demanda Ingele.


	
— Assez bien, oui. J’ai voyagé dans ces pays à plusieurs reprises. Peut-être nous y rendrons-nous, nous aussi, mais d’abord écoute-moi.




	 

	« Au début, en Orient, très loin, dans le pays des Abassidiens régnait la famille des Ommayades, mais Abul Abas, dit “al Saffa” avait décimé cette famille à cause d’un conflit religieux. Son successeur, al Mans Our, a fondé une nouvelle ville dans le cœur de la Perse, Bagdad et règne là-bas. Les Francs entretiennent de bonnes relations avec lui, mais Abderrahman, qui échappa au prédécesseur d’al Mans pour régner à Cordoba, constitue une menace pour les Francs et toute la chrétienté. »

	
	
— Tiens, interrompis-je, c’est pour cela que les Francs sont de connivence avec Bagdad ! Mais sont-ils chrétiens, ceux de Bagdad, comme les Francs ?


	
— Non ! Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Ce sont des disciples de Mohammed !


	
— Ah ! Encore un autre ! Comment cela s’agence-t-il ? Qui est ce Mohammed ?


	
— C’était un prophète, quelqu’un qui sait s’adresser à Dieu.




	Je ne voyais là-dedans rien de particulier.

	
	
— Moi, je suis un Sinwist, susurrai-je, je sais également parler aux Dieux.




	Il fulminait, méprisant.

	
	
— Toi, tu t’adonnes au culte des idoles ! Mais Mohammed, je le sais, sans être un disciple de cette religion dogmatique, parlait avec le seul vrai Dieu. Le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob !




	J’étais très vexé par cette remarque, mais je voulais en savoir plus long sur ce Mohammed, donc je préférai ne pas épiloguer. Peut-être existait-il chez d’autres peuples une espèce de Sinwist ?

	
	
— Soit, Godefrith, mais raconte m’en davantage sur ce Mohammed.


	
— Mohammed, ce grand génie, a uni les peuples de l’Orient en une seule religion et a conquis la moitié du monde en moins d’une poignée d’années. Aujourd’hui, le monde mohammédonnien est devenu une grande puissance, constituant une menace redoutable pour la chrétienté.


	
— Tant mieux, répondis-je du tac au tac.




	Je le lui devais bien pour le culte des idoles.

	
	
— Mais tu disais que les Francs, malgré cette menace, sont de connivence avec eux ?


	
— Oui, oui, mais avec al Mans Our à Bagdad, les Abbassides, puisque ce sont eux les ennemis d’Abderrahman à Cordoba qui menacent Francia.


	
— Écoute, Godefrith, il est inutile de m’expliquer quelque chose plus d’une fois. Il est question de ceci : tu as parlé du seul vrai Dieu, mais toi, tu es chrétien… Donc, tu parles du même Dieu ?


	
— Mais bien sûr ! Il n’y a qu’un seul dieu !




	Puis je reçus une explication interminable sur la différence entre la foi des Arabes, des païens non baptisés selon Godefrith bien entendu, sur la foi des Francs et celle d’autres encore dont les Juifs avec qui il ne faisait pas bon marcher, parce que les Juifs auraient assassiné le fils de leur Dieu. Quelle confusion ! Et dire que nous, les peuples du Nord, compliquons les choses parce que nous vénérons plusieurs Dieux.

	Une chose demeurait claire cependant et je le lui dis :

	
	
— Vous, chrétiens, musulmans ou juifs, imposez à feu et à sang, votre foi à autrui, votre foi en un seul et vrai Dieu, pour reprendre vos termes. Voici donc l’avis d’une personne que vous considérez comme un païen ignorant. « Ne prenez jamais les armes, ni pour ni contre Dieu, parce que Dieu a ses propres intentions. Vous devez vous souvenir de ce que votre mère vous a appris : laissez aux Dieux ce qui est aux Dieux ».




	Ingele s’immisça alors dans la conversation.

	
	
— C’est bien possible, Sinwist, mais tout bien considéré, ce n’est qu’une affaire de « voliterre » et de butins, pour lesquels peu importe l’histoire et peu importe le mensonge.




	Aurais-je écouté les paroles de cet homme que jamais je n’aurais conduit Rhosswitha à renoncer à une sage intention ? Mais à cause de ma foi en les Dieux, je l’estimai répréhensible. Elle et moi restions loyaux aux Dieux de nos pères ; elle suivit mon avis et cela lui fut fatal !

	Le monde, Midgard, m’apparut considérablement plus grand que je l’imaginais.

	Nous naviguâmes sous la falaise de Jabal Tarik par un passage étroit pour atteindre une autre mer, la Méditerranée, autrefois contrôlée par le peuple romain, mais aujourd’hui devenue le terrain de chasse des pirates et l’écume crachée des quatre coins du monde.

	Pour la première fois de ma vie, je voyais des hommes colorés, voire noirs !

	
	
— Ceux-là, ils viennent d’Éthiopie, déclara Godefrith, c’est l’Africa.




	Si c’était la vérité, nous serions au bout de Midgard, je le craignais. Cette Africa ne lui appartenait assurément plus et si nous nous perdions là-bas, nous serions parvenus dans un des neuf autres mondes… Est-ce pour cela que vivaient là-bas des hommes colorés ? Et alors, peut-être, ne reverrai-je jamais Rhosswitha !

	
	
— Est-ce que nous y allons ? demandai-je à Godefrith, plein de méfiance.


	
— Nous, nous allons à Constantinopolis, me répondit-il.


	
— Est-ce loin encore ?




	Je ne voulus pas demander à nouveau si celle-ci se trouvait encore dans notre monde…

	De temps en temps me taraudait la pensée désagréable que le sel et la mer ne finissent par effacer le souvenir de Rhosswitha, mais c’était justement l’inverse qui se produisait : le vent me caressait avec le souffle de l’amour, l’eau, qui clapotait le long de la coque du navire, chuchotait son nom sans répit, le sel mordançait profondément mon esprit, et ses gestes et sa manière de se mouvoir m’habitaient chaque seconde.

	Si seulement je lui avais dit quelque chose ! Et elle, pourquoi n’avait-elle rien dit ?

	Dans ses yeux n’avait pas subsisté le moindre souvenir de ce que nous avions partagé cette nuit-là, aucune promesse silencieuse d’une nouvelle rencontre. Elle ne m’avait en réalité même pas regardé ! Ou, peut-être, ne m’en souvenais-je plus ? J’avais beau essayer, je ne parvenais pas à me souvenir. Parfois, je ne parvenais même plus à me remémorer son visage ; par contre, je me rappelais très bien ses vêtements, une jupe grise et un tablier blanc, ses tresses châtains, toujours tellement irréprochablement enroulées autour de son front, et surtout, je me rappelais l’attention avec laquelle elle m’écoutait, moi et chaque mot que je prononçais. Et moi, de même, j’étais suspendu à ses lèvres, parfois sans vraiment écouter ce qu’elle disait… Être avec elle, c’était cela le plus important. Ce dont je me souviens très bien est le jour où elle me montra une de ses mules. Elle l’enleva de son pied et me la montra. Nous nous entretenions à propos de la mule de Rhosswitha, mais cette conversation traitait de bien d’autres choses que d’une mule… Et imaginez, son époux à côté !

	Mais maintenant, tout cela était fini. Trop tard ! Peut-être ne la reverrai-je jamais et mon chagrin augmentait sans cesse avec la distance qui me séparait d’elle. J’avais toutes les raisons de demander régulièrement à Godefrith si nous étions encore dans notre monde, dans Midgard.

	Dans cette question, il n’y avait aucun mal puisque je ne révélai rien…

	En outre, j’avais tellement besoin de me trahir, et c’est aussi pour cela que je lui posai cette question.

	Parfois, on ne se comprend pas soi-même…

	 

	Les pirates nous laissèrent tranquilles. Face à nos huit navires, ils se gardèrent de commettre l’imprudence de nous attaquer. Finalement, un ou deux mois plus tard, après avoir vu toutes les espèces de ports, et comparé à eux, Heythabyr me semblait de plus en plus misérable, nous atteignîmes l’objectif : l’archipel des Grecs, l’Empire romain d’Orient.

	Dans tous ces ports, Godefrith semblait dans son élément. Il parlait le grec et l’arabe et tout ce que nous réussissions à obtenir en attaquant les navires marchands, souvent au péril de notre vie, Godefrith savait le vendre au meilleur prix sur n’importe quel marché, que ce soit aux Grecs, aux Juifs ou aux Arabes.

	Göttli et Elke avaient leurs propres méthodes pour se faire des à-côtés et à Saloniki, cela a perdu Göttli. La paire avait joué avec des dés alourdis. Elke réussit à s’éclipser, mais nous trouvâmes l’autre dans une venelle, non loin de l’emplacement où la rixe avait éclaté. Je ne ressentis que peu de peine. C’était lui qui, à Dorestad, avait étranglé la prostituée, lui, et non pas Elke, lui !

	On me confia le commandement de son bateau. Entre-temps, au fil de notre périple, j’avais acquis assez d’expérience, mais quel honneur, tout de même… !

	Enfin, nous aperçûmes Constantinopolis. De prime abord, rien de nouveau. Les villes de sud sont murées, ceinturées de murailles et non cernées de palanques comme chez nous. Tout dans le sud est muré : les villes, les fermes, les villas. On trouve des murs et encore des murs ; la chaleur est torride, et entre les conifères et les lauriers-roses apparaissent encore d’autres murs. Il y a des murs partout !

	Mais que dire des murs entourant cette ville ! Quelle foudroyance ! Trois murs se succédaient, chacun aussi élevé que des montagnes, d’une hauteur de soixante pieds voire soixante-dix, l’un derrière l’autre, crénelés et pourvu de plates-formes de défenses, de galeries et de meurtrières. Les donjons massifs, en quantités innombrables, étaient couverts de tuiles orange rouge.

	Parlons des portes à présent, de telles portes. Cette ville est imprenable, pensai-je.

	Quelle ville… effroyable de l’extérieur, luxuriante et décadente de l’intérieur. Un monde en soi, différent de tout ce que nous avions vu auparavant. Les rues raides comme des flèches se coupant à angle droit et traversant toute la ville d’une extrémité à l’autre attirèrent en premier lieu mon attention lorsque, finalement, nous eûmes le droit d’entrer, après un interrogatoire sévère sur le but de notre visite.

	Et quel cheminement pour la traverser !

	Ces rues étaient également très peuplées, non pas de poules, de chats, de chiens errants et d’enfants misérables comme à Heythabyr et Kaupang, mais d’une nouveauté qui me faisait sourire : des chaises à porteurs ! Les riches et les notables étaient transportés dans ces chaises comme s’ils n’avaient pas de jambes.

	Nous dûmes nous soumettre à un interrogatoire de la part de gardiens lourdement armés dont on ne se moque pas impunément. Avec leur lance, ils nous auraient embrochés sans hésiter. Il suffisait de les regarder pour n’en pas douter. Ils portaient des casques et des cuirasses magnifiques, en bronze noir foncé, décorés de dessins bosselés. Quelques-uns, vraisemblablement les chefs, avaient sur le casque des crins de cheval. Au lieu d’un long pantalon, ils étaient vêtus d’une jupe courte, de jambières en bronze et chaussés de lourdes sandales cloutées. Malgré ces jupes, ils me semblaient des guerriers redoutables.

	Godefrith prit la parole, certes parce qu’il parlait leur langue, mais je m’étais moi aussi par ailleurs assez aisément familiarisé avec le grec. J’entendis souvent le mot « barbaroi ». Plus tard, je compris ; ceux-là nous appellent des barbares et à mon avis, ils expriment avec ce mot tout leur mépris à notre égard, mépris justifié par le fait que nous n’écrivons pas, alors que leur monde dépend entièrement de l’écriture. Ils écrivent n’importe quoi et pour toute chose ils ont leurs documents : des rouleaux en parchemin. Ils les adorent. Cela se confirma lorsque Godefrith exhiba son petit rouleau, ce petit rouleau qu’il nous avait déjà montré, et sur lequel il est écrit qu’il est baptisé. Ensuite, il sortit sa croix en or, mais le chef accordait plus d’importance à ce petit rouleau. Il fit un signe de tête et posa pour la énième fois la même question à Godefrith, mais sans lui rendre son acte de baptême. « Toutoi », répondit Godefrith. En répétant ce mot-là, il désigna notre groupe. Le garde se dirigea vers Ingele et lui posa une question, mais celui-ci haussa les épaules. « Pas comprendre… Angel, moi Angel » et le garde en resta là.

	Ce fut mon tour d’être interrogé et je suivis fidèlement l’exemple de mon seigneur : « Moi, pas comprendre, moi Saxo… »

	Elke dit :

	— Mon pauvre petit, va sucer ton père !

	Sa remarque fut saluée par un énorme éclat de rire, et le garde disparut dans une galerie avec l’acte de baptême de Godefrith par une porte en bronze, petite massive. Quelles immenses portes ! me dis-je, Notre salle à Roode s’emboîterait sans peine trois fois dans celle-ci, que ce soit dans le sens de la longueur, de la largeur ou de la hauteur ; et elle n’avait pas toutes ces petites pièces, salles et escaliers en pierres visibles de l’extérieur, grâce à toutes ces galeries ouvertes, des colonnades. L’ensemble avait été construit avec d’énormes blocs de pierre et de marbre.

	Un autre chef, un grand chef, un officier, disent-ils là-bas, apparut par ladite porte. Son casque était impressionnant, doré, avec un panache. Dans la main, il tenait le petit rouleau de Godefrith ; il le relut au moins trois fois consécutivement et très attentivement.

	
	
— Katoliki ? demanda-t-il perplexe.


	
— Toutoi, répondit Godefrith, enthousiaste.


	
— Barbaroi, fit l’officier en s’adressant au chef des gardes. Katoliki, ajouta-t-il, méprisant à notre adresse.




	Il rendit le rouleau, non pas à Godefrith, mais au chef des gardes. Il salua, quitta la pièce, se dandinant dans son manteau avec arrogance. Il s’ensuivit une nouvelle conversation entre le chef des gardes et Godefrith et nous eûmes enfin ! La permission de pénétrer dans la ville, mais sans épée et l’acte de baptême, devait rester en dépôt. Au lieu de son petit rouleau, il en reçut un autre attestant que le sien était resté en dépôt. Cela nous fit tous rire, Ingele et Skonke y compris. Nous avions tous très bien compris que son rouleau était retenu, même sans celui-ci !

	Puis nous délibérâmes sur ce que nous allions faire : soit ôter nos épées, soit renoncer à notre visite. Skonke et Ingele considéraient cela comme un terrible affront ; ils subissaient un déshonneur. J’étais entièrement d’accord avec eux : un homme ne dépose pas ses armes sauf s’il participe à une séance du « Ding ». Mais Elke était d’avis que nous devions laisser glisser ceci sur la carapace de notre indifférence. Je compris plus tard la raison de cette opinion.

	Godefrith estimait qu’un homme devait agir en fonction des circonstances. C’était bien lui.

	Maussade, et encore blessé à cause de ses paroles sur les Dieux et le fait que j’allais oublier ma petite amie, je décidai de profiter de l’occasion pour lui frotter les oreilles à la façon vulgaire de Göttli et Elke, car entre-temps j’en avais beaucoup appris :

	
	
— Vree Godefrith, si ta sœur par hasard ne veut pas de toi, est-ce que tu tringleras un mouton à sa place ?




	Un rire tonitruant éclata, faisant écho aux gens de guerre derrière nous. Tous hurlèrent de rire, Ingele et Skonke aussi, mais moi, je reçus quand même un coup de poing de la part d’Ingele parce que j’avais offensé son ami !

	
	
— Ça, c’est bien la vérité, approuva Skonke. Il a raison.


	
— Oui, répondit Ingele, je sais qu’il a raison.




	Elke partageait aussi cette opinion. Mais Godefrith, ricanant, déclara qu’il supportait bien la boutade d’un âne. Il commença un plaidoyer passionné et le termina par des grognements et des jurons. Nous repartîmes vers nos navires pour y déposer nos épées.

	De retour à la porte, toute la procédure se répéta : les rouleaux, l’officier, tout le cérémonial pour, des heures et des heures plus tard, après une fouille minutieuse de chaque homme, trois cents, l’un après l’autre, nous puissions être admis. Et ce pour la journée, car il nous fut refusé de passer la nuit dans la ville ; nous devions dormir à bord de nos navires.

	Le soir dans une taverne, pendant que, nous autres les chefs, mangions à cinq, Godefrith se vanta d’avoir convaincu l’officier que nous étions tous des chrétiens. Je fus profondément choqué, en mon âme et conscience.

	
	
— Tu es un homme sans honneur, répliquai-je, tu as menti. Et cela, alors que tu es noble !




	Ingele et Skonke approuvèrent de la tête, mais ne dirent rien. Elke lutta avec les pinces d’un énorme homard, tandis que Godefrith, pas du tout offensé, ricanait avec suffisance :

	
	
— Vous ne comprenez rien du tout au monde dans lequel vous vivez, dit-il. Vous avez mille ans de retard. Votre temps est révolu et vous allez bientôt le découvrir.


	
— C’est bien possible, lui concéda Ingele, mais un noble ne ment pas.


	
— Mon cul, rétorqua Godefrith.




	Et les deux amis ne s’adressèrent plus la parole de toute la soirée.

	Godefrith nous avait affirmé que les Arabes, les Juifs et les Chrétiens n’avaient qu’un seul Dieu, et malgré mon impression que cette conception est trop simpliste et peu conforme à la réalité, elle a sans doute l’avantage d’être comprise de tous. Cela explique la progression quasi irrésistible du monothéisme. Il y a là-bas cependant une autre catégorie de chrétiens, différents des chrétiens de Francia. Ces Grecs aiment les choses complexes, c’est dans leur caractère. Même les personnes les plus simples discourent sans cesse sur la question de savoir si leur Dieu est un être humain, s’il est un Dieu ou s’il est les deux à la fois. Personne ne parle d’autre chose.

	D’autres argumentent que leur Dieu est un être humain, mais ils ne sont pas d’accord avec les premiers parce qu’ils pensent que Dieu est « Homoiousios7 », c’est-à-dire, au fond, ne fait qu’un avec Dieu. Ils se chamaillent sans cesse à propos de cette unique lettre différenciant les deux termes et écrivent à ce sujet des essais interminables et incompréhensibles pour tout un chacun. Et en plus, il s’agit du fils de Dieu et non de leur Dieu lui-même !

	Quelle inintelligibilité ! Mais moi, je suis un Sinwist et par conséquent je suis intéressé dans une large mesure par leur pensée ; la connaissance du monde des Dieux est ma profession.

	Je veux bien admettre qu’apparemment, ceux-là, là-bas, en ont oublié la simplicité : les Dieux peuvent s’exprimer par la bouche de ton voisin, même par celle d’un esclave ou d’un animal comme Wodan nous avait parlé, à Rhosswitha et moi, sous la forme d’un aigle. Cependant un de leur barde le plus célèbre, qui vivait dans le passé, semblait avoir plusieurs fois attiré l’attention sur cette réalité. Mais aujourd’hui, les esprits se sont égarés et ne s’occupent que de querelles et de folies, à mon avis parce qu’ils sont tellement riches qu’ils n’ont rien d’autre à faire !

	Ils ne sont pas seulement riches, ils ne craignent personne, car les empereurs de ce grand empire byzantin savent écarter leurs ennemis, notamment les nouveaux Persans, autrement dit les Abbassides, ceux d’al Saffa à Bagdad. Ils y réussissent merveilleusement, non seulement par la force des armes, mais aussi pour que chacun exhibe ses nombreux seigneurs de guerre, les Akritai. Pour cette duperie, ils ont une belle expression : politique considérée comme un art et par conséquent tenue en grande estime !

	Mais ces beaux discours mis à part, l’Empire romain d’Orient est une puissance militaire redoutable.

	Les Abbassides ont tenté quelques attaques à l’est, mais ont échoué : le courant marin, fort dans le passage vers l’ouest, empêche à lui seul l’approche de la ville. Nous l’avons ressenti, par l’Orient, dans la mer Noire, par le Bosphore. Une attaque est également d’autant plus difficile que la Corne d’Or peut être fermée par une chaîne en fer. Et par-dessus tout, il y a la flotte de guerre byzantine. Il semblerait, et je ne vois pas comment cela pourrait ne pas être vrai, que cette flotte utilise une sorte de boule de feu lancée par de grandes catapultes et qui, lorsqu’elle atteint son objectif, éclate dans un fracas assourdissant et un enfer de fragments semant la ruine et la mort dans un feu terrible, brûlant même dans l’eau.

	Les Vikings Warenque et les tribus slaves de la Russie se gardent bien de s’attaquer à de telles armes. Les Bulgares, pareillement, ont peu de chance de vaincre. Ils semblent exercer régulièrement une certaine pression sur les frontières occidentales, mais sans aucun résultat remarquable : les légions de l’empereur surveillent les frontières. Une fois, nous fûmes témoins d’un exercice de ces légionnaires. S’ils attaquent avec leur bouclier et leur lance, leur progression ressemble à une espèce d’araignée gigantesque, écailleuse, entièrement recouverte d’épines. Ils écrasent tous sur leur passage. Rien ne peut être tenté… Quelle efficacité !

	Mais j’ai bien quelques réserves : peut-on considérer une telle stratégie comme un combat honnête ? Les temps ont bien changé, selon Godefrith. De nos jours, même la guerre risque de devenir une sale affaire ! Car j’ai bien vu que ce ne sont pas de véritables guerriers ; ils ignorent ce qu’est l’honneur : ils étouffent les blessures et considèrent la mort comme un fait horrible. Ils sont mous et en outre, la force des Byzantins est fondée sur l’écriture : leurs écrits, leurs griffonnages.

	Quels scribouillards ! Ils dressent des listes, répertorient toutes sortes d’objets pour en tirer profit.

	L’écriture engendre un pouvoir redoutable. Je l’ai vu et je la crains, car malheureusement l’application de l’écriture commence à être de plus en plus répandue surtout chez les Francs. Elle permet aux rois francs de promulguer perpétuellement de nouvelles lois, consécutives les unes aux autres. Quel vice !

	Les lois de notre peuple ne sont pas écrites, nous en héritons, elles sont transmises par le sang d’une génération à une autre. Mais dans ce pays où le modernisme est soutenu, « on bricole8 » tous les jours des lois. Ce que je considère comme une affaire épineuse est que les Byzantins « remportent le pompon9 » : ils ne respectent rien ni personne, et si besoin, ils changent une loi ou en créent de supplémentaires.

	Mais quelle ville splendide tout de même ! Nous nous pâmions littéralement face à tout ce que nous voyions, tous sauf Godefrith. Il connaissait cette ville comme sa poche. Il nous montra un sanctuaire surmonté d’une coupole gigantesque, à une hauteur incroyable. Comment des êtres humains avaient-ils pu bâtir une telle beauté ?

	Je songeai à la tour en bois représentant un sapin, ce sanctuaire des générations de « Weleda’s » où je m’étais préparé à devenir Sinwist. C’était elle, cette tour magnifique avec ses nombreux étages, ces terrasses, ses ornements sculptés dans le bois de têtes de dragons dorées, cette tour inimitable qui m’avait toujours tellement impressionné que je ne pouvais imaginer de plus belles réalisations… jusqu’à ce que je vis l’Aya Sophia.

	Je me demandai si le Walhalla lui ressemblait, mais poser une telle question à Godefrith me parut d’autant moins judicieux qu’il pouvait ne pas être allé à Walhalla, même s’il est vrai qu’il a beaucoup voyagé… mais en réalité, qui saurait le dire ?

	Le plus merveilleux dans tout ce que je voyais était le sol : nous marchions sur un chemin pavé, pas comme à Kaupang dans la boue ou comme à Heythabyr sur des planches posées en travers. Non, ici, les rues étaient pavées avec des pierres parfaitement jointes, entre lesquelles même la lame d’un couteau n’aurait pu se glisser.

	Cette fois, la question vint d’Ingele :

	
	
— Ces pierres, où les ont-ils trouvées ? Sont-elles fabriquées par des nains dans l’obscurité de l’intérieur de la terre ? ajouta-t-il en indiquant une direction entre ses pieds.


	
— Je ne veux pas en entendre parler, le coupa Skonke. Ce n’est que sale sorcellerie !


	
— Ces pierres sont travaillées au ciseau, lui répondit Godefrith en riant, tout simplement.


	
— Et qui le fait ? voulus-je savoir.


	
— Des esclaves.




	Cela non plus, je ne le comprenais pas : il faut toute une vie pour paver des rues aussi longues. Où se procurer les esclaves qui effectueraient le vrai travail : celui de couper les arbres, le tournage, le lavage et toute autre tâche utile habituellement ? Cela me dépassait. Pourquoi se donner tant de peine pour un objectif aussi inutile ? Et où se trouvaient les esclaves ? Je n’en voyais aucun, nulle part. Dans cette ville peuplée de milliers et de milliers d’habitants, je ne voyais aucun esclave. Tout le monde était trop bien habillé et déambulait sans but précis du levant au couchant. Sur ce point, Godefrith s’était trompé : il était évident qu’il n’y avait pas d’esclaves à Constantinopolis ! Cette ville ne comptait que de riches habitants.

	Toute la journée, ces citadins, portés dans leur chaise, toutes plus belles les unes que les autres, ergotaient sans fin avec les autres « chaises », derrière les rideaux de soies dont ces chaises sont pourvues. Les seuls sujets de conversation sont le « dieuhumaindieu » et les courses de chars. Ils ne discourent que pour se faire valoir dans leurs habits ridicules, également source de spéculations profondes !

	Quels vêtements ostentatoires ! Même les hommes portent des jupes longues, brodées et surabondamment ornées de volants et de dentelles. Ils se couvrent la tête avec des perruques frisées et parfumées. Leurs barbes et leurs moustaches sont délicatement dressées avec de l’huile d’olive !

	En pratiquant mes devoirs, je porte parfois aussi une longue robe de lin blanc ; mais elle n’est pas ornée et elle est réservée aux sacrifices sanglants… Mais ici ! Tous les hommes sont affublés de robes, de toutes les couleurs, de soie, de brocart, de satin…

	Quant aux femmes ! Je n’essaierais même pas de décrire leur comportement. Dans notre pays, il est normal qu’une femme se présente nue en public, par exemple lors d’une baignade, mais celles-ci s’habillent avec une sorte de délicatesse, sans montrer quoi que ce soit et c’est exactement ce qui leur confère cet aspect exotique !

	Chez nous, les femmes riches vont dans une robe et un tablier dont l’ourlet est brodé, mais le plus souvent, elles n’arborent le tablier que dans les grandes occasions.

	
	
— Godefrith, ces femmes dans leurs beaux atours, comment peuvent-elles brasser la bière ou cuire le pain, demandai-je.




	Chez nous, brasser la bière et cuire le pain sont les privilèges de la Vrea, la maîtresse de maison. Même les dames nobles tiennent à effectuer ces tâches elles-mêmes. C’est un honneur, autant que de servir la bière, dans la salle le soir.

	
	
— Quoi ? s’écria-t-il en éclatant de rire. Wallfrith, une dame ne brasse pas la bière ! Ici, tu es entrée dans la civilisation. Tu es loin des rustaudes de chez toi !




	Son sarcasme me coupa le souffle. Une dame ? Et Rhosswitha n’était-elle pas une dame ? Il l’avait appelée une rustaude ! J’avais envie de le battre… et je fis un faux pas.

	
	
— Moi, je préfère les rustaudes de chez nous, ripostai-je sous l’insulte et percevant mon erreur, les blondes aux yeux bleus.




	Je me fourvoyai avec ces derniers mots : Rhosswitha a les cheveux châtains et les yeux verts. Mais il était trop tard.

	
	
— Oui, oui, susurra Godefrith, d’un air entendu… et sur quel ton !




	Je devrais être prudent désormais.

	
	
— Mais dans mes pensées apparut Rhosswitha dans une jupe fendue, brodée de rameaux dorés. Et si je lui en achetai une ? Mais non… je ne pourrai jamais ramener un tel présent à l’épouse de mon seigneur ! Peut-être pourrais-je faire en sorte qu’Ingele lui offre cette frivolité. Oui, c’était une bonne idée, mais non… elle ne se présenterait jamais à moi ainsi parée. Ou peut-être ? Elle l’avait bien fait pour le rituel et le referait sans doute encore… amener quelque part.




	Mes pensées envolées vers ma douce amie, ses beaux membres revêtus de soie arachnéenne, je n’avais pas entendu les paroles de Godefrith.

	
	
— Amener où ? demandai-je.


	
— Une maison comme à Heythabyr, mais ici, il y en a de vraies.


	
— De vraies quoi ? Que veux-tu dire ?


	
— Des professionnelles, propres, bien parfumées, des femmes de métier. C’est moi qui paie.




	Ingele, Elke et Skonke nous rejoignirent à ce moment-là. Ils s’étaient attardés pour admirer un vieux tour d’adresse d’un jongleur.

	Godefrith réitéra sa proposition, sans cependant mentionner le paiement.

	
	
— Je n’en ai pas envie, grogna Ingele, chez moi, j’ai une bonne femme et je m’y tiens.


	
— Moi aussi, renchéris-je, alors cela veut dire que je n’en ai pas envie non plus.




	Godefrith ricana :

	
	
— Qu’êtes-vous donc les gars ? Allez, venez, c’est moi qui vous offre cette tournée, d’accord ?




	Ingele et moi restâmes sur notre position.

	Godefrith, Elke et Skonke continuèrent leur chemin pendant que nous cherchions une taverne.

	
	
— Ça ne me tente pas, dit Ingele.


	
— Moi non plus, ajoutai-je.




	Heureusement il ne me demanda pas pourquoi cela ne me tentait pas.

	Nous buvions beaucoup, trop, et la fraternisation devait suivre, inéluctablement.

	
	
— Wallfrith, elle me manque, cette petite femme, est-ce que tu me crois ?




	Bien sûr que je le croyais, mais ne le lui dis pas. Au lieu de cela, je lui répondis :

	
	
— Elle n’est pas du tout petite.




	Rhosswitha était une femme vigoureuse, grande qui se tenait plus droite que la plupart des hommes. Elle était une héroïne de guerre.

	
	
— Non, mais elle a une sorte d’air silencieux et charmant.




	J’étais tout à fait d’accord avec lui, mais dis :

	
	
— Quand on sera de retour chez nous, tu seras devenu père.


	
— Oui, j’aurai peut-être une un fils. Je l’espère.




	Je n’ajoutai rien de plus. Je savais déjà que ce serait un fils, mais apparemment, elle non plus n’en avait pas parlé.

	
	
— Est-ce que tu ne voudrais pas plutôt une fille ? demandai-je.


	
— Si c’est une fille, ce sera une fille, mais je préférerais un fils.


	
— Vree Ingele, écoute-moi. Elle est encore très jeune, elle n’a guère plus de quatorze ans. Elle aura facilement sept fils au moins, et sept filles en plus.


	
— Espérons-le, Wallfrith. Si cela pouvait être vrai.


	
— Et elle ? Est-ce qu’elle préfère un fils, elle aussi ?


	
— Elle n’en dit rien. Si je le lui demande, elle rit, et c’est tout, mais, Wallfrith, tu sais… Allons, remplissons nos godets.




	Je le servis et me servis aussi.

	
	
— Tu sais, continua-t-il, c’est étrange. Heureusement que tu es présent, je veux dire, maintenant, ici… pendant ce voyage.




	Je me tins aussitôt sur mes gardes. J’en avais le cœur transi, mais ce qu’il me dit me rassura et me surprit à la fois.

	
	
— Tu me fais penser à elle. Tu as les yeux verts comme elle, et le même air pensif comme si vous saviez quelque chose. Mais elle ne dit rien, ne me parle jamais.




	Nous remplîmes à nouveau nos godets à la jarre qui était devant nous sur la table et nous trinquâmes.

	
	
— La nuit où elle est allée chez toi, que s’est-il donc passé ? Elle se faisait tellement belle…




	Et voilà ! Il fallait que le mot fût lâché. Mais je m’y étais préparé depuis le début du voyage ; Rhosswitha ne mentirait jamais, donc je franchis le pas… prendre le chemin le plus direct… le chemin de l’épée… Et je lui donnai la réponse suivante :

	
	
— Une chose qui a bien débuté.




	Il fit un signe de tête.

	
	
— C’est une chose secrète, je suppose ?


	
— Eh, oui.


	
— Elle était tellement silencieuse, après ta visite chez toi.


	
— D’accord. Vree Ingele, écoute. C’est vrai qu’il s’est réellement passé quelque chose cette nuit : grâce à l’intervention de Wodan, la Vrea est délestée d’un lourd fardeau.




	Sa figure se rasséréna.

	
	
— Ah oui… Cette malédiction dont elle me parlait.


	
— Oui.




	Un soupir de soulagement m’échappa. Je craignis qu’il ne l’ait vu, mais non. Et elle, à son retour n’avait raconté que ce dont il s’agissait, la malédiction bien sûr, mais n’avait rien expliqué sur ce qui s’en était ensuivi. Quelle femme sage, cette Rhosswitha, très, très sage !

	Ingele en resta là, loués soient les Dieux !

	Pourtant, au cours de cette soirée, j’avais pu prononcer le nom de Rhosswitha.

	Au matin, nos trois copains nous firent le compte-rendu détaillé de la visite de ce qu’ils appelèrent « Le Temple de l’Amour ». C’était le nom du palais en marbre où ils avaient consacré leur argent.

	Mais excepté les aptitudes techniques au-dessus de tout éloge des « ministres de l’amour », ils avaient fait une découverte.

	Ingele et moi devions les accompagner. Ils nous jurèrent qu’il s’agissait cette fois de quelque chose de totalement différent, quoiqu’un peu coûteux, dirent-ils.

	Cela ne nous posa aucun souci ; nous autres marchands avons toujours largement de quoi dépenser et nous laissâmes convaincre d’y aller…

	Ils nous entraînèrent dans un superbe édifice aux façades embellies de colonnes en marbre et dont l’intérieur, d’une hauteur inouïe, était couvert de voûtes en berceau, décorées de mosaïques, de gravures de dauphins et de Dieux de la mer armés de tridents notamment. Tout était grand, beau, impressionnant.

	Godefrith échangea quelques mots avec une personne assise dans une loge. Elle avait devant elle de petits bouts de papier blancs comme neige ou recouverts d’une écriture serrée. Les morceaux consistaient en d’innombrables étroites bandes de papier collées ensemble. Cet homme était sûrement quelqu’un d’important affublé de la sorte : perruque frisée, jupe, boucles d’oreille, maquillé comme une femme. Il se trouva être en fait le caissier ou quelque chose en ce genre. Il entendait recevoir une somme exagérée, ce caissier ; mais nous avions déjà décidé de dépenser sans compter.

	Le « perruque » reçut notre argent. Il s’apprêtait à écrire sur les bouts de papier blanc lorsque soudain il sembla se raviser, et se tourna vers Godefrith. Je saisis le mot « gunai » dans sa question ! Je connaissais ce mot ; il signifiait femme ! Ce n’est pas vrai ! Mais Godefrith refusa de la tête et ajouta quelques mots. Ce caissier, ou quoiqu’il fut, haussa les épaules d’un air méprisant. Il s’assit à la table couverte de bouts de papiers blancs et commença à écrire… soigneusement… Il prit son temps. Ces Byzantins !

	Nous en reçûmes tous les cinq un bout. Ce drôle de personnage grotesquement paré exécuta une révérence supplémentaire, puis tira sur une corde de drap d’or pendue à côté de sa chaise. Ce fut bien une corde reliée à une cloche qui sonna et un instant plus tard apparut un petit homme à l’air leste. Cet homme, à l’apparence complètement différente de celle du caissier, avait la tête rasée, de longs cheveux blancs sur le menton, de petits yeux à l’affût de tout et il portait une robe grise et simple avec d’amples manches. Il nous jaugea en un clin d’œil, et fourra les petits bouts de papier que nous lui donnâmes dans ses manches. Il m’observa un peu plus attentivement que les autres. Je le soupçonnai d’être un lutteur redoutable. Il me sembla qu’Ingele partageait mon intuition, car il m’avertit d’un regard. L’homme s’en aperçut, mais fit comme s’il n’avait rien vu. Il exécuta lui aussi une révérence, et seule son attitude nous permit de comprendre que nous devions le suivre. Il nous précéda dans une salle dont les nefs latérales abritaient des bassins. Des statues en marbre et en bronze, à l’image d’animaux, de monstres dont les gueules toutes grandes ouvertes crachaient de l’eau, entouraient les bassins. Nous assistions à un miracle après l’autre. Dans ces nefs se mouvaient de très belles femmes et des jeunes filles qui nous lancèrent des œillades séduisantes. Nous vîmes également quelques jeunes hommes qui agirent de même. Ces derniers étaient nus, à l’instar des femmes, mais ce qu’elles portaient s’avérait au moins aussi excitant que si elles n’avaient rien porté du tout.

	Je me sentis rougir. Du coin de l’œil, je vis Ingele rougir, lui aussi ; Godefrith resta impassible, et cela me sembla vouloir dire qu’il paraissait indifférent. Elke, en revanche, était loin d’être insensible à la vue de toutes ces femmes.

	
	
— J’en veux une tout à l’heure, dit-il. Et toi, Skonke ?




	Le Frison ne lui répondit pas. Il ne disait jamais un mot.

	Le petit homme leste nous mena par une longue colonnade, puis un escalier en marbre aux marches bien polies et enfin par un corridor souterrain éclairé par des lampes accrochées à des supports en bronze. Ce lieu était moins décoré qu’en haut. Notre guide finit par s’arrêter devant une lourde porte en bronze. D’une de ses manches, il fit apparaître une clé et nous ouvrit. Notre petit hôte nous invita dans une pièce plongée dans la pénombre malgré une lampe montée sur un piédestal en bronze, par laquelle s’échappaient de petites flammes. Il n’y avait aucune fenêtre et la porte en était le seul accès. Les parois étaient tapissées de panneaux en soie rouge et décorées de runes d’un type complètement nouveau pour moi tout du moins, mais d’une apparence élégante, peintes à main levée et respectant un équilibre absolu. Contre les quatre parois, plusieurs lits de repos, couverts de coussins en soie du même rouge que les parois nous accueillirent. Au milieu de cette pièce mystérieuse rougeoyait un petit réchaud. Notre hôte nous pria de nous allonger sur les lits de repos et nous obéîmes. J’étais curieux à propos de la suite, mais nous n’attendîmes pas très longtemps. Sans que je visse comment, un panneau avait été ouvert et il en sortit un objet inconnu de l’espace se trouvant derrière le panneau : une baguette très fine, dont l’extrémité me sembla être un gland.
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