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  À mes amies les étoiles…




  Tu n’es plus là où tu étais mais tu es partout là où je suis.




  Victor Hugo




  Quelqu’un meurt, et c’est comme un silence qui hurle.


  Mais s’il nous aidait à entendre la fragile musique de la vie ?




  Benoît Marchon




  Il restera de toi, de ton jardin secret,


  Une fleur oubliée qui ne s’est pas fanée.


  Ce que tu as donné, en d’autres fleurira.


  Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera.




  Simone Veil




  Les morts ne sont pas morts, les morts vivent encore


  Leurs tombes sont vides, n’enfermant que des corps


  Certains ont choisi l’ombre, ils errent et ils souffrent


  Attendant un appel pour sortir de leurs gouffres.


  Les autres que l’amour a libérés d’eux-mêmes


  Je les sais près de nous et je sais qu’ils nous aiment.


  Ne vous lamentez pas, ne pleurez pas sur eux


  Dans la lumière du cosmos ils sont heureux.




  Jean-Paul Sermonte




  PERSONNAGES




  Sarah Ebner (1980) et Richard Constantin (1978)




  Sarah – employée de commerce, très (très) sportive, à la silhouette très (très) dessinée. Elle porte ses cheveux marron coupés courts. Elle se compare constamment aux autres et ce n’est jamais à son avantage. Elle l’ignore, mais sa vie deviendrait plus respirable si elle quittait les réseaux sociaux.




  Richard – grand, maigre, noiraud. Ostéopathe passionné, persuadé d’être détenteur d’un concept visionnaire de santé, adore l’odeur du chlore, mais déteste marcher à pieds nus et davantage encore le mot « pédiluve ».




  Leila Maillard (1985) et Marc Monney (1983)




  Leila – Silhouette de fée, longs cheveux noisette et regard vert prairie quand tout va bien, vert sapin quand elle est troublée. Enseignante spécialisée. Aime les gens qui doutent.




  Marc – Brun à la peau pâle, ingénieur, hypocondriaque, très amoureux. Déteste les silences dans les conversations. Imagine toujours le pire.




  Mary Taylor (1982) et Joséphine Sauthier (1983)




  Mary – Australienne presque sans accent. Cheveux blonds qui semblent n’exister que pour s’emmêler. Ostéopathe. Culpabilise d’être privilégiée. Adore les lapins.




  Joséphine – Rousse aux cheveux frisés, toute en rondeurs joyeuses. Ancienne avocate, aujourd’hui mumpreneuse survoltée. Sensible au temps qu’il fait.




  Laurie Valentini–Papilloud (1982) et Sylvain Papilloud (1982)




  Laurie – Psychologue amoureuse de l’humain. Longs cheveux brun-blond. Regard noisette et plein d’acuité. N’a jamais vraiment faim, mais grignote tout le temps.




  Sylvain – Ostéopathe sportif, yeux bleus et mâchoires carrées. Aime la montagne et la poésie, mais comprend mieux la première que la seconde. Aurait voulu naître une génération plus tôt, lorsque tout semblait simple et que le coffre des voitures était bien rangé.
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  Le soir du meurtre, samedi 4 avril 2020




  L’enquêteur Maxence de riedmatten promena un regard désespéré tout autour de lui.




  La pièce, éclairée par des lampes adroitement disposées pour créer une atmosphère chaleureuse, s’étirait haut sous un plafond structuré par des poutres de bois apparentes. Un immense canapé, qu’ils auraient voulu beige, mais que la naissance des enfants les avait raisonnablement poussés à choisir brun foncé, occupait le mur du fond. Une bibliothèque, aussi riche qu’éclectique, bordait les deux autres parois. Le salon s’ouvrait, par une large baie vitrée, sur leur jardin où respirait une belle soirée d’avril. Ses pieds nus s’enfonçaient dans un tapis moelleux aux motifs colorés.




  Habituellement, ces lieux l’apaisaient instantanément. Mais depuis quelques jours déjà, le salon qui lui servait de bureau était un véritable désastre. Malgré l’heure bien avancée, son ainé suivait la rediffusion d’un cours d’anglais en ligne.




  La cohabitation avec son fils s’était encore corsée, car il refusait à présent de porter un casque audio ou des écouteurs, arguant que cela lui irritait les oreilles. Maxence avait eu beau rétorquer que cela ne semblait pas lui poser problème auparavant lorsqu’il écoutait de la musique en permanence, le jeune garçon s’était contenté de hausser les épaules. Par un miracle que Maxence ne s’expliquait pas, sa benjamine, âgée de six mois, dormait à poings fermés tant qu’elle était bercée par l’agitation familiale, alors qu’une fois qu’ils seraient tous assoupis, le bruit de la douce brise printanière suffirait à l’éveiller. Sa grande sœur, qui aurait dû être au lit depuis des heures, s’amusait avec le chat, sans que le consentement de ce dernier n’ait été ni demandé ni obtenu. Régulièrement, le félin, à bout de patience, montrait des signes d’agressivité dont la fillette éprouvait un vif chagrin qu’elle manifestait, évidemment, en pleurant.




  Pourquoi cette journée ne prenait-elle pas fin ? Il était pourtant 21 heures passée ! Ils avaient mangé leur repas du soir depuis belle lurette et tout le monde aurait dû être sagement au lit. Mais il semblait que plus les jours passaient, plus le rythme était impossible à maintenir.




  Il laissa son regard s’échapper par la fenêtre. Au dehors, la nature qui vibrait sous la caresse d’un printemps précoce était une promesse de calme que tout, à l’intérieur de la maison, démentait. Maxence tenta de se projeter près du chêne qui bordait sa propriété et qu’il aimait tant. Là, il ressentirait la fraicheur et la douceur de l’air. Il apprécierait les odeurs de terre humide et laisserait le chant du merle l’émouvoir.




  À côté de lui, un cri strident retentit, suivi du silence avant les larmes. Un instant plus tard, sa fille ululait comme une sirène. À bout de nerfs, le chat l’avait griffée.




  Le temps que Maxence rassemble ses esprits et se précipite auprès de la jeune éplorée, son épouse avait déjà fait irruption dans la pièce. Elle jeta à son mari un regard qui disait « espèce d’incapable, je te rappelle que c’est Ta soirée, ton tour, ta responsabilité de t’occuper des enfants et de t’assurer que je sois tranquille pour travailler, décidément, tu es égoïste et tu ne penses qu’à toi, regarde mes épaules frêles et néanmoins musclées, elles ploient sous la charge mentale que tu fais peser sur moi », elle souleva la fillette dans ses bras et, sans se départir du regard assassin à destination de Maxence, se mit à murmurer des paroles apaisantes. Un instant suspendu, il admira la capacité de sa femme à lui adresser tant de reproches sans prononcer un mot.




  Lorsqu’il se retrouva avec sa fille toute humide de larmes et de morve dans les bras et qu’il entendit la porte du bureau claquer, il opéra un retour rapide à la réalité du moment, laquelle n’était pas brillante.




  Maxence soupira. Comment en était-il arrivé là ?




  Son esprit remonta le temps.




  Depuis quelques mois, les médias parlaient d’un mal étrange dont souffrait la population des pays asiatiques. La gravité des symptômes et la rapidité de propagation du virus étaient alarmantes. Les plus fébriles avaient dès lors commencé à prédire que l’europe ne tarderait pas à être touchée elle aussi. Les autres leurs avaient répondu de ne pas s’inquiéter.




  Plus la situation s’aggravait là-bas, plus il paraissait que ce continent n’était pas si éloigné qu’il ne l’avait semblé de prime abord. Après quelques semaines, les premiers cas avérés furent déclarés en italie, puis en France, puis dans toute l’europe. La Suisse, où ce soir se désespérait Maxence de riedmatten, n’échappa pas à ce qu’il convint bientôt d’appeler par son nom : la pandémie.




  Il fallut alors réagir et agir. L’Helvétie, dont le pouvoir était d’ordinaire réparti entre les différents cantons, passa, puisqu’il s’agissait d’une situation exceptionnelle, à un autre type de gouvernance : les décisions concernant l’ensemble du pays seraient désormais prises par Berne, la capitale. Le 13 mars, afin de freiner la contagion et d’éviter que les hôpitaux ne soient dépassés et ne puissent plus accueillir tous les patients, comme cela avait dramatiquement été le cas ailleurs dans le monde, un semi-confinement fut décrété.




  La population Suisse était invitée à rentrer chez elle et ne plus en sortir que pour des besoins de première nécessité. Les écoles fermaient et tous les secteurs d’activités pour lesquels cela s’avérait possible devaient se mettre en télétravail.




  Il s’agissait d’apprendre à vivre et à fonctionner dans ce tout nouveau contexte ramenant à la maison des familles qui bien souvent ne faisaient que s’y croiser.




  Maxence avait alors naïvement cru qu’en sa qualité d’enquêteur de la police judiciaire, il allait parvenir à éviter le calvaire du travail à domicile. Sans y penser réellement, il avait tenu pour acquis que son épouse s’occuperait de tout à la maison, comme c’était habituellement le cas, tandis qu’il se consacrerait à son travail tout en donnant un coup de main héroïque de temps en temps.




  Son plan avait été contrecarré par les deux personnes les plus influentes de son existence : son épouse et son supérieur hiérarchique. La première lui avait diplomatiquement envoyé un PDF intitulé « partage du temps », dans lequel il apprenait qu’il pourrait bénéficier du bureau et de toute la tranquillité nécessaire au bon exercice de son emploi durant 2,5 jours et qu’il assurerait la permanence auprès de ses enfants tandis qu’elle-même travaillerait dans le silence, au cours de l’autre moitié de la semaine. Le second, son chef, avait décrété qu’en tant que représentants des forces de l’ordre, ils se devaient de montrer l’exemple et de faire preuve de plus de civisme encore qu’à l’ordinaire. Afin de protéger les plus faibles, afin de permettre que le virus s’essouffle et que rapidement le retour à la normale soit possible, il convenait que la plus grande part de l’effectif de la police judiciaire passe en télétravail.




  Penaud, Maxence avait donc établi ses fragiles quartiers dans le salon où il peinait à assurer le calme dont son épouse lui permettait de bénéficier lorsque les rôles étaient inversés. Depuis, tout était sans dessus-dessous et ils passaient leurs soirées à essayer de rattraper ce que les journées ne leur avaient pas permis d’accomplir.




  Le téléphone de Maxence de riedmatten sonna et il nota, avec un soulagement coupable, que c’était la centrale qui l’appelait.




  Il se leva, frappa deux coups discrets à la porte du bureau et y pénétra avec volupté pour répondre à son appel. La pièce, pourtant quelconque, lui parut un havre.




  Dans le combiné, la voix était pressée. Le stress contenu tant bien que mal y était perceptible. C’était un tout nouvel agent de liaison.




  Il débita les informations à toute vitesse et Maxence dut lui demander de s’y reprendre tranquillement afin de comprendre ce qu’il lui disait. Ce dernier parla plus lentement, mais en oublia tout professionnalisme.




  – Nous avons reçu un appel, pour une femme, dans une villa, à Vétroz. Elle est morte, je crois. Enfin, c’est la dame qui a appelé qui dit qu’elle croit que la femme est morte.




  – Avez-vous prévenu l’identification judiciaire ?




  – Non. Heu, non Monsieur l’enquêteur ! Mais je vais les appeler maintenant.




  Maxence atténua son irritation face à tant d’amateurisme en songeant qu’il devait s’avérer très difficile pour la nouvelle recrue de débuter dans le contexte actuel.




  Tout en troquant son pantalon de training et son t-shirt contre des vêtements de circonstance, il s’efforça de se convaincre que ce qu’il sentait monter en lui était une adrénaline toute professionnelle et non une joie soulagée à l’idée de pouvoir quitter la maison.




  Il aurait souhaité raconter à son épouse ce qui l’appelait, mais le secret inhérent à sa fonction, comme le désir de protéger celle qu’il aimait des horreurs fréquemment côtoyées, le conduisirent à indiquer laconiquement qu’une nouvelle mission l’appelait.




  La nuit était tout à fait tombée à présent. Maxence, tandis qu’il montait dans sa voiture, remarqua que le merle ne chantait plus.




  Il emprunta l’autoroute et sa voiture fila dans le noir, parallèle au fleuve qui parcourait la plaine, scindant en deux rives le canton du Valais. Après quelques minutes seulement, il sortit à Conthey et s’engagea sur une route secondaire bordée de vignobles qu’il percevait par instants dans le halo de ses phares. Il traversa la localité de Vétroz et, juste avant la sortie de celle-ci, obliqua à gauche pour pénétrer dans la zone résidentielle. Les maisons individuelles, sagement alignées, faisaient penser à des chouettes endormies dont s’ouvraient parfois les yeux jaunes. Il tourna à droite, entrant dans la rue au bout de laquelle se trouvait la maison de la victime. Tout était sombre, silencieux, immobile. Seules les lumières des gyrophares brillaient dans la nuit et se reflétaient dans les nombreuses baies vitrées.




  Des voisins avaient d’ailleurs d’ores et déjà fait le chemin jusqu’à la villa devant laquelle ils semblaient attendre avec curiosité afin d’en apprendre davantage. Maxence constata que ses collègues de la police cantonale étaient tout juste arrivés. Deux agents bouclaient les lieux au moyen d’une rubalise. Maxence se gara derrière leur voiture. Aussitôt sorti, il perçut un son déchirant.




  C’était un cri.




  Maxence ignora les indiscrets et pénétra dans la propriété, en passant le portail bordé de haies. Il sentit son ventre se nouer et prit une profonde inspiration. Dans un instant, il y serait.




  Au moment où il allait pousser la porte, sa collègue de l’identité judiciaire signala sa présence et le rejoignit.




  Ils entrèrent dans une villa dont on voyait immédiatement qu’elle était le lieu de vie d’une famille. En ce moment, avec le hurlement de chagrin qui ne cessait pas et l’arrivée des agents, les jouets abandonnés au sol ne paraissaient plus à leur place.




  Il suffit à Maxence de faire quelques pas pour parvenir dans la pièce à vivre et y découvrir, un instant après ses collègues, un homme prostré maintenant la tête désarticulée d’une femme. Les yeux révulsés et la teinte de la peau ne laissaient aucun doute : elle était morte.




  Derrière le couple macabre, une jeune fille secouée de sanglots et deux enfants plus jeunes. L’un, les mains plaquées sur les oreilles, les yeux plissés tant ils étaient fermés à toute force, se balançant lentement d’avant en arrière. L’autre, les yeux braqués sur le visage du cadavre, hurlant, sans s’arrêter.




  L’espace d’un temps, tout se figea. Maxence oublia qu’il était supposé avoir l’habitude des situations comme celles-ci, il oublia qu’il devait réagir de manière pratique et professionnelle, et il laissa la place en lui à l’effroi. Quelque chose de dur, de froid et de profond.




  C’était la meilleure technique qu’il ait trouvée : le temps d’un souffle suspendu, il se permettrait d’être humain, vulnérable et touché par ce à quoi il assistait. Il s’abandonna à la peur, au choc, au malaise face à cet homme au regard vide qui tenait la morte, au chagrin à la vue de ces trois enfants en train de basculer dans le vide. Ses émotions gagnèrent en intensité. La lumière était trop vive, le hurlement trop désespéré, les reflets trop oppressants. Il se laissa engloutir et s’autorisa une dernière pensée naïve : « Une maman, ça ne devrait pas mourir ».




  Puis il expira, fit un pas un avant et sentit qu’il était parvenu à se dissocier presque totalement de ce qui advenait. Désormais, il était l’enquêteur de riedmatten et, bien que jamais dans sa carrière il n’ait été confronté à une mort comme celle-ci, il allait se comporter comme si tout ceci était une routine.




  En sortant de son immobilité, il vit que ses collègues étaient déjà à l’œuvre. Il fallait agir vite et tous les efforts devaient aller à la préservation de la scène de crime déjà trop contaminée. Il importait d’éloigner tout le monde, d’examiner un à un les membres de cette famille, d’effectuer sur eux des prélèvements et de saisir leurs vêtements avant de les emmener au poste afin de les interroger, de recueillir toutes les informations nécessaires et de déterminer s’il convenait de les protéger d’un éventuel danger qu’ils étaient susceptibles de courir ou de représenter les uns pour les autres. Il s’agissait également de photographier la scène et de relever les éventuelles empreintes et traces de sang. Il entendait demander : « Qui l’a touchée ? » À ces êtres qui ne répondaient rien. Dans peu de temps, le nombre d’agents présents serait suffisant pour que les lieux deviennent une scène de crime. Il serait alors facile de ne plus voir le doudou impuissant, abandonné au sol, la veilleuse déjà allumée qui attendait son petit dormeur, les verres de sirop pas encore bus, toutes ces traces de la vie normale, insignifiante et pourtant si précieuse qui s’était à jamais brisée.




  Maxence ferait tout ce qu’il fallait afin d’offrir à cette famille la seule bribe de consolation possible : une explication. À cet instant, les oreilles meurtries par le cri, il songea que c’était dérisoire. Pourtant, c’est ce à quoi il allait se dévouer parce que c’est tout ce qu’il pouvait faire pour rétablir, au moins un peu, l’équilibre qui venait d’être fracassé.




  Il observa la victime.




  Ses jambes, comme désarticulées, formaient un angle dérangeant, ses bras tombaient vers l’arrière, son vêtement s’ouvrait et dévoilait sa poitrine. Maxence sut que ce détail incongru allait venir se ficher, aux côtés d’autres images, dans sa bibliothèque des horreurs. Il se demandait pourquoi le cerveau décidait de conserver certaines images plutôt que d’autres. Chez lui, ce n’était jamais l’abject au premier degré qui restait, ce n’était pas la plaie, le bouillonnement du sang, la fracture, c’était toujours quelque chose d’annexe, d’absurde, le rappel de la vie qui aurait dû se poursuivre. Ces images-là le hantaient.




  Les yeux de la femme étaient révulsés et, en s’approchant, il constata des pétéchies et des écorchures ecchymotiques sur la face antérieure du cou et du menton ainsi que des marques semi-lunaires : des coups d’ongles. Il savait que, lors d’un meurtre par strangulation, les lésions externes sont souvent discrètes alors que les lésions internes découvertes à l’autopsie sont beaucoup plus violentes. Son attention fut attirée par d’autres ecchymoses, plus uniformes, sur la trachée. Son regard se posa sur un châle, jeté au sol.




  Ces traces et ce tissu racontaient l’histoire d’un meurtre par strangulation en deux temps. Soit l’agression avait d’abord été manuelle, mais un manque de force ou de domination sur une victime qui se débattait trop avait conduit l’agresseur à utiliser le foulard pour terminer son entreprise, ce dernier permettant de se placer derrière la victime. Soit, au contraire, le meurtre avait commencé avec cet ustensile avant de basculer dans une autre forme de sauvagerie et d’être achevé manuellement, les ongles s’enfonçant dans le cou.




  L’enquêteur savait que ces premières évidences se verraient peut-être totalement remises en cause par les auditions des témoins ou par l’autopsie. Cette histoire, celle qu’il demandait aux indices de lui raconter en lieu et place de la scène à laquelle il n’avait pas assistée, allait se modifier, peut-être même s’effacer et se réécrire totalement. Par la suite, il lui faudrait se méfier du confort prodigué par l’impression de comprendre et de savoir, cette douce chaleur risquerait à chaque instant d’anesthésier sa réflexion, son esprit critique, sa faculté à changer de point de vue. Toutefois, même s’il s’en tiendrait à distance, il savait qu’il avait besoin de ce premier récit, comme d’une balise, pour initier le long chemin de l’enquête.




  Maxence regarda l’homme qui se soumettait actuellement à l’examen de sa collègue. Son visage était pâle, ses mâchoires serrées, ses yeux vides.




  Était-ce un mari en état de choc qui venait de découvrir sa femme sans vie ? Ou était-ce un meurtrier ? La famille était-elle ce qu’elle semblait être ou n’était-ce qu’un théâtre d’ombres ? Quels étaient les liens entre eux ? Les enfants étaient-ils en danger ? Après leur audition, seraient-ils placés en famille d’accueil ? Venaient-ils d’assister au meurtre de leur mère par un inconnu, ou par leur père ?




  Même s’il aurait souhaité que ces pensées n’aient pas de siège en son esprit, Maxence avait rapidement constaté que les deux garçonnets ne disposaient pas de la force nécessaire pour étrangler une femme adulte, au contraire de la jeune fille. Il se devait, même si toute la scène hurlait un récit différent, d’envisager également cette alternative. Le père et les deux petits frères avaient-ils vu leur sœur tuer leur mère ? Toute la famille allait-elle se liguer dans le mensonge ? Était-ce un étranger qui avait pénétré dans la demeure ? Pourquoi cette soirée en famille ne s’était-elle pas terminée comme prévu, avec quelques cris au moment d’aller au lit, des bisous, des chatouilles et une troisième histoire ? Qui avait tué cette femme ?




  I


  Deux jours après la soirée disco en ligne,


  lundi 6 avril 2020




  
Chapitre I


  Sarah




  – Maman ? Ça va ? Tu vas te lever bientôt ? Il est midi !




  Afin d’éviter que sa fille Nina ne s’approche et ne voie ses larmes, Sarah promit :




  – J’arrive dans cinq minutes.




  Mais c’était faux : elle ne quitterait plus son lit.




  Son amie était morte. Morte ! Sous ses yeux ! Peut-être à cause d’elle ! Jamais sa vie ne pourrait reprendre son cours !




  Elle songeait aux gestes qui avaient été ceux du quotidien au cours des vingt-quatre derniers jours et il lui paraissait absolument impossible d’accomplir ne serait-ce que le premier d’entre eux.




  Jusqu’à l’avant-veille, malgré la situation exceptionnelle de semi-confinement, Sarah avait programmé son réveil à la même heure que lorsqu’elle travaillait. Chaque matin, elle avait enfilé sa tenue d’entrainement silencieusement afin de ne pas déranger ses filles, puis, frissonnant dans l’aube, elle s’était élancée pour une heure de course dans les vignobles de gravelone où elle vivait. C’était un enchantement de voir le soleil se lever sur la colline de Mont d’orge. À son retour, elle se douchait, gommait sa peau bronzée et parfaitement épilée et, une fois séchée, se scrutait sévèrement dans le miroir de la salle de bain. Elle appréciait de voir sa silhouette bien dessinée, ses muscles encore fourmillants de l’effort qu’elle venait d’accomplir et elle traquait le moindre relâchement. Elle se maquillait ensuite, coiffait ses cheveux marrons qu’elle portait courts et s’habillait avec soin. Bien qu’elle assure son poste d’employée de commerce pour une agence de voyages depuis la maison, il était hors de question qu’elle se relâche ! Elle en profitait seulement pour ne plus porter de soutien-gorge, ce dont elle se réjouissait ensuite chaque fois qu’elle appréciait l’aisance de son souffle ou la douceur de son chemisier sur sa peau nue.




  Une fois vêtue, elle aérait leur logement, faisait du café (surtout pour l’odeur : elle était si nerveuse qu’elle craignait d’empirer ses palpitations si elle en buvait), mettait une musique d’ambiance et couvrait la table pour le petit déjeuner. Alors, presque satisfaite, elle prenait chaque matin le temps d’admirer les montagnes enneigées qui lui faisaient face et de se demander – c’était une pensée automatique qui s’imposait « pourquoi les forêts sont-elles bleues quand on les voit de loin ? ». Puis, elle laissait son regard se promener sur les vignobles encore endormis. Ce coteau, tout particulièrement exposé au soleil, était un paradis pour les lézards et les amandiers. Ces derniers la régalaient de leurs fleurs roses avec deux semaines d’avance sur les environs. Lorsqu’il vivait avec elle, son ex-mari en tirait une fierté absurde : comme s’il était supérieur au reste de la ville parce qu’il débutait le printemps avant les autres. Elle terminait ce petit rituel matinal, en portant un regard reconnaissant sur le vaste duplex clair dans lequel elle vivait avec ses filles.




  Ce dernier, en tout point similaire à ceux qui l’entouraient, était doté d’un garage et d’un jardin privatif. À l’époque où ils avaient emménagé là avec son ex-mari Richard, l’agent immobilier leur avait dit, dans un grand sourire commercial : « Quelle chance ! c’est le dernier lot disponible des Vergers de Gravelone ».




  Lorsqu’elle se sentait prête à accueillir Zoé et Nina avec tout l’entrain maternel auquel elle s’astreignait afin de les préserver au mieux tant de l’inquiétude que de l’ennui inhérents à cette période trouble, elle s’armait d’un sourire et allait frapper à leurs portes respectives.




  En attendant que ces dernières sortent, ce qui lui demandait généralement de revenir toquer trois ou quatre fois, Sarah avait, chaque matin, nourri l’horrible Persane qui la snobait. Naïvement, elle avait espéré que le fait de partager l’espace de la petite chatte en permanence lui permettrait de l’apprivoiser, mais la féline semblait, au contraire, de plus en plus hostile à sa présence.




  Originellement, la chatte, prénommée nala, était celle de Richard et de son ex-compagne. Celui-ci racontait, des trémolos dans la voix, comment cette dernière s’était mise en congé deux semaines durant afin de créer un lien avec sa chatonne lors de son arrivée. Ce noble engagement ne l’avait pas empêchée, lorsqu’elle avait quitté Richard, de partir sans nala.




  Quelques années plus tard, Sarah avait donc emménagé avec Richard et la chatte d’une autre. C’était essentiellement lui qui s’en occupait et leur relation était restée très superficielle. Au moment de leur divorce, alléguant que les filles étaient très attachées à l’animal, Richard avait fait mine de se sacrifier en laissant nala derrière lui, mais Sarah avait immédiatement compris que cela l’arrangeait bien. La chatte avait vécu le départ de Richard comme un deuxième abandon, son long pelage était devenu aussi rêche que son cœur était blessé. Désormais nala était une créature haineuse qui semblait tenir Sarah pour personnellement responsable des malheurs qui avaient été les siens.




  Même le drame que vivait à présent Sarah n’était pas parvenu à déclencher l’empathie de la chatte. Ce matin, la Persane était venue sur le lit et, dérangée par les sanglots de l’humaine, l’avait soufflée avec dédain.




  Sarah n’avait pas dormi depuis que c’était arrivé. Ni cette nuit ni la précédente. Elle ne cessait de revivre la soirée de samedi. Les images, les sons et ses pensées d’alors tournaient dans son esprit. Sans arrêt. Sans pitié.




  Tout avait commencé avec un message de sa copine Joséphine qui proposait d’organiser une soirée disco en ligne. Elle officierait en tant que Djette et chacun pourrait se déguiser et danser face à sa caméra. Sur le groupe Whatsapp dont Sarah et ses amies faisaient partie, ça avait été un grand succès. Les enfants étant surexcités, l’idée avait été accueillie avec joie.




  Sarah n’était pas emballée par cette invitation, mais il lui semblait être la seule personne au monde à se révéler incapable d’utiliser ce temps suspendu par le contexte sanitaire pour y vivre des expériences extraordinaires. Chaque jour, les réseaux sociaux l’éblouissaient de tout ce que son entourage accomplissait alors qu’elle peinait à simplement maintenir un quotidien digne de ce nom. Pour chasser cette impression de perpétuellement passer à côté de tout, elle avait accepté cette proposition, essentiellement afin de pouvoir s’en vanter par la suite et échapper ainsi à la pression qui lui donnait l’impression de rater son confinement.




  Depuis le début de tout cela, elle suffoquait de culpabilité en découvrant – sur Facebook et instagram ou lors de la promenade du soir qu’elle s’autorisait – que l’ensemble de ses concitoyens s’adonnait à des nettoyages de printemps. Les gens rangeaient leurs caves, triaient leurs cabanes de jardin, poutsaient leurs ateliers. Lorsqu’ils avaient terminé, après avoir posté des clichés rutilants de leurs maisons MarieKondoisées, ils se mettaient soit à cuisiner des plats complexes dont chaque élément était naturellement « fait maison », soit à jardiner. Où trouvaient-ils le courage de se ruer en ville, de faire la queue à distance les uns des autres avant de se faire copieusement désinfecter les mains par un vigile, afin d’aller quérir de mystérieux ingrédients pour leurs recettes exploratoires ? Comment avaient-ils songé, juste avant que ne ferment les magasins de bricolage, à aller acheter de la terre, des semis et des graines ? Sarah salivait devant les tagliatelles maison et soupirait en regardant pousser des graines chez l’intégralité de ses contacts instagram.




  Évidemment, elle avait fait du sport à en faire pâlir n’importe qui. Sur les réseaux sociaux, ses prouesses – durée du footing, dénivelé, nombre de reprises de chaque exercice de son workout – avaient alimenté, sans qu’elle le sache, la culpabilité d’autres femmes qui s’étaient contentées de jardiner. Mais Sarah n’avait jamais tiré ni fierté ni réelle satisfaction de sa pratique sportive excessive.




  Au cours de ces trois semaines de semi-confinement, elle n’avait vécu aucune révélation spirituelle, n’avait participé à aucun défi créatif, n’avait confectionné ni pain ni confiture de pissenlits et n’avait renoué avec aucune de ses passions d’enfant. Elle n’était même pas sûre d’en avoir eu, il lui semblait avoir toujours été une enfant morne et ennuyée, en attente, comme si la vie se résumait à survivre à différentes étapes et à patienter pour que tout aille mieux ensuite. Le seul cyber-apéritif auquel elle avait été conviée s’était avéré plutôt gênant parce qu’elle avait éclaté en sanglots tant elle était émue de revoir du monde.




  En désespoir de cause, elle avait donc opté pour la soirée disco en ligne qui lui paraissait être quelque chose de franchement accessible, même pour elle.




  À l’heure dite, elle avait ouvert ses mails et cliqué sur le lien envoyé par Joséphine. Cela lui avait permis de rejoindre la réunion Skype. Son écran s’était divisé en quatre parties, chacune reliée à la caméra de l’un des ordinateurs. C’est là qu’elle avait découvert l’ampleur de l’investissement en déguisements de ses amies et de leurs enfants. Ils s’étaient tous fait « coucou », certains avaient dû se déconnecter puis se reconnecter pour que leur micro fonctionne puis la musique avait démarré.




  Sarah était vêtue d’une tenue scintillante qu’elle aurait volontiers portée pour se rendre à une vraie soirée et le seul accessoire disco qu’elle ait déniché se révélait être une perruque « coupe mulet » qui, loin de lui faire une bonne tête comme elle l’avait espéré, exacerbait chaque défaut naturellement présent sur son visage, tels que ses yeux trop ronds et ses joues trop pleines. Elle avait tristement médité sur l’idée qu’il fut un temps où il lui suffisait d’enfiler un pull trop large pour être « jolie malgré elle ». Là, elle ressemblait à un jeune homme des années quatre-vingt. Ses filles beuglaient sur des chansons en anglais qu’elles ne comprenaient pas et se trémoussaient à grand-peine.




  Chez les autres, tout semblait parfait. Les enfants étaient aériens et bilingues, les adultes charmants et motivés. Elle se serait mis des claques tant l’image que lui renvoyait son écran l’insupportait.




  Après deux chansons qui lui avaient semblé durer une éternité, il lui était devenu si douloureux d’être face à son reflet dans la caméra qu’elle avait cherché, désespérément, un moyen d’y échapper. Son regard s’était arrêté sur une guirlande, une de celles que l’on trouve dans la maison de chaque trentenaire, composée de petites boules de tissus colorées, qu’elle-même ne prenait jamais le temps d’accrocher avec des clous, se contentant de la poser le plus artistiquement possible au-dessus de son canapé.




  Elle avait espéré qu’éteindre les plafonniers et allumer la guirlande la délivrerait de sa propre image tout en produisant un effet sympa. Ce fut le cas. La faible puissance des lumignons ne leur permettait pas d’éclairer son visage ou son corps. On aurait dit que les petites lumières dansaient seules, dans l’air. C’était féérique. Peu avant que cela ne tourne mal, elle avait songé : « Jamais je n’aurais eu ce genre d’idées auparavant, c’est peut-être ainsi que la créativité se réveille chez moi. Elle a juste mis davantage de temps ».




  Ses amies avaient adoré. Elles s’étaient absentées à la recherche de leurs propres décorations. Au fur et à mesure de leurs retours victorieux, les lumières s’étaient éteintes, laissant place aux petites boules colorées. Elles dansaient toutes, les lucioles brillaient. Sarah avait eu les larmes aux yeux. Cette période la rendait émotive. Comme le soir où, va savoir pourquoi, en sortant sur sa terrasse afin d’applaudir les soignants qui se dévouaient durant cette pandémie, et même si elle songeait à sa belle-sœur Sonia – qu’elle détestait et qui était gynécologue – elle s’était mise à pleurer.




  À présent, elle aurait tout donné pour ne pas avoir eu sous les yeux cette guirlande, pour ne jamais l’avoir prise en main. Si seulement, même, elle ne l’avait jamais achetée. Mentalement, elle retourna jusqu’au jour où elle en avait fait l’acquisition. C’était peu après son divorce, elle venait de lire un article sur l’importance de prendre soin de son foyer, puis elle avait vu cette girandole.




  Elle se planta face à celle qu’elle avait été et lui dit : « Surtout, ne l’achète pas ! »




  Elle vit cette femme, grise et triste, qui la toisait, l’air de dire : « C’est la seule bouée à laquelle je me raccroche, tu ne vas pas m’empêcher de l’acheter et de me persuader que je prends soin de ma vie et que tout ira bien ».
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