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	Les illustrations de toutes les couvertures sont réalisées par l’auteure, artiste peintre. Ici, « Tunisienne », aquarelle.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’aurais aimé offrir à mes lecteurs une fleur de jasmin comme marque-page.

	 

	Anne-Marie Caria


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation d’Edmond-René Lauret

	 

	 

	 

	La bohème à Marie

	 

	J’ai connu Anne-Marie jeune fille en fleur.

	 

	Elle vivait alors à Toulouse. Mais son cœur, palette auréolée des couleurs de sa Tunisie natale, n’avait jamais quitté son pays des merveilles. Dès lors, il ne pouvait en être autrement, sa vie serait un voyage où se retrouveront tous les parfums et toutes les couleurs de sa tendre jeunesse.

	 

	Adolescente, elle les vivra en rêve.

	 

	Puis, le temps aidant, elle les couchera sur toile. Et pour notre plus grand bonheur, l’artiste a décidé de les traduire en mots.

	Simples, doux, efficaces, ces mots-là viennent du cœur et parlent au cœur. Ils caressent l’écume des jours d’une enfance heureuse. Ils respirent l’amertume d’une adolescence rugueuse. Ils crient aussi la nostalgie lancinante d’un Eden irréel, noyé dans l’air du temps.

	 

	 

	J’ai pris plaisir à les lire, et vous invite à suivre la bohème de Marie. Elle fera revivre votre cœur d’enfant.

	 

	Edmond-René Lauret, écrivain réunionnais

	Chevalier de la Légion d’Honneur, de l’Ordre National du Mérite, des Palmes Académiques et du Mérite Agricole.


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation d’Othman Babba

	 

	 

	 

	Certaines personnes ont le don de nous étonner, de nous émerveiller, de mériter notre considération et notre respect.

	 

	Parmi elles, toute talentueuse et douée, il y a Anne-Marie Caria.

	 

	Peintre, elle a très vite attiré notre attention par la magie toute en couleurs qui coule de ses doigts, se nourrit de sa sensibilité, et tire toute sa force et son charme de sa vie, un roman passionnant.

	 

	Et c’est ce roman, du moins ses premiers chapitres, qu’elle nous offre aujourd’hui. Un don généreux et enrichissant pour celui qui prendra la peine de l’ouvrir, le feuilleter, le lire.

	 

	C’est un ouvrage tirant en partie sa force de convaincre et son charme doucement envoûtant de l’amour que porte Anne-Marie Caria à son pays natal, la Tunisie.

	 

	On trouve dans la lumière et dans les nuances des couleurs de ce pays, tous les tableaux de notre artiste.

	 

	Désormais, on retrouvera dans la nostalgie tout l’attachement dans la passion de cette femme au caractère à la fois tendre et ferme envers la Tunisie qui, pour elle, a commencé aux pieds des Tables de Jughurta, à Thala, a déferlé sur Carthage d’Elyssa et de Hannibal, et a atteint le sud des palmeraies de sables brûlants et arides.

	 

	Othman Babba,

	Coloriste,

	Auteur de Chroniques d’un âge de poussière. 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Présentation de Nabil Rejaibi

	 

	 

	 

	Tu es dérangeante, Marie, tu n’es pas docile, tu es rebelle.

	 

	Tu ne caresses pas le poil de la bête dans le bon sens.

	 

	Tu n’es pas conciliante, tu dis les choses directement.

	 

	Tu ne sais pas être hypocrite, et puis, pour couronner le tout, tu es entière et tu es authentique.

	 

	Pas facile avec toi…

	 

	Et le plus beau dans tout ça, c’est que tu as un talent exceptionnel, et ça… ça ne va pas !

	 

	Dans notre vie, les choses bougent et évoluent.

	 

	Certains s’enferment et se complaisent dans des scénarios qu’ils rejouent depuis l’Antiquité et la nuit des temps. Ils ne savent rien faire d’autre que piller, mentir, faire du mal…

	 

	 

	 

	Continue à marcher et à illuminer ton chemin, tes amis, les vrais, seront toujours là…

	 

	Nabil Rejaibi

	Artiste, Poète et Rêveur Tunisien


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation de Ali Khader (RIP)

	 

	 

	 

	Marie est une femme sensible, je dirais même : hyper sensible…

	 

	Normal, c’est une artiste peintre… avec bien du talent et de l’ingéniosité coulant de ses doigts.

	 

	Elle a le don de dresser un portrait, une silhouette, une fresque, en un rien de temps, puisqu’elle a emmagasiné tout, ou presque, dans sa tête… dans ses émotions et son vécu.

	 

	Il faut dire que ce vécu est assez dense, du fait de sa recherche effrénée du parfait, de l’harmonieux, du pur.

	 

	Recherches et aspirations qui se sont soldées par des réussites et des déboires… des hauts et des bas… ainsi va la vie, et pas seulement pour elle : c’est un peu le lot des humains.

	 

	Toutefois, elle a le mérite de ne pas abdiquer, de reprendre là où elle a échoué…

	 

	Son Art et sa maestria des couleurs l’aident à dépasser, à se surpasser, et elle continue à produire de la beauté, à dessiner le visage de la vie, du bonheur… contro vento é marea.

	 

	N’est-elle pas une fille de notre bonne douce Tunisie, terroir de son heureuse enfance ?

	Française, elle l’est… Tunisienne aussi… Je dirais même, la Tunisie prévaut : l’enfance est la première identité, elle est la source, le bain de jouvence.

	 

	Jeune, elle l’est restée, Marie.

	 

	Ali Khader

	Libraire tunisien épris de littérature française et italienne.


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation de Mounira Mabrouki

	 

	 

	 

	Peindre avec les doigts : c’est une aventure sensuelle et un parcours initiatique.

	 

	Peindre avec les doigts, c’est donner grâce à nos sens, et tracer l’inconscient par les couleurs.

	 

	Faire confiance à sa main et donner signe à sa vie.

	 

	Traiter son vécu avec délicatesse et apprendre à voler.

	 

	L’artiste est un être curieux par nature, qui ne cessera jamais de nous éblouir. Il trouve toujours son propre chemin pour exister différemment, mettre un début à sa liberté de pensée, sa philosophie de voir l’autre.

	 

	Dans la solitude, l’artiste est capable de créer son propre monde, il écoute sa voix intérieure avec beaucoup d’imagination.

	 

	C’est ainsi que l’œuvre naît.

	 

	Anne-Marie Caria nous parle de sa vie, de son propre vécu. On peut écouter ses larmes et sentir le goût de son sang.

	 

	On peut aussi faire des allers et retours entre son passé et son présent, entre son enfance, sa jeunesse, et son âge adulte. Entre l’orient et l’occident.

	Écrire ce mémoire, c’est avoir envie de se déshabiller totalement ou presque, c’est accepter de poser nue devant un sculpteur et mettre en valeur les choses simples de la vie.

	 

	Et c’est aussi regarder notre vécu sous un autre angle, avoir un troisième œil pour faire surgir ce qui dort aux fins fonds de l’âme et guide nos actes sans qu’on le sache.

	 

	« En vain tu enfouis les mains dans la nuit rose de ton corps,

	Petite fille, petite fille des nuages, lequel te l’apprendra ?

	Le sang ne lave pas le sang »

	 Edmond Jabès, La mémoire et la main.

	Ces extrapolations douces-amères tirées des profondeurs de l’inconscient forgent le respect et nous aident à mieux comprendre ses murmures et ses aveux, et à la fin, on ne peut qu’applaudir le courage de Marie, apprécier son propre parcours, lui souhaiter toute la chance et beaucoup d’amour.

	 

	Notre rencontre était le fruit du hasard, notre amitié est un beau cadeau du ciel, et c’est à nous, maintenant, de semer le rêve, l’espoir de fleurir notre destin.

	 

	Mounira Mabrouki

	Maître-assistant, Poétesse et Écrivaine tunisienne


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation de Zoubeida Chamari Daghfous

	 

	 

	 

	J’ai connu Marie lors d’une exposition à laquelle nous participions toutes les deux.

	 

	C’était dans le cadre du 9e Printemps des Arts Plastiques, au palais Abdellia de la Marsa (Tunis).

	 

	J’ai découvert alors une belle personne, attachante, gaie, dynamique, et douée d’une grande sensibilité artistique et humaine.

	 

	Autre qualité qui m’a fait apprécier Marie, c’est son attachement indéfectible pour son pays natal, la Tunisie, pour lequel elle voue un amour immense, et duquel elle est incapable de rester éloignée trop longtemps.

	 

	Aussi, quand j’ai appris qu’elle écrivait un livre autobiographique dont les événements commençaient en Tunisie, cela ne m’a pas beaucoup étonnée, et j’ai tenu avec ces quelques mots à lui prouver mon amitié et mon soutien dans ce projet qui lui ressemble tant !

	 

	Zoubeida Chamari Daghfous

	Enseignante en lettres

	Artiste peintre


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Cet ouvrage est une réédition de mes trois premiers livres :

	 

	« De Tunis à Toulouse »

	« Tu verseras des larmes de sang »

	« Les braquages du corps et du cœur »

	 

	Écrits il y a déjà onze ans. Ils comportaient des erreurs, et quelques omissions de ma part.

	 

	J’ai demandé leur retrait, et les remplace, aujourd’hui par :

	 

	« Fille de Tunisie ».

	 

	Ce que je suis.

	 

	Passant du coq à l’âne et repassant de l’âne au coq en faisant fi de l’ennuyeux ordre chronologique.

	 

	Même si parfois l’âne est fatigué et le coq enroué.

	 

	Pardonnez mes redites, et mes temps des conjugaisons pêle-mêle.

	 

	Les faits ayant jalonné mon enfance et mon adolescence abondent de détails. Mes anecdotes récentes sont plus brèves, parfois expéditives. Demandez-moi ce que j’ai mangé hier, je serais incapable de vous répondre.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Un petit coup de gueule pour commencer

	 

	 

	 

	Mon signe est le scorpion – qui pique – quelle réputation il a ! Mais mon ascendant est cancer. Or, quand on avance en âge, l’ascendant prend le pas sur le signe zodiacal. Et la femme cancer est, paraît-il, prévenante, affectueuse, douce et attentive.

	 

	Mes chevilles n’ont pas assez enflé ? Alors je continue : elle est la gardienne du foyer.

	 

	Mes quatre grands-parents étaient Sardes et Siciliens, et je suis née en Tunisie le 11 novembre 1950.

	 

	Avant toute chose, je dois dire que je déteste être qualifiée de « pied-noir ». Il en est qui le revendiquent avec fierté : c’est leur affaire…

	 

	Moi, je suis « Tunisienne de cœur » et le proclame haut et fort.

	 

	J’aime mon pays natal quitté, à mon grand regret, à l’âge de six ans. Mais demande-t-on son avis à une petite fille de cet âge ?

	 

	D’aucuns rétorquent :

	 

	« Oui, mais qui t’a empêchée, une fois adulte, d’y revenir ? »

	 

	Je réponds :

	 

	« La vie ! Vous faites toujours tout ce que vous voulez, vous, dans votre vie ? Vous avez bien de la chance ! »

	 

	Et je ne m’attarde plus dans des explications inutiles que mes interlocuteurs, déjà ailleurs, n’écoutent plus. J’y renonce.

	 

	En fait, confidences pour confidences, j’y suis retournée très tardivement (après de longues décennies), car j’avais un mari (Alain) que je priais et suppliais pour y aller : 

	 

	« Une fois, rien qu’une fois ! »

	 

	Il ne disait pas non, mais me répondait invariablement :

	 

	« On verra ! » Traduit par : « Je verrai ! ».

	 

	La discussion était close jusqu’à ce que je revienne à la charge et obtienne la même réponse.

	 

	Dans ma tête me venait une sorte de Carmagnole où le « ça ira » était remplacé par « on verra ».

	 

	Puis nous avons divorcé. Pas pour cette raison, bien sûr.

	 

	Dieu seul sait pourquoi, j’ai encore attendu, choisissant d’autres destinations au préalable. Un peu comme si je réservais le dessert pour la fin du repas.

	 

	Mon premier retour eut lieu pendant un ramadan, et je n’ai rien voulu avaler de la journée.

	 

	« Mange, mange, me disait-on. Ne t’occupe pas de nous. »

	 

	Je me suis abstenue.

	 

	Visite de la cathédrale Saint-Vincent de Paul et Sainte Olive où ma maman m’emmenait autrefois voir les mariages. Je lui demandais :

	 

	« Pourquoi la mariée n’est pas avec le même monsieur ? »

	 

	« Elle est entrée au bras de son père, et sortie à celui de son mari », m’a-t-elle répondu.

	 

	En revoyant ce superbe édifice qu’est la cathédrale, j’ai éprouvé moins d’émotion que je ne l’aurais cru.

	 

	C’est vers la Zitouna 1que mes pas m’ont guidée.

	 

	Pour mes amis Tunisiens de toutes générations et catégories sociales, je ne suis pas la Franssaouia, mais Bent Bledi, et je ne peux rester plus de quelques mois sans retourner vers mon oxygène que je peins sur mes tableaux aux couleurs explosives, et que j’évoque dans mes livres.

	 

	Où l’odeur de la mer n’est semblable à nulle autre. Et pourtant j’ai voyagé, je peux comparer !

	 

	J’aime également l’Algérie maintes fois parcourue de long en large. Je la nomme la grande sœur de la Tunisie (à plusieurs titres), et y suis accueillie comme une reine. Quand on aime, on est aimé(e), quand on respecte, on est respecté(e). Au centuple.

	 

	Ce vieux moudjahid qui s’est penché vers moi pour me saluer, je l’ai pris dans mes bras et l’ai embrassé. Par ce geste, j’ai embrassé tous les anciens combattants.

	 

	Je n’oublierai jamais cet autre qui, voyant que je regardais le jasmin épinglé à sa boutonnière, me l’a offert sans accompagner son geste de mots inutiles.

	 

	Ils ne sont plus de ce monde.

	 

	Ainsi que Mohamed, un centenaire bardé de médailles, avec lequel j’ai sympathisé lors d’une réception dans les jardins privés des Invalides. Il était sur son fauteuil avec les autres pensionnaires, dont l’amiral Philippe de Gaulle.

	 

	En cette journée ensoleillée que souvent septembre nous offre à Paris, mon verre à la main, pourquoi suis-je allée directement vers lui, en lui demandant s’il était natif de Tunis ? Mystère ! Son visage s’est éclairé d’un large sourire, et nous avons longuement conversé. Il ne lâchait pas ma main. Puis un infirmier est venu le chercher pour le reconduire dans sa chambre.

	 

	Mais l’année suivante, comme je le cherchais, l’épouse du gouverneur des Invalides m’a dit :

	 

	« Hélas, notre Mohamed nous a quittés, il y a quelques semaines ».

	 

	Ainsi que l’amiral, d’ailleurs.

	 

	J’aime (sans y avoir encore mis les pieds) la Sardaigne de mes ancêtres paternels. J’irai ! Et au passage, je verrai Marco.

	 

	Marco est un artiste peintre croisé sur les réseaux sociaux. Il réside à Oristano, au sud de l’île. Un jour, il m’a envoyé un message (merci au traducteur, même automatique et pas toujours au top) :

	 

	« Nous sommes cousins. Enfin, nos pères étaient cousins ».

	 

	À l’appui, copie de courriers échangés en Italien par ces derniers. J’ai reconnu formellement l’écriture et la signature de mon papa, ainsi que son adresse au recto d’une enveloppe.

	 

	Marco est aussi caricaturiste, et ne fait pas de cadeaux à certains politiciens transalpins d’extrême droite, qu’il exècre. Un bon point pour lui.

	 

	Oui, je viendrai, cugino mio !

	 

	 

	 

	J’aime la France où je vis depuis ma plus tendre enfance.

	 

	J’y ai parcouru toute ma scolarité, vécu mes premières amours, mes trois enfants y sont nés.

	 

	Mon accent s’est entêté à rester celui de ma bonne ville rose. Normal, puisque Toulousaine depuis l’âge de 6 ans jusqu’à 22 ans.

	 

	De Tunis à Toulouse, puis dans la région parisienne, enfin en Picardie… Si je continue à aller plus haut, je finirai au Pôle Nord.

	 

	Pourquoi les nationalistes (rien à voir avec les patriotes) prétendent-ils que l’on ne peut aimer deux pays, deux cultures (ou plus) ? Et décrètent-ils qu’il faut choisir : c’est l’un ou c’est l’autre, terminant leur phrase par « point barre ». Connaîtraient-ils le morse ?

	 

	Je me suis tuée à répondre à ceux qui ne sont jamais allés plus loin que leur écran d’ordinateur, que « Non, au Maghreb on ne brûle pas les églises » (je le sais mieux qu’eux !). À l’appui, photos et vidéos prises sur place, que je poste inlassablement sur les réseaux sociaux :

	 

	De la cathédrale Notre-Dame d’Afrique à Alger, nommée affectueusement par les Algérois « Lalla Meriem », ouverte tous les jours, et son immense crèche à Noël.

	 

	De la cathédrale Saint-Vincent de Paul et Sainte Olive, à Tunis, où l’orchestre philharmonique composé de musiciens musulmans joue l’Ave Maria. Un immense et superbe archevêché la jouxte. Il est fréquent de voir des religieuses chrétiennes déambulant bras dessus, bras dessous avec des amies musulmanes, leurs voiles s’entremêlant au rythme de leurs pas… Que se disent-elles, qui les fait tant rire ?

	 

	Non exhaustif : il y a à Tunis l’église Sainte Jeanne d’Arc, des églises réformées, une église orthodoxe russe, une église orthodoxe grecque, une anglicane (j’en oublie), des synagogues. Et je ne parle que de la capitale !

	 

	On devrait leur interdire, à ces nationalistes, la consommation du couscous, ainsi que des gâteaux de l’Aïd généreusement offerts par leurs voisins musulmans, et dont ils sont friands, ce qu’ils nient avec la plus grande énergie en poussant des cris d’orfraie :

	 

	« Nous préférons NOTRE cassoulet, NOTRE choucroute, NOTRE bœuf bourguignon », comme s’ils en étaient les inventeurs.

	 

	« L’un n’empêche pas l’autre »

	 

	« Renonce ! Ils ne méritent pas toute l’énergie que tu déploies pour essayer de les persuader de choses qu’ils ne comprendront jamais ! »

	 

	Me conseillent mes amis des deux rives. Ils n’ont pas tort. Mais j’essaierai toujours de le refaire, le monde. Moi la rebelle, l’anarchiste, la passionaria.

	 

	Peine perdue : les ai-je convaincus ? Que nenni ! Je reçois en réponse les smileys ironiques et sarcastiques dont usent et abusent les esprits limités.

	 

	Ou mieux : je me fais qualifier de termes bizarroïdes à la triste mode, comme « islamogauchiste », « gauchiasse », « bisounours » (c’est le plus light).

	 

	J’oubliais : woke ! C’est la dernière ânerie. Je consulte Wikipédia, qui a supplanté le bon vieux Larousse de nos anciens, et je lis :

	 

	« Nom masculin, anglicisme souvent péjoratif d’origine américaine qui dénonce, parfois de manière intransigeante, les injustices et discriminations subies par les minorités ».

	 

	Bigre ! Me voilà fixée… Jusqu’à présent, je ne connaissais que le wok (sans e), servant à concocter riz cantonais et mafé de poulet…

	 

	Sans oublier la disquette rayée où il est question de marmotte, de papier alu et de chocolat. Est-ce un conte d’Andersen ? Que nenni ! Le papier alu n’existait d’ailleurs pas. Ah oui ! C’est une ancienne pub que les gens sans imagination reprennent pour vous signifier qu’ils ne vous croient pas.

	 

	Et je ne compte pas le nombre de fois que l’on envoie la « boomer » aller boire sa tisane : je devrais détenir une réserve impressionnante d’infusions de derrière les fagots.

	 

	Variante : « Va prendre tes cachets ».

	 

	(Avons-nous gardé les mêmes troupeaux, pour que vous me tutoyiez ?)

	 

	Ces Don Quichotte qui courent après les moulins ignorent que je suis petite-fille de meunier. Ils essaient d’en découdre avec moi, c’est perdu d’avance (pour eux), et ils me bloquent quand ils réalisent qu’ils n’auront jamais le dernier mot.

	 

	Autre chose qui me révulse : les attaques ad hominem (à la suite d’un « débat » politique ou autre, où nous sommes en désaccord), du genre :

	 

	« Tes croûtes sont nulles »

	 

	Écrit par un courageux « profil masqué » ou pseudonymé.

	 

	Enfin…

	 

	« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage »

	(Michel de Montaigne, 1533-1592).

	 

	Étaient-ils « wokes », mes parents qui avaient des amis de toutes conditions sociales et de toutes religions ? Je me souviens de processions religieuses où se mélangeaient juifs, musulmans et chrétiens. Pas très « règlementaire », mais tellement fraternel !

	 

	Aujourd’hui encore, nombreux sont les Tunisiens qui assistent aux festivités du pèlerinage juif de la Ghriba à l’île de Djerba, ou qui suivent la procession de l’Assomption dans les rues de La Goulette, en partant de l’église Saint-Augustin et Saint-Fidèle.

	 

	Voilà, c’était donc mon p’tit coup de gueule.

	 

	Et maintenant, je serai douce comme un agneau. Ou du moins, j’essaierai.


 

	 

	 

	 

	 

	Un peu de mon histoire

	 

	 

	 

	« Un vieux a le droit de se répéter : c’est un acquis et un privilège de l’âge. »

	Tahar Ben Jelloun, L’auberge des pauvres.

	 

	Les jours se suivent, les mois et les années se succèdent à une vitesse folle. Les souvenirs d’enfance restent enracinés, même si certains semblaient avoir été oubliés. Un lieu, un bruit, une senteur sont les déclencheurs désenfouissant tout ce qui était demeuré au plus profond de moi. Un souvenir en appelle un autre. Alors, pourquoi ne pas les écrire avec mes mots simples ? Car je ne suis pas une « intellectuelle ».

	 

	Tous les faits et personnages dont les prénoms restent, pour la plupart, inchangés sont réels. Il n’y a aucune fioriture, ni broderie, ni exagération.

	 

	Betty, une amie pastelliste, m’a écrit :

	 

	« C’est formidable : quand je lis tes livres, je n’ai pas besoin d’un dico à côté. Tu écris simplement ».

	 

	Très beau compliment qui me va droit au cœur.

	 

	Mon modèle est feue Nicole de Buron, native elle aussi de Tunis, et que j’ai tant aimé lire… Ses ouvrages empreints de dérision et autodérision ne m’ont jamais ennuyée une seule seconde, de la première page à la dernière. 

	 

	Ainsi que je l’ai raconté dans de précédents ouvrages, mon grand-père, Salvatore Caria, s’est sauvé de Sardaigne dans les années 1900 : il a fui le séminaire où son père Raimondo l’avait placé d’office, comme le furent depuis des générations, tous les aînés mâles de la lignée.

	 

	Il ne voulait pas être prêtre, mais, en ce temps-là, on ne se rebiffait pas.

	 

	Il a pris le bateau pour la Tunisie, et s’est retrouvé à Thala, petite ville de montagne à quelques kilomètres de l’Algérie. Il y a été reçu comme un frère par les autochtones.

	 

	Quand j’y suis allée pour la première fois, en 2011, les Thalaois les plus anciens avaient entendu parler de lui et s’écriaient :

	 

	« Tu es la petite-fille du meunier ? Marhaba ! (bienvenue) »

	 

	Et se sont disputés à qui m’inviterait en premier à manger et à dormir.

	 

	Salvatore Caria rencontra une jeune fille issue de la communauté sicilienne. Ils se marièrent, achetèrent un moulin à eau et eurent onze enfants : dix biologiques et une orpheline recueillie à l’âge de quatre ans.

	 

	Mon père (1913-1997) était leur second enfant et l’aîné des garçons.

	 

	 

	De mes autres grands-parents, je ne sais grand-chose, si ce n’est qu’ils habitaient au Kef (El Kef) où ma grand-mère était épicière, et ils avaient cinq enfants.

	 

	Je reviendrai souvent au cours de cet ouvrage avec de croustillantes anecdotes sur mes ascendants, oncles et tantes (en « mélangeant » les paternels et les maternels).

	 

	Et j’expliquerai pour quelles raisons et à mon grand désespoir j’étais la seule enfant unique, de cette famille très très nombreuse.

	 

	Je vais d’ailleurs le faire tout de suite :

	 

	Raymond et Joséphine (mon père et ma mère) se sont rencontrés à l’occasion d’un mariage de cousins.

	 

	Coup de foudre.

	 

	Joséphine n’avait que quinze ans, Raymond, sept de plus, et le père de la jeune fille exigea qu’ils attendent au moins trois ans pour convoler.

	 

	Les amoureux transis revinrent tellement à la charge, que celui-ci capitula et les trois années furent réduites à deux. Il faut dire qu’à cette époque, les fiancés n’avaient pas le droit de se voir sans chaperon. S’ils arrivaient à échanger un chaste baiser, c’était déjà un exploit.

	 

	Leur mariage a donc été célébré en 1938.

	 

	Puis, en 1940, mon père est parti à la guerre. Contre l’Allemagne nazie, je le précise, car entretemps il avait été naturalisé Français. Prisonnier militaire notamment, il ne revint que quelques années plus tard.

	 

	Ma mère, âgée de 20 ans, enceinte, est repartie vivre chez ses parents. Elle accoucha de Guy, un magnifique garçon, mais fut clouée au lit pendant plusieurs mois à cause d’une phlébite (il y avait pénurie de médicaments en ces temps difficiles).

	 

	Alors âgé de trois semaines, le petit Guy, fiévreux, fut écarté de sa maman.

	 

	Durant toute une nuit, Joséphine n’a pu fermer l’œil, incommodée par des coups de marteau provenant de la maison mitoyenne, celle d’un charpentier. Le matin suivant, elle s’en plaignit à sa mère, qui répondit :

	 

	« Le voisin avait certainement du travail supplémentaire. Il faut bien qu’il nourrisse sa famille ! Essaie de dormir un peu, maintenant ».

	 

	En fait, le charpentier fabriquait le cercueil du bébé brusquement décédé.

	 

	Mes grands-parents maternels n’avaient pas eu le courage de l’annoncer tout de suite à leur fille de vingt ans, malade et sans nouvelles de son mari. Lui dire que le petit était mort, ils ne le purent. Elle l’apprit quelques jours plus tard, et fut inconsolable.

	 

	D’après ce qui me fut rapporté, l’enfant aurait été victime d’une grave erreur. Il avait de la fièvre, et on l’a chaudement couvert, sans l’hydrater, contrairement à ce qu’il faut faire dans ce cas.

	 

	J’ai toujours regretté de ne pas avoir ce grand frère. D’après Maman, il était blond avec de très longs cils.

	 

	Quelque temps plus tard, ma grand-mère était dans son épicerie à servir des clients, quand elle vit entrer un homme maigre et mal vêtu.

	 

	L’examinant de près, elle reconnut son gendre qui s’était évadé et venait de regagner la Tunisie. Elle ferma la boutique aussitôt, et ce fut une grande joie dans la maisonnée.

	 

	Affamé, Raymond Caria se jeta sur un bon repas.

	 

	Retrouvailles. Chagrin en apprenant le décès du petit Guy.

	 

	Voilà pourquoi la chanson « Marjolaine » m’a émue (voir chapitre « Installation à Toulouse »)

	 

	Mes parents s’établirent à Tunis.

	 

	Mon père quitta l’armée. Bien lui en prit, car survint ensuite la guerre d’Indochine. Puis celle d’Algérie. Je n’aurais pas supporté d’apprendre qu’il ait dû combattre de si proches voisins et amis de la Tunisie.

	 

	Il exploita un garage de réparation automobile, rue Thiers.

	 

	Je suis née dix ans plus tard.

	 

	Maman craignait d’accoucher dans la voiture ce samedi 11 novembre, jour de fête nationale, car nous étions bloqués par la foule en liesse. Fort heureusement, nous sommes arrivés à temps (et en fanfare !) à la maternité rue de Vesoul, où je n’ai poussé mon premier cri qu’à 21 h 05.

	 

	Puis, leur grand amour commença à s’effriter.


 

	 

	 

	 

	 

	La sieste

	 

	 

	 

	Lu quelque part, ces mots d’enfants :

	 

	« Dis Mamie, quand tu es fatiguée, pourquoi c’est moi qui dois me coucher ? »

	 

	C’est juste et pertinent.

	 

	Les adultes, bien souvent, aspirent à une sieste bienfaitrice et réparatrice (même de courte durée). Mais ils ne peuvent toujours s’offrir ce luxe.

	 

	Par contre, les enfants estiment que c’est du temps volé à leur vie toute neuve.

	 

	Ainsi, à Tunis, pendant les heures caniculaires des après-midis d’été, nous devions, ma cousine Claudine (de deux ans et demi mon aînée) et moi-même, aller siester.

	 

	Les mamans, tantes, grand-mères, en faisaient parfois autant dans les pièces voisines, mais le plus souvent elles vaquaient à leurs occupations. Nous percevions leurs murmures incessants en panaché italo-arabe français.

	 

	Certains mots, dits à voix plus haute, nous faisaient pouffer et restaient enregistrés dans nos jeunes cerveaux. Particulièrement les gros mots que nous n’avions pas le droit de répéter.

	 

	Les « chut ! » et les « Tssss ! » ne tardaient pas à fuser. Menaces de fessées, parfois du martinet. Moi, en douce, j’en avais arraché toutes les lanières une par une, jusqu’à ce qu’il ne restât que le manche, pitoyable, de l’instrument de torture.

	 

	Une amie ayant acheté récemment un martinet pour les besoins d’une pièce de théâtre m’a raconté qu’elle a eu droit aux regards courroucés des autres clients à la caisse du magasin. Dommage que nos génitrices, à l’époque, n’aient pas subi la même désapprobation !

	 

	Claudine et moi, nous nous adonnions à un jeu idiot et cruel. Il consistait à attraper les quelques mouches rescapées des jets de fly-tox (ancêtre de la bombe insecticide), et à moitié assommées. Aussitôt chaque bestiole repérée sur une vitre, nous l’immobilisions en plaquant un gobelet autour d’elle, nous nous en saisissions et lui arrachions les ailes. Puis nous organisions une course de mouches, chacune de nous misant sur la sienne.

	 

	La plupart du temps, cela se passait en villégiature chez la « zia », une grand-tante demeurant avec son mari à La Cagna, banlieue de Tunis.

	 

	Parce qu’elle avait un mari, la zia, mais (matriarcat dans toute sa splendeur), on nous disait toujours : « On va chez la zia », et puis c’est tout !

	 

	Abstraction du zio (l’oncle) : il faisait partie du décor.

	 

	Nous pénétrions en douce dans leur chambre, inoccupée durant la journée, fascinées que nous étions par la coiffeuse monumentale où foisonnaient des boîtes d’onguents et de poudres, des fioles de parfums (dont celui à l’héliotrope, de Pivert, aux senteurs sublimes, qui existe toujours)…

	 

	Nous faisions mille bêtises, surtout moi. J’étais la Sophie de la Comtesse de Ségur !

	 

	Il y avait une sellette avec un napperon de dentelle, où trônait une statuette en bronze de la Vierge Marie.

	 

	C’était une boîte à musique jouant l’Ave Maria. Plus que par la clé servant à la remonter, j’étais attirée par la couronne qui ceignait sa tête. Je la triturais et la tripotais tant et si bien qu’un jour elle est restée dans ma main. Paniquée, je l’ai cachée dans ma poche.

	 

	Le soir, des cris stridents résonnèrent dans le corridor :

	 

	« LA CURUNA DI LA MADONNA ! »  (bis)

	 

	Claudine avait la conscience tranquille. Mais moi, je n’en menais pas large. Et le fait d’être allée me cacher derrière un lit, mon petit postérieur pointu seul visible, valut tous les aveux du monde.

	 

	Généralement, nos bêtises passaient inaperçues, et nous regagnions nos lits sur la pointe des pieds, en serrant les fesses.

	 

	Un peu plus tard :

	 

	« Les enfants ! Venez goûter ! »

	 

	D’un air angélique, nous nous installions sous la tonnelle où pendaient des grappes de raisin prêtes à être dégustées début juin, à proximité des citronniers et des figuiers de Barbarie.

	 

	Un jour, j’ai enfourné une de ces figues avec ses piquants. Ma bouche était en feu, et l’on a eu toutes les peines du monde à me les retirer un par un.

	 

	J’ai aussi croqué un escargot cru par erreur : le tenant dans une de mes mains, et dans l’autre un biscuit, j’ai eu soif et les ai posés pour boire à la fontaine. Mais une fois désaltérée, c’est le gastéropode et non le gâteau, que j’ai mis dans ma bouche. Je l’ai recraché aussitôt.

	 

	Les grandes personnes s’exclamaient :

	 

	« La sieste leur a fait le plus grand bien ! ».

	 

	On nous donnait des chneiks (pains aux raisins enrobés de sucre candi), des oreilles de cadhi2 et autres douceurs tunisiennes et italiennes.

	 

	Une fois adulte, somnolant souvent dans mon bureau après le repas de midi à la cantine, baillant à me décrocher la mâchoire, j’aurais donné cher pour pouvoir m’assoupir une demi-heure. Seule la présence de ma collègue me retenait de m’allonger à même la moquette.

	 

	La « famiglia » se réunissait souvent chez les uns et les autres.

	 

	Grands-tantes, tantes et grands-mères arrivaient avec leurs maris, accessoirement (enfin celles qui n’étaient pas veuves), et leurs couscoussiers. Une couverture était enroulée autour de ces récipients, entre la marmite et la passoire, afin de ne pas trop en laisser échapper le fumet.

	 

	« Elle est propre, la couverture ? »

	 

	Demandait l’une d’elles, pince-sans-rire, à ses commères qui prenaient un air courroucé.

	 

	C’était une étuve. Vêtues d’une simple combinaison (appelée fond de robe aujourd’hui), dont les fines bretelles retombaient sur leurs avant-bras dodus, elles s’affairaient à la cuisine.

	 

	Les odeurs nous faisaient saliver, mais nous, les enfants, n’avions pas le droit de pénétrer dans ce saint des saints. Les hommes non plus. Matriarcat, je vous dis !

	 

	Un jour, m’étant glissée entre les fourneaux pour picorer quelque chose, l’une d’elles m’a vue et a fait mine d’introduire un piment piquant dans mon museau. J’ai déguerpi sans demander mon reste, mais je ne pense pas qu’elle aurait joint le geste à la parole.

	 

	On nous faisait manger les premiers, sur une petite table et sous la surveillance d’une cousine adolescente qui ne manquait pas de cafter et même d’en rajouter, espérant ainsi « gagner du galon », c’est-à-dire être admise plus tôt que prévu à la table des grands.
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