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			Juan Gracia Armendáriz (Pamplona en 1965), reside en Madrid desde 1989. Es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Navarra y cursó estudios superiores de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid. Fue colaborador de El Mundo y posteriormente redactor en la sección de Sociedad. En 1995 se doctoró en la Universidad Complutense con una tesis sobre el trabajo periodístico de Francisco Umbral. Ejerció la docencia durante dieciséis años en la Facultad de Ciencias de la Documentación. Es autor de las novelas Cazadores, La línea Plimsoll, La pecera, y Guía de extraviados. Su obra diarística la componen Diario del hombre pálido, Piel roja, y el ensayo misceláneo Fuego amigo. Ha cultivado el relato en Noticias de la frontera, Queridos desconocidos, Cuentos del jíbaro, y El año en que murió John Wayne. Es autor del poemario Como si al otro lado latiera; de la crónica histórica Cuero de montaña y coautor, junto al fotógrafo Pedro Carrillo Rubio, de Gente de Libro. Ha colaborado en numerosas revistas literarias y suplementos culturales. Desde el año 2000 es columnista de Diario de Navarra. Parte de su obra ha sido traducida al inglés y al francés.

		

	
		
			“Un narrador excelente emparejado 

			con un excelente prosista; una 

			circunstancia no muy frecuente 

			en nuestros días.” 

			Ricardo Senabre, El Cultural.

			“Una brillantez literaria apabullante.” 

			Las Librerías Recomiendan

			“Sus palabras exceden el simple acto 

			de comunicación para transformarse 

			en un prodigio estético. Ni sermones, 

			ni autocompasión, ni frases solemnes 

			y huecas. Solo una prosa de altísima 

			calidad animada por una inteligencia 

			impregnada de bonhomía.” 

			Rafael Narbona, Revista de Libros

			“A veces un puñado de páginas 

			basta para salvar la dignidad 

			humana.” 

			Fernando Aramburu

			“Es un ejercicio de literatura 

			patográfica que se devora, tenga uno 

			o no una salud de hierro.” 

			Tereixa Constenla, El País.

			“Posee la naturaleza de una verdad 

			tan afectiva como reveladora.” 

			Vicente Verdú, El País.

			DIARIO

			DE LA

			FRONTERA

		

	
		
			Este libro está dedicado a Julia Brines. 

		

	
		
			“Yo no me repito, yo insisto.”

			Ramón Gaya.

		

	
		
			PARTE UNO

			“Los fantasmas crecen con nosotros. También son jóvenes e impulsivos, maduros y cínicos, viejos y temerosos.”

			Roberto Herrero. Astronautas cobardes.

			Treinta aniversario de la caída del Muro de Berlín. El chico observa las imágenes en la pantalla del televisor con la boca abierta, como todos. Zafarrancho de combate en la redacción.

			El chico es redactor de un periódico de ámbito nacional recién nacido, que no balbucea, no da sus primeros pasos; el diario se abre paso a patadas. La sección de sociedad es un cajón de sastre: información sobre salud, ecología, sucesos… Todo cabe, nada cabe. No tiene vocación de periodista, pero se engaña. Lo rodean hombres y mujeres que nacieron para buscar fuentes de información, investigar, redactar noticias, editar textos, cubrir una sesión parlamentaria o coger un tren nocturno a algún pueblo olvidado donde les espera un cadáver nada exquisito. Los envidia. Si una bomba estalla cerca del hotel de Bali donde un periodista pasa sus vacaciones, saltará con camisa hawaiana hacia el lugar de la explosión y luego buscará un teléfono para dictar su crónica de urgencia. Él no. Prueba: un año antes cursaba quinto curso de Periodismo en la Universidad de Navarra. Es el 18 de noviembre de 1988, 10:45 de la noche. Debajo de su casa estalla una bomba. Las ventanas del apartamento expiran como pulmones rotos. Se levanta, deja atrás las súplicas maternas y baja a la calle. El pavimento y los coches están cubiertos de un polvo harinoso. Lo rodea un silencio contenido que sólo rompen los cristales que caen de las cornisas y se estampan contra el suelo. Semáforos estrábicos, alarmas de coches, ni un alma. Camina aprisa hacia la calle Larraina, próxima a la antigua cárcel de Pamplona. De allí proceden las llamas, el humo. Aminora el paso. A cincuenta metros, tres guardias civiles con chaleco antibalas y boinas verdes se han desplegado alrededor de la tanqueta muerta. Sus siluetas en posición de disparo se recortan en el mordisco de las llamas. Al día siguiente, sabrá que el conductor agonizaba en el interior del vehículo blindado. Minutos después moriría en el hospital. Mira a su alrededor y se pregunta qué puede hacer. Nada. Regresa a casa. Luces azules le atraviesan los ojos, gritan sirenas de ambulancias. El Diario de Navarra informará de que el agente asesinado era Julio Gangoso Otero, treinta y dos años, nacido en Castilla y León, casado, dos hijos. De los ocho hombres que componían la dotación, siete resultaron heridos, varios de gravedad. La explosión de la furgoneta bomba colocada a su paso escupió treinta kilos de explosivo, setenta de metralla, doscientos kilos de cemento prensado; autoría: Comando Nafarroa de ETA. En casa, le sacude la adrenalina; habla, gesticula, se sienta, se levanta. Ajeno a los reproches paternos. Ni se le ocurre llamar al periódico regional para informar de lo que acaba de ver. “Soy periodista”, responde para justificar su imprudencia. ¿Periodista él?, ni en pesadillas.

			En la redacción de Madrid, mira la pantalla del televisor donde acaban de dar la noticia desde Berlín. El muro no cae, lo derriban. Hay gente que culebrea para salir de las grietas; hay jóvenes golpeando el muro con picos, soldados que se asoman al otro lado y se abrazan a civiles a quienes ayer disparaban a matar. Lo importante es que los alemanes de uno y otro lado se encuentran de nuevo. Terminada la jornada, en su habitación de Lavapiés vuelve a escuchar The Wall de Pink Floyd. Alcanza un estado confortablemente insensible.

			Doce horas de trabajo, un día de descanso cada quince. Le falta tiempo para gastar las ciento cincuenta mil pesetas que recibe de sueldo, unos 900 euros actuales. Pero es un rico sin tiempo. A causa del estrés algunos pelos de su cabeza caen sobre el teclado del ordenador. ¿Conservará la cabellera? Es probable que no: los inmunosupresores que toma a diario y el estrés son aliados de la calvicie. Treinta años más tarde, mantiene un clareado cuero cabelludo y una tonsura, no tan trapense como la del director de aquel periódico. Es una irritante señal de vulnerabilidad, o así se lo parece. Torea la alopecia.

			Mientras el Rey Juan Carlos I visita Polonia, lo envían a Segovia. Debe escribir un reportaje sobre la comunidad de inmigrantes polacos que viven allí. Entonces la inmigración era noticia. Escribe el reportaje, lo hace sin convicción. Preferiría estudiar, formarse, conocer. Devorar libros de filosofía, literatura, arte, historia… No sabe nada y quiere saberlo todo, salvo viajar a Segovia y entrevistar aprisa a una familia llegada desde alguna aldea polaca, tomarles dos fotos y coger un tren de vuelta mientras se rasca los picores de la cabeza. El chico creía que su deber era estar en una redacción, que entonces era lo más parecido a un manicomio: antes de cerrar la primera edición, el jefe de información local se coloca un casco norteamericano de la Segunda Guerra Mundial; fuman sin descanso, comen tarde y mal en un restaurante de pésimo menú; las telefonistas a las que dictan las crónicas no disponen de audífonos con micrófono, deben sostener el teléfono entre la mandíbula y el hombro; una jefa de sección suele caer al suelo presa de un ataque de ansiedad; el café de la máquina expulsa proteínas en forma de hormigas. Forges cubrirá la máquina de café con adhesivos: “Con hormigas”, “Sin hormigas”, “Extrahormigas”. Su jefe está borracho o con resaca, tal vez ambas cosas. Es una buena persona que no terminará de hacerse con las riendas de la sección. Un día le habrá de confesar que daría lo que fuera por escribir un texto libre de las cinco preguntas que atenazan la redacción de una noticia: qué, cuándo, quién, cómo, por qué. Un texto libre, de opinión, de lo que sea, pero libre. Unos años después se suicidará en la habitación de un hotel próximo a la Plaza de Colón.

			El chico se caerá del periodismo, pero vivirá otras caídas que no sospecha. Aquel año se dedicaría a cubrir noticias de sucesos. Estudiantes congelados en el Everest comandados por un orate del alpinismo; el OK Corral de Puerto Urraco; una niña asesinada por su madre en un exorcismo cuyos detalles no quiere recordar. Demasiada realidad para llegar a casa y leer a Rilke o T.S. Eliot, pongamos por caso. Era un poeta que no quería serlo. No era periodista; si ya no era poeta, ¿qué era? Debía desalojar al contador de endecasílabos. ¿Y luego? Ignora que las normas severas de la redacción periodística le ayudarán a abandonar la poesía y contar una historia: qué, quién, cómo, cuándo, por qué. Gracias, periodismo, pensará. Descubre un género sin nombre, a medio camino entre la poesía y la narración. Muchos años después, lo llamarán microrrelato.

			Hay que imaginar a un veinteañero pletórico. No es difícil, si no fuera porque vive ajeno al hecho de que es un enfermo crónico y que lo será toda la vida con los paréntesis de dos trasplantes renales y varios años en hemodiálisis. “Eres un superviviente”, le dice un amigo. Seamos serios: ha nacido en el mejor país del mundo para tratar su enfermedad, ha sido bendecido con la generosidad anónima, protegido por el sistema sanitario desde el día en que le diagnosticaron insuficiencia renal crónica en fase terminal. ¿Superviviente? Ha tenido mucha suerte, piensa. ¿Acaso sus compañeros de hemodiálisis que fallecieron no la merecían? Desde luego. ¿Tuvo él más entereza que ellos? De ninguna manera. Demasiados nombres de hombres y mujeres laminados por la máquina. Nunca ha sentido la culpa que, al parecer, experimenta quien sobrevive. Además, sabe que en esta larga ascensión nunca se alcanza la cumbre de la salud. ¿Superviviente?

			Treinta años después, un profesor de universidad jubilado que escribe libros, mira a ese chico y se compadece de él. Le advertiría: madura, no te precipites, reflexiona, elige bien, conócete, asume que no eres un caballo salvaje, eres un ser infirme, un nefrópata, no te arrojes sin paracaídas, no te pierdas en relaciones sentimentales agotadoras. No seas un monógamo en serie. Pero él se arrojará sin paracaídas. Y hará bien. Ahora, mientras escribe, la enfermedad se dispone a tomar las penúltimas posiciones, le asaltará serpeando por sus células o en dirección reptilínea. A veces, intoxicará sus pensamientos. Le irritará, perderá memoria, capacidad de concentración. Lo postrará en la cama de su habitación y mirará al techo como si allí hubiera algo que mirar. La enfermedad regresará, quizá para no irse nunca. Abraza a ese chico, despídete de él, se dice. Pero a su enfermedad no la abraza, la detesta. Arde Notre-Dame.

			El joven experiodista de sucesos dio una patada en la puerta del Departamento de Filología III de la Universidad Complutense. Sabía adónde iba: la línea de investigación de aquel centro universitario se centraba en el estudio de la obra periodística de escritores españoles. Supo que hasta entonces se habían presentado tres tesis doctorales: una mastodóntica -el doctorando llevó los volúmenes hasta la sala del tribunal cargados en una carretilla de obra-, dedicada a las crónicas parlamentarias de Benito Pérez Galdós; otra, sobre las columnas de Manuel Vicent, y una tercera que analizaba los artículos de Antonio Gala, algo incomprensible para él, pues tras leer los artículos dominicales de aquel autor sentía los dedos pegajosos de merengue seco.

			El periódico le había proporcionado un colchón económico, gastaba poco, debía estirar el finiquito hasta conseguir una plaza de profesor ayudante. De vez en cuando, la editorial Tecnos le enviaba las pruebas de imprenta de un libro para elaborar los índices onomásticos y de conceptos. Por puro azar, fue el encargado de organizar un concurso literario para el Ayuntamiento de Madrid. Le pagaron muy bien. Repartía pequeños trabajos entre sus amigos, escribía, ligaba, leía, leía y leía. Ahora no sabe de dónde sacaba ese ímpetu. Tanto asombro. Se responde mientras escribe: de la necesidad, ¿de dónde si no? ¿Y de verdad necesita hacer una carrera académica? Quiere saber, estar rodeado de libros, transmitir a otros su entusiasmo. Eso piensa. Tiene vocación docente, no le cabe duda. Se lanza sin contactos, sin enchufes. No conoce a nadie. Entra, se sienta en el despacho de la directora del departamento, se quita la mochila de paracaidista y le dice a esa mujer que quiere ser profesor de literatura. Ella lo mira como si fuera un lactante. Ignora dónde se ha metido. El departamento, encastrado frente a los retretes en la primera planta de un edificio de estilo brutalista, olía a madera de lápiz, a cáscaras de mandarina; a aula colegial. Lo dirigía con mano de matriarca rusa una catedrática que tenía los ojos del mismo color que los de Elizabeth Taylor. Sin embargo, era un departamento monjil, tristísimo. Mientras cursaba el doctorado, propuso el tema de su tesis: el estudio de la obra periodística de Francisco Umbral. Argumentó que en España no se había escrito nada sobre su obra, salvo un capítulo que le dedicó Ana María Navales en un libro compilatorio y una tesis doctoral escrita por un jesuita despistado, titulada “Dios en la obra de Umbral”. Fue como nombrar a satán; al punto, se alzó una nube de azufre. Elizabeth Taylor y sus hermanas cantaron a coro: “Umbral es un machista, un ególatra; además, eres demasiado joven, no posees la perspectiva adecuada para un estudio académico”. Así terminó la reunión con las madres clarisas.

			Año 1992: Olimpiadas de Barcelona; Boris Yeltsin anuncia que ya no tendrá como objetivos nucleares las principales ciudades de Estados Unidos; firma del Tratado de Maastricht; un tribunal neoyorkino condena a cadena perpetua al mafioso John Gotti; comienza la Guerra de los Balcanes.

			Mucho tiempo después, a Umbral le lloverían los premios más importantes que un escritor español puede recibir. A instancias del nuevo decanato, aquel departamento propondría su nombramiento como Doctor Honoris Causa… A fin de cumplimentar el trámite, le encargaron que redactase los logros de Francisco Umbral. Escribió el pliego de descargos a punta seca. No fue invitado al acto académico, así que se sentó entre el público. Vio entrar a Elizabeth Taylor por el pasillo del Aula Magna. Cabeceaba a un lado y otro, como una novia del brazo de un demonio con bufanda blanca.

			La suerte: una catedrática se apiadó de aquel insensato que quería escribir una tesis sobre Francisco Umbral. Era una buena mujer que conocía a “Paco” de sus años mozos en Valladolid. Con el visto bueno de la autoridad competente, el chico pasó más de tres años encerrado en la Hemeroteca Municipal de Madrid. Compró un fichero verde de oficina para organizar las miles de fichas documentales, acumuló fotocopias, consultó revistas de los años cincuenta, periódicos y revistas falangistas, la colección de El Norte de Castilla y el Diario de León; Colpisa, El País, Diario 16, El Mundo… Grabó en cintas magnetofónicas sus encuentros con Umbral. Leyó muchos de sus libros descatalogados, que sólo podía consultar en la Biblioteca Nacional. Análisis sintácticos, adjetivación, neologismos… Tres años de locura. Y un buen día, le llamaron del departamento, necesitaban con urgencia un profesor de literatura en la recién creada Escuela Universitaria de Biblioteconomía y Documentación, “O algo así”, añadió la voz. Trabajaría sin contrato, no cobraría. Aceptó sin pestañear. De repente, tenía un despacho, con mesa, silla, ordenador… Un aula, un horario, un temario que tecleó en una máquina de escribir de plástico para que el director del centro diera su visto bueno. El tipo le sugirió que incluyera algo sobre documentación. No lo hizo. No tenía que dar cuentas a nadie, ni siquiera a aquel catedrático, hombre de voz radiofónica, bajo y ancho, ojos de color charco sucio y manos de tratante de ganado que dirigía la nueva titulación. Por su parte, el departamento del que procedía solventó dos problemas de una vez: se quitó de encima al tenaz paracaidista y cubrió unas clases que nadie quería impartir gratis. Perfecto, pensó él. Y se disfrazó de profesor. Compró una maleta de cuero marrón, una corbata a juego y una americana a la que sólo le faltaban las coderas. A pesar del disfraz, los otros profesores, los estudiantes, le confundían con un alumno. Le encantaba dar clase, disfrutaba, trataba de transmitir entusiasmo, asombro. No le costaba ningún esfuerzo. La asignatura era una prolongación de sus lecturas y descubrimientos literarios. Con los años transformó la asignatura en un taller de formación de lectores. Pasó algún tiempo desumbralizándose. Le aburría la investigación. Al año siguiente, le ofrecieron una plaza de profesor ayudante. Leyó su tesis. Al finalizar el acto académico, se fue con su padre y un amigo escritor a celebrarlo. Cenaron en un restaurante gallego de la zona de Azca. Los tres salieron exudando orujo. ¿Enfermo él? De qué. Le quedaban más de diez años para disfrutar de una salud rebosante. Suficiente salud para abrirse paso en las aguas pantanosas de aquel centro universitario, cuyo director era el vivo retrato de Joe Pesci en “Uno de los nuestros”. Aprendió a caminar en el cenagal, a no pisar minas ocultas, a esquivar el fuego cruzado entre facciones rivales que se disputaban el decanato. Supo muy bien qué es la corrupción, las amenazas, los chantajes. ¿Se puede salir indemne de esas escaramuzas? La respuesta es simple: No. A veces no soportaba la mirada que le devolvía el espejo por las mañanas. Las llamadas a media tarde del capo: “Me votarás para decano, ¿verdad?”. Aquello no era nepotismo, era algo mucho peor. En 1997 ganó su plaza de profesor titular, le hizo una peineta a Joe Pesci y se dedicó a dar clases, a leer y escribir. ¿Qué más podía pedir? Un hijo. Viajó a China para recoger a su hija de un orfanato. Tres años después llegó el divorcio. Impartió clases con las fuerzas cada vez más mermadas. Escribió una novela cuyo personaje era la atmósfera exacta de una depresión no diagnosticada. Gracias a la universidad, disfruta ahora de una buena pensión que le fue concedida mientras regresaba por segunda vez a la brida de la hemodiálisis. Pasarían cuatro años hasta que llegase el segundo trasplante. Gracias a aquella elección un poco suicida -abandonar un periódico para dedicarse a la docencia universitaria-, escribió más libros. Ganó lo más preciado para un escritor: tiempo. Ahora no tienes excusas -pensó-, demuestra que eres escritor. Lo intentó, lo intenta. Año del Cerdo en el horóscopo chino.

		

	
		
			“Temo ser como aquel amigo anciano, un hombre tan refinado como escrupuloso, cuyos ojos expresaban un pánico animal cuando la enfermera de la residencia anunciaba delante de visitantes que era la hora de cambiarle el pañal.”

			Julian Barnes, Nada que temer.

			DÍA UNO

			Tecleo en Google: “¿Cuántas enfermedades existen?” Una revista científica responde desde Pittsburgh, Pensilvania. La Journal of the Medical Library Association (JMLA) afirma que en la actualidad se han catalogado 44.000 enfermedades que pueden atacar al ser humano. La publicación remite a una gigantesca base de datos situada en Alameda, California. Su consulta no está indicada para hipocondríacos. Se llama Malacards. ¿Una ironía? Este monstruo del mal fario ha compilado información de veintiuna bases de datos de todo el mundo con el objetivo de reunir un léxico exhaustivo de todas las enfermedades humanas conocidas. La página web informa de que las enfermedades han sido clasificadas en dos grandes grupos: A) Anatómicas, 18.000 enfermedades, repartidas a su vez en 18 encabezamientos; y B) Globales, 26.000, divididas en 6 subcategorías.

			Por curiosidad, consulto cuántas enfermedades raras existen. Respuesta: 7.000. Evito descender a los detalles.

			Malacards es un mapa gigantesco, mareante, un océano de cifras, estadísticas y porcentajes. La cartografía de lo mórbido. Pienso en un Deep Blue de la enfermedad, aquel ordenador fabricado por IBM que derrotó a Kaspárov a mediados de los años noventa. Con la punta de los dedos recorro un hangar enorme que informa de los marcadores genéticos asociados a cada enfermedad, los fenotipos, los medicamentos aprobados y comercializados o que están en fase de investigación, la prevalencia de cada enfermedad, pautas, causas genéticas y ambientales. Es exigente: puntúa cada enfermedad según la calidad y número de las fuentes de las que se ha obtenido la información. Insuficiencia Renal Crónica (IRC), puntuación: 7,62. Jaque.

			Kaspárov fue el primer ajedrecista que incluyó programas informáticos en su preparación. El Ogro de Bakú aprendió de ellos usándolos de sparring. Entonces llegó Deep Blue. El bebé de IBM medía dos metros y pesaba doscientos kilos. En el primer enfrentamiento, Kaspárov ganó la final de los pesos pesados. IBM pidió la revancha. El 16 de febrero de 1997 en Nueva York su monstruo mejorado venció al mejor jugador del mundo. El gólem de silicio ganó por un punto de diferencia: 2,5-3,5. Aquellas partidas se vivieron como un reto entre lo humano y lo artificial. Tras la derrota de lo humano, los ordenadores personales comenzaron a venderse a gran escala y las acciones de la compañía IBM dispararon su precio en los mercados financieros. Kaspárov sospechó que un equipo de expertos había modificado las decisiones de la computadora. Solicitó a IBM el listado de movimientos. La compañía se negó a facilitarlo y destruyó a Deep Blue. Era capaz de evaluar doscientos mil millones de movimientos en un segundo, un torpe aprendiz comparado con los programas actuales, que no sólo utilizan la fuerza bruta del cálculo; la inteligencia artificial les faculta para intuir movimientos y establecer cánones estéticos en el juego; esto es, emociones. Malacard no es una máquina con la que yo pueda jugar, no existe tal opción. Se limita a ofrecer un abismo de datos heladores, porcentajes de supervivencia, acceso a artículos científicos, pautas médicas… Un compendio de padecimientos reducidos a cifras. El verdadero reto es escribir una narración centrada en una enfermedad entre las 44.000 catalogadas. Leo en un periódico digital las declaraciones de la presidenta de una asociación contra las enfermedades renales: “El paciente debe empoderarse frente a la enfermedad”. Cuando enfermas, prepárate para recibir consejos no solicitados. Seamos sinceros, aunque dé miedo; no es obligatorio jugar ni aceptar consejos. Hay una opción: desenchufar la máquina, cortar de raíz tu instinto más primario. Sin la terapia de depuración renal, sobrevivirás una semana. Aseguran que la muerte es dulce e indolora. “Siempre hay una puerta abierta”, escribe Eduardo Halfon al respecto. ¿Suena melodramático? No lo dudo. Descartada la devastación que dejaría a mis espaldas, volvamos al movimiento de apertura: peón cuatro rey. La partida está perdida, pero escribamos la historia que oculta una sola enfermedad, la historia de un paciente entre siete millones en España, de los cuales 64.000 requieren tratamiento de hemodiálisis o trasplante. Jaque al rey.

			Anoto mis propósitos en una libreta verde:

			Extirpar el tumor del didactismo. ¿Resiliencia, empatía?, abandonen la sala. Si las víctimas son los héroes de nuestro tiempo, hay que azufrar el victimismo. Estira el drama hasta convertirlo en comedia; en absurdo, aún mejor. Huir de libros que parecen escritos como quien organiza una carrera solidaria. ¿La historia de una superación? ¿Superación de qué exactamente? Si quieres, quizá no puedas. Mejor, no tengas sueños; la realidad ya está completa. En definitiva, escribir un libro que trate al lector como a un adulto. Si uno no es libre cuando escribe, ¿cuándo piensa serlo?

			DÍA DOS

			Saguaros, arena tostada, sabor de ostras y mezcal. Cactus hasta donde alcanza la vista. El desierto lame los bordes de 145 000 kilómetros cúbicos de agua marina, Mar de Cortés. En el lecho coralino pacen tortugas. A veces, música en el coche. Coleccionamos asombros, como diría el poeta Francisco Javier Irazoki. Desierto, caminos empolvados. “Mira, un correcaminos.” Y es verdad, existen, como existen los coyotes, los coches de los narcos del tamaño de un yate con cristales tintados, los niños mendigos, los perros medio calvos que defienden las parcelas de las serpientes de cascabel. Olor a sudor, a tacos, a piedras calientes, a protector solar. Todo pica, todo me gusta.

			Evitamos los recintos donde turistas norteamericanos y europeos se cuecen al sol y beben piñas coladas: una colonia de leones marinos en un zoo. Micheladas heladas bajo la sombrilla en una playa solitaria. Los amigos, los reencuentros. Retomamos una conversación interrumpida hace catorce años. Qué poco cambiamos. Conversaciones con el océano; conversaciones con los volcanes: Baja California, luego Tepoztlán. Temporada de lluvias, todo está de un verde cantábrico. Vuelta a Ciudad de México. Últimos paseos con Julia por el barrio de Tlalpan, compramos un café que huele a café. El tráfico es interrumpido por una peregrinación, viene a pie, hay indígenas que cargan imágenes como lo hacían sus ancestros mexicas, jinetes que yerguen rostros color cuero: sol, polvo, correajes. La despedida es un desgarro. En el taxi que nos lleva al aeropuerto, gimoteo.

			DÍA TRES

			Madrid. A su modo, la ciudad también es un desierto. Polvo en suspensión. Calor mauritano. Sequedad en las fosas nasales. Nadie en las calles. Insomnio.

			Mi cuerpo ya ha regresado de México, pero mi alma flota en el plancton amniótico del Mar de Cortés. El desfase horario desordena mi baraja temporal. He regresado sin regresar. ¿Estoy en mi casa de Madrid o en medio del Atlántico? Julia ya partió hacia Valencia. Han pasado cuatro días desde que ella se fue. Expulsión del paraíso, no se me ocurre una expresión menos cursi. Pero no es una expulsión, es una caída: dos de la mañana. En la cama, me revuelco de dolor.

			DÍA CUATRO

			El zumo de sandía que ayer compraste al frutero del barrio es un mar rojo en el plexo solar. Las sardinas de la cena forman un tubo en tu esófago. ¿Otro ataque de diverticulitis? No lo parece. Consultas en internet cómo aliviar el dolor abdominal. Reflexología podal a las tres de la mañana, sin resultado. Arqueado, te provocas un vómito. Hasta seis a lo largo de la noche. Al perro le preocupa tu respiración corta y agitada. Lo llamas, le pides ayuda, y él se recuesta junto a tu estómago inflamado. Te transmite su calor animal. Consigues dormir. A media mañana, vas al baño. Todo bien ahí abajo. Te duchas y sacas a Sancho a pasear. Te impones una dieta líquida. Estás muy cansado. Lógico: aún sientes los efectos del viaje en avión. Además, apenas has dormido. Esto ha pasado, piensas. Por la noche, te muerde el hambre. No es mala señal; vale, una tortilla francesa. Te hubiera sentado mejor tragarte una bomba de mano. El dolor sube dos peldaños. No consigues vomitar. Nada por arriba, nada por abajo. Te hinchas. A las seis de la mañana bajas al perro, caminas encorvado, vacilante, el rostro color ceniza. Otro paseante con su perro te mira extrañado, tal vez piensa que acabas de regresar de una juerga, que estás borracho. Ojalá fuera así. Sancho obedece, adivina la situación: se alivia rápido en la placita. Ya en casa, metes en la mochila tus informes de nefrología, tu historial médico, la última analítica; todo el arsenal químico de pastillas; las llaves, un par de mudas. Un libro. “Vuelvo enseguida”, le dices al perro mientras acaricias su cabeza. Bajas a la calle, alcanzas la calle Princesa. Pasan diez minutos, seis taxis, todos ocupados. Te apoyas en el semáforo. Te dejarías caer en la acera, que alguien llamara a una ambulancia, no sabes, quizá te lleven a un albergue municipal. A lo lejos, una luz verde. Alzas la mano. Una taxista muy joven detiene su coche. “A urgencias, por favor”.

			DÍA CINCO

			Recuerdas el primer obstáculo: la ventanilla. Tu cartilla sanitaria corresponde a otra comunidad autónoma. Te apoyas en el cristal, estás a punto de caerte. El funcionario rezonga, pero a la vista de tu aspecto te extiende un papelito. En la sala de urgencias esperas el triaje. Miras con envidia a un hombre que viste ropa deportiva y cojea. Le diagnosticas una rotura de menisco. Si no fuera porque sólo te queda uno en buenas condiciones, le darías tu menisco izquierdo a cambio de tu dolor. Tu número salta con un rinrín de alarma. Muestras a la enfermera tus antecedentes: apendicitis, una nefrectomía, dos septicemias, diverticulitis, segundo trasplante renal. Síntomas actuales: dolor e inflamación abdominal, vómitos autoinducidos. Te tumban en una camilla con una vía en el dorso de la mano. El hospital está colapsado. Lo peor no es estar en la cama de un hospital; muy al contrario: es el único lugar donde estás a salvo. El dolor no deja de hurgar en tu estómago. Una mujer grita. Vuelve a hacerlo. No dejará de gritar durante las próximas dos horas. Pide otra manta, tiene frío. Es agosto, pero el box donde te han dejado está helado. Ahora, la mujer pide agua; al rato, exige que la lleven a su casa. Grita una letanía de disparates, nos va a volver locos. Se la llevan amarrada con correajes. Un eficiente médico hispanoamericano programa las pruebas. Radiografías, electro, ecografía abdominal. Resultado de la yincana médica: obstrucción intestinal causada por una brida, explica el nefrólogo. Entiendes que se trata de un tipo de material quirúrgico proveniente de una intervención anterior que alguien olvidó retirar. No sería la primera vez. La radiografía de tu abdomen revela que hay un gran insecto de plástico que se ha encarnado. Es una sonda que no te retiraron tras el segundo trasplante, ¿no la ha visto? El médico te explica que una brida es una suerte de cicatriz, una adherencia, a veces formada por cordones fibrosos, un nudo causado por una reacción inflamatoria, tras una operación abdominal. ¿Qué operación?, no lo sé, no me importa, he perdido la cuenta. El diagnóstico te exculpa de los excesos gastronómicos mexicanos, el cono de chapulines, el mezcal, los chiles, la cerveza con clamato. Sólo temes por tu riñón trasplantado, tan renqueante ya. ¿Aguantará el envite? Llamas a Julia. Cogerá el primer tren. Ocho horas después, te intervienen de urgencia.

			DÍA SEIS

			El frío me despierta de la anestesia. ¿Cómo he podido olvidar el frío carnívoro de los quirófanos? No soy una res colgada de un gancho en una cámara frigorífica. Tiemblo. Soy un alpinista en un ventisquero. Oigo voces allí arriba: “Te vamos a poner una manta eléctrica”. No abro los ojos. Una imagen llega a rescatarme en el pasillo oscuro que lleva a la UCI: la playa salvaje de la isla de Cerralvo. Mar de Cortés. Floto, flotamos, sobre un embudo gigante de jureles. Forman un muro ante nosotros. La conciencia tarda en procesar lo que, atónito, observas: el azul cerámico del mar y el desierto braseado por el sol del Trópico de Cáncer. Una tortuga pasta algas, mis amigos, mi mujer, los cuatro flotamos entre el plancton traspasado por una luz de acuario. El guía señala el lecho marino donde planea una manta raya. La llamo, quizá, podría calentarme propinándome una descarga eléctrica de doscientos voltios. Alguien introduce un tubo bajo la sábana. Siento el aire caliente que sube por mis piernas. Tardo un buen rato en dejar de temblar. A un lado está Julia; al otro, mi hermano. El camillero me aparca en la UCI.

			DÍA SIETE

			Recuerdo haber dicho: “Yo estaba en Baja California… ¿qué hago ahora aquí?”. El anestesista me miró extrañado. Lo vi en sus ojos, creyó que deliraba, que los nervios me estaban jugando una mala pasada. Sentado en la mesa de operaciones, un chico con aspecto de maniquí me pinchó en la espalda. Traté de no pensar en mi hija, en Julia, que ya estaría sentada en el tren de alta velocidad. La cirujana con gorrito aséptico me tomó del brazo. “¿Estás bien?”. Debía de creer que estaba aterrado y, aunque toda intervención quirúrgica tiene algo de aterrador, no es terror lo que sentí, sino hastío. La experiencia no me ha hecho más fuerte, al contrario. “Estoy harto”, dije sin despegar la mirada de las baldosas. ¿Cuántas veces he estado sentado en la camilla de un preoperatorio? Hace tiempo conté los puntos de sutura, doscientos treinta. Cuando pueda verme la nueva cicatriz calculo que sumaré veinticinco más. Mi abdomen es un Google Maps abdominal. Ya no caben más carreteras.

			DÍA OCHO

			Otro recuerdo de antes de ayer, ¿o es de ayer? Se asomó un cirujano que llevaba un gorrito con dibujos de Bob Esponja. “¿Es aquí la amputación?”, preguntó. Lo miré espantado. ¿Además de abrirme el abdomen van a cortarme una pierna, una mano? ¿Me van a cortar los huevos? Alguien le corrige: “Es en el quirófano tres”. Horas más tarde sabré que a una chica le habían amputado un dedo del pie, a causa de un accidente de moto. La miré de reojo en la sala de reanimación. Era muy joven, lloraba. Tendrá que aprender a caminar de nuevo, pensé. Como yo. Debo reconquistar las funciones más básicas. Se han vuelto torpemente barrocas, obtusas. Rescato jirones de recuerdos: en el suelo había un pie ortopédico. No lo he soñado, estoy seguro. No era una ortopedia horripilante sacada de la Casa-Museo de Frida Kahlo. Me colocaron una mascarilla. Debía respirar hondo, llenar los pulmones. Lo hice. Al rato, se miraron unos a otros con extrañeza. “Más fuerte”, ordenó alguien. Aspiré el éter, pero me mantuve consciente. Alguien me pinchó cerca del cuello y desaparecí.

			DÍA NUEVE

			Las Unidades de Cuidados Intensivos eran una perpetua noche blanca. A uno y otro lado, los pacientes eran bultos entrevistos tras unas cortinas. De ellos se desprendía polvillo de mariposas nocturnas. El único conducto de comunicación con el exterior era una ventana cuya persiana subían unas horas al día. Eras una especie de pez abisal rodeado de luces, pero no lo sabías. Pasarás un mes en esa profundidad, año 1986. Tu primer trasplante renal. Un día, el nefrólogo te ordena levantarte y dar vueltas a la cama. Lo interpretas como una buena señal. Alguien ha dejado a las enfermeras un walkman y una cinta de casete. Música de tus veintiún años. Pasas horas dando vueltas alrededor de la cama con tus colgajos y sondas, mientras suena The Cure, Peter Gabriel, Lou Reed, Radio Futura. La música te enardece. Un mes más tarde, abandonas la UCI bailando. Ignoras que seguirás bailando los próximos veintiún años.

			Hoy las UCI son salas amplias, en el centro se sienta un personal sanitario tan joven que da miedo: ¿estás en manos de esos chicos que podrían ser tus hijos? Pues sí, el viejo eres tú. Se admiten visitas, puedes tocar a los seres queridos. Por las mañanas el responsable de sala es Nacho, un hombre serio, firme, con quien pronto congenias, a pesar de las maneras bruscas con que trata a los recién operados. Los calma a gritos. El turno de tarde es peor. Dos chicas y un chico hablan como si estuvieran en el bar de la facultad. Llega un paciente llamado Ahmed. Un anciano inerte. A veces solicita agua, un calmante, algo. La responsable no se molesta en levantarse para atenderlo. Se limita a gritarle con una voz particularmente desagradable. Es rubia, gorda, le vendría bien levantarse, caminar, hacer su trabajo, en definitiva. En ese instante, la odias con la concentración temible del enfermo.

			Julia está a tu lado, te mira sin entender. No puede creerlo: los chicos con bata azul y zuecos planean a gritos su fin de semana. Discuten sobre hamburguesas, patatas fritas, pizzas, afters, copas, MDA, más pizzas, más copas, otro after. A punto estoy de grabarlos con mi móvil. Al fin, estallas: “¡¿Por qué no os calláis?!". Un segundo de silencio. Te dedican una mirada displicente y reanudan su algarabía de jóvenes simios. Gritan, suenan risotadas. Julia siempre encuentra la luz. Cuenta que anoche sacó a Sancho a pasear. El perro hizo sus necesidades, y tirando de la correa la llevó hasta la puerta del bar donde ves los partidos del Real Madrid junto a los amigos del barrio. Imaginas al perro rezongando, mientras conduce a Julia. El perro piensa: “Seguro que este tío se ha ido de copas con los amigotes”.

			Tiempo después, rellenarás un formulario enviado por el centro sanitario. Te llamarán del departamento de Atención al Paciente. Preguntan por qué puntué tan bajo al personal de la UCI. No escatimo detalles.

			DÍA DIEZ

			Una doctora me explica con delicadeza cómo debo respirar para que el diafragma descienda. Sigo sus instrucciones, me concentro en la respiración. Al rato, siento que me deshago de un bloque de cemento. Me felicita. Espero volver a verla. Mi voz ya no es un alambre oxidado. Mi voz es mi voz, un poco metálica, no termina de gustarme, pero es la mía. Debo aprender a respirar de nuevo. Debo aprender a escucharme para escuchar la música, a veces macabra, del mundo.

			DÍA ONCE

			Siempre hay un escalón inferior. Frente a nosotros, sólo un vidrio con adhesivos verdes nos separa de la sala de reanimación pediátrica. A diez metros, dos mujeres acarician a un niño recién operado. Nacho me informa que una de ellas es la madre del niño. El bebé permanece como un ahogado, boca abajo. Le refriegan las sienes, lo besan, le acarician los brazos. Si esto no es el infierno se le debe parecer mucho, pero la imagen es tan bella que debo esforzarme para no llorar. El recuerdo de mi hija se sobrepone a la imagen de ese bebé cubierto de ventosas. De repente, despierta. Se incorpora como una cría de tortuga que se voltea sobre su caparazón. Se diría que repta en el aire hasta alcanzar a su madre. De cero a cien en el tiempo de un latido. Mira en mi dirección, le saludo desde el otro lado del cristal. No me ve. Nacho sonríe; yo trago un nudo de baba dolorosa.

			A final de la tarde anuncian que hay una cama libre. Hoy me bajarán a la planta. Del infierno al purgatorio. ¿Y el paraíso? Queda a 9.000 kilómetros de distancia. Estuve allí, he recorrido varios círculos del infierno, ahora voy al purgatorio. ¿Soy un Dante despistado? Este viaje extraño no es una comedia, ni mucho menos divina. Me dejo llevar por la mano de Julia.

			DÍA DOCE

			Una experiencia nueva: introducción de una sonda nasogástrica. Llegan dos enfermeras con un tubo de plástico, cuyo grosor impresiona. Miran a Julia. “Quizá es mejor que espere fuera, el proceso de introducción es un poco aparatoso”, dice la más experimentada. “Aparatoso”, ha dicho. Prepárate, me digo. Julia se levanta, pero no abandona la habitación. Sabía que no lo haría, agradezco su valor. Hago acopio de una suerte de entereza que me acompaña desde siempre. No sé de dónde surge esa capacidad. Sospecho que no tiene más mérito que nacer alto o con los ojos verdes. Sólo responde a algún punto genético escrito en la doble hélice de mis ácidos nucleicos.

			Sigo las indicaciones. Comienzan a introducir el tubo por la fosa nasal derecha. Lagrimeo, el plástico avanza por el interior de la nariz y luego desciende. La culebra plastificada debe sortear un conducto estrecho. “Esto es lo peor”, avisan. La sonda culebrea, mete la cabeza, comprime sus anillos. Duele. Tal como me indican, bajo la barbilla, el tubo desciende hacia la garganta. Tragar un tubo, de eso se trata. De tragar. Pues bien, traguemos hasta que alcance el esófago, luego el estómago. De repente, vomito. Qué estropicio. Siento que el ofidio cuelga en la laringe, su cola golpea las paredes de la garganta. “Un poco más”. Vale, esto es un trago largo. “Listo, ha sido de libro”. Me ajustan el extremo de la sonda sobre la nariz con un esparadrapo. La sensación es que tengo una cuerda vocal nueva, más larga que las otras, cuya función es, además de extraer líquidos, dejarme con un hilo de voz. Las enfermeras abandonan la habitación. Miro a Julia con aprensión. Un líquido verduzco se encharca entre las piernas. Introducción de sonda nasogástrica. En mi personal escala de prácticas médicas desagradables, le otorgo un siete sobre diez.

			DÍA TRECE

			Los médicos no llegan, aparecen. El nefrólogo podría pasar por oriental. Se explica atropelladamente, van a cambiarme la medicación del riñón trasplantado. No me tranquiliza: “Hay que ver cómo responde la función renal”, explica. Tampoco me tranquiliza su gesto resignado. Mi temor es que la infección afecte al injerto. No pueden dispensarme la medicación que tengo pautada. Le muestro los inmunosupresores que traje de casa el día de la operación. “Lo haremos por vía intravenosa. Debes seguir en ayunas unos días”. Sé bien qué significa lo primero: un viaje lisérgico hacia la psicosis, cortesía de la hidrocortisona. Pongo cara de mendigo y le recuerdo que llevo una semana en ayunas. “De momento, seguimos así”, dice apesadumbrado. Me ausculta. Lleva una pulsera con la bandera del arcoíris. “Todo está bien, confía en nosotros”. Antes de abandonar la habitación, sólo le falta inclinarse a la manera de un monje zen. A media tarde, aparece el cirujano. Un hombre de mi edad al que acompañan dos ayudantes a quienes vagamente recuerdo. Confirman que la causa de la obstrucción no tuvo que ver con mis excesos mexicanos, sino con una vieja cicatriz interna. El cirujano tiene rostro de jugador de golf. “Hay que esperar unos días y comprobar que no hay perforación. Es importante que te tires pedos, si no hay movimiento ahí -señala mi vientre- tendremos que volver a intervenir”. La idea ahora sí que me aterroriza. Concentraré todas mis energías en el dios Eolo. Me pregunto quién será el dios de la mierda. Consulto en mi teléfono: “Baal el Peor parece ser un dios de los excrementos, asociado a los intestinos, las flatulencias y otras funciones corporales relacionadas con el estiércol (…) El Peor está relacionado con el antiguo dios egipcio Le Pet, representado como un niño con la tripa hinchada y, avanzando en el tiempo, con Crépito, dios romano de la flatulencia”. Bonito santoral.

			DÍA CATORCE

			Las metas de los enfermos son tan básicas como las de los bebés: respirar, orinar, no comer, no beber, peerse, cagar pronto y bien. La enfermedad no es un constructo teórico; la salud consiste en recuperar la naturalidad. Para que exista la enfermedad debe existir su contrario. Obvio. Se está enfermo en la medida en que se aleja de los guarismos e indicadores que te expiden el salvoconducto para entrar en el planeta de los sanos. Los enfermos migran, son llevados a campos de refugiados donde no pasan hambre, son pacientes impacientes, esperan mientras se someten a desesperantes protocolos médicos. Se encomiendan a lo que haga falta. Recuerdo las peregrinaciones con mi madre a los curanderos de la comarca. Me llevaba a Ibero, localidad que entonces era famosa por sus aguas medicinales. Llenábamos litros de aquella agua anaranjada que yo bebía a diario. Llegué a aficionarme a aquel trago de hierro. Hoy está declarada no potable y la fuente cegada. Acudimos a un herborista que me recetó unos emplastos hechos con yemas de huevo y unas hierbas medicinales con las que mi madre preparaba una tortilla que debía colocarme todas las noches en la zona lumbar. Al quitarlas, salían cubiertas de un misterioso chapapote. Fuimos a la consulta de un famoso sanador. Era diminuto, vestía un sayón blanco, hablaba sin emitir sonidos, con la barbilla apoyada en el pecho. Del cuello le colgaba un gran crucifijo negro. Me recetó una mezcla de hierbas que debía mantener en el frigorífico. Bebía tres veces al día aquella tisana amarga. Me trajeron agua de Lourdes en una botellita de plástico con la forma de la Virgen María que me bebí de un trago; estampitas de santos, de mártires, de monjas y curas en proceso de beatificación. Y yo todo lo aceptaba. Una regresión al pensamiento mágico por la vía desesperada, una vuelta a los rituales de infancia. Si acierto el color del próximo coche que pase, aprobaré Latín. A fin de cagar, me concentro en Baal.
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