

		

			[image: Couverture pour Sade à la folie  réalisée par Jacques Richard ]

		


	

		


		

			

				[image: ]

			


		


		

			 


			


			 


			SADE À LA FOLIE


			 


			Charenton 1798 – 1814


			 


			Roman


			


			Jacques Richard


			SADE À LA FOLIE


			


			 


			On n’est point criminel pour faire la peinture des bizarres penchants qu’inspire la nature.


			 


			La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur la terre, c’est sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur.


			 


			Donatien Alphonse François de Sade
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			« Je dédie ce roman historique à Jean-Jacques Pauvert qui fut le premier à éditer les œuvres complètes de Sade en 1947, jusqu’alors toujours interdites. 


			Annie Lebrun qui a consacré sa vie à mettre en valeur les écrits du Marquis de Sade. 


			Enfin à Xavier de Sade, et tous ses descendants qui m’ont tous témoigné leurs encouragements et leur amitié. »


			 


			Jacques Richard


			


			 


			Préface


			J’ai eu envie d’évoquer la fin de la vie du Marquis de Sade, car elle me semble peu connue au regard du mythe du « Divin Marquis » qui est longtemps passé pour un cruel libertin, avant d’être enfin reconnu comme un homme de lettres de premier plan, redécouvert au début du vingtième siècle par Apollinaire, puis par les surréalistes.


			


			On verra que la fin de vie de cet écrivain embastillé vingt-sept années dans onze forteresses, a été plutôt simple, voire misérable, avec comme seules consolations la pratique du théâtre et la présence de sa dernière compagne Constance Quesnet.


			Bien sûr il fut toute sa vie un libertin, tantôt pratiquant, tantôt écrivant de très nombreux ouvrages qui feront date dans la littérature mondiale. Sa dernière aventure licencieuse avec la jeune Madeleine, serait jugée aujourd’hui comme bien coupable, mais ne jugeons pas un XVIIIe siècle où toute la noblesse s’autorisait une vie fort libertine, avec les yeux d’un XXIe siècle devenu très pudibond après les excès bien connus de Mai soixante-huit. 


			Ce roman historique et biographique est une fenêtre sur une époque et sur un écrivain essentiels de notre littérature.


			 


			Tout en observant scrupuleusement la véracité historique liée à cet homme, je me suis permis de faire ressortir les aspects cocasses sinon humoristiques relatifs à ses aventures.


			


			 


			Repères biographiques


			 


			Donatien Alphonse François de Sade naît le 2 juin 1740 à Paris, à l’Hôtel de Condé. De sang royal par sa mère. Il reçoit le titre de Marquis, selon l’usage de la famille, en tant que fils aîné. Dès quatorze ans, il embrasse une carrière militaire honorable, puis épouse le 17 mai 1763 Renée-Pélagie de Montreuil à l’église Sainte-Marie-Madeleine-de-la-Ville-l’Évêque (remplacée depuis par l’église de la Madeleine), sur ordre de son père le Comte de Sade. Il aura deux fils et une fille. Six mois plus tard, il est arrêté dans sa garçonnière rue Mouffetard pour « débauche outrée » et « impiété horrible », puis enfermé quinze jours au donjon de Vincennes sur ordre du roi, à la suite d’une plainte déposée par une prostituée occasionnelle, Jeanne Testard. S’ensuivront trois autres affaires de libertinage qui le ramèneront chaque fois en captivité dans onze forteresses différentes, jusqu’au 2 avril 1790 où il recouvre la liberté par l’abolition des lettres de cachet. À sa sortie, son épouse Renée-Pélagie demande le divorce et se réfugie au couvent des Filles de Sainte-Aure, rue Tournefort. L’incarcération l’amène à chercher dans l’imaginaire des compensations à ce que sa situation a de frustrant. Son interminable captivité excite jusqu’à la folie son imagination. Il se lance dans une œuvre littéraire qui s’en prend aux puissances sociales que sont la religion et la morale. La Marquise, réfugiée dans un couvent, demande la séparation de corps et l’obtient. Il fait alors la connaissance de Marie-Constance Quesnet, une comédienne de trente-trois ans qui ne le quittera plus jusqu’à sa mort. Il vit dès lors une vie paisible, mais pauvre, aux côtés de Constance Quesnet à Saint-Ouen. C’est alors que commence notre histoire…


			


			I


			Nous sommes le 10 septembre 1798, 3, Place de la Liberté à Saint-Ouen, devenue de nos jours la Place de la République. Un homme de cinquante-huit ans, mais qui en paraît dix de plus, étant donné un embonpoint non loin de l’obésité, ferme les volets d’une maison. Cet homme n’est autre que le Marquis Donatien Alphonse François de Sade. Il a connu au cours de sa vie une dizaine de prisons dans toute la France, la plus terrible ayant été la Bastille, d’où il fut extrait une semaine avant la prise du bâtiment par les Parisiens révolutionnaires. C’est lui qui, avant d’être emmené nu le 2 juillet 1989 dans l’asile pour malades mentaux qui y était installé dans un monastère de pères Prémontré à Charenton, avait alerté la foule du faubourg Saint-Antoine en utilisant un tuyau de cheminée comme porte-voix, en criant par l’étroite fenêtre de sa cellule située dans la plus haute tour, dite « de la Liberté »  : « ici on assassine les prisonniers » ! 


			


			 


			Le dernier volet de la maison barricadé, il se retrouve dans l’obscurité de la salle à manger, face à sa compagne, Marie-Constance Quesnet, née Renelle, et le fils de celle-ci, Charles Quesnet, âgé de quatorze ans. Au centre de la pièce se trouvent deux valises usagées, consolidées par des ficelles. Les murs sont garnis de papier peint. S’y trouvent une cheminée dans laquelle quelques braises fument encore, une table ronde en noyer de douze couverts, six chaises garnies de paille, un fauteuil également paillé, ainsi qu’une desserte en noyer, avec ses deux seaux de fer-blanc. Enfin plusieurs armoires et de grands rideaux obstruent les fenêtres. 


			


			 


			Si le Marquis affiche une corpulence certaine, qui entrave assez ses mouvements pour l’empêcher de déployer un reste de grâce et d’élégance dont on retrouve la trace dans l’ensemble de ses manières et de son langage, Constance, qu’il appelle parfois tendrement « Sensible », est quant à elle plutôt mince, pour ne pas dire maigre. Elle a quarante et un ans et est comédienne. Le couple est habillé misérablement avec des vêtements usés autant qu’il est possible. Lui arbore une large redingote ouverte, et elle une veste de vieille laine, tenant lieu de manteau. L’enfant est assis sur l’une des deux valises, modestement vêtu également. 


			 


			Sade s’approche de Constance et lui saisit les deux mains : 


			– Où comptez-vous aller, ma pauvre Sensible ?


			– Chez des amis qu’il me reste à Paris. Et vous, Donatien ?


			– Je vais me rendre à Versailles, où je pense pouvoir travailler au théâtre du château. Je vous propose que Charles m’accompagne quelque temps. Avec tout ce que vous avez à faire pour moi comme démarches à Paris, ce sera mieux ainsi. Vous serez de la sorte plus disponible. 


			


			Il va ouvrir la porte, une des valises à la main, suivi par Constance et Charles. Ils s’embrassent sur le palier. 


			– Au revoir maman, dit Charles. Tu viendras nous voir bientôt ? 


			– Bien sûr, mon Charles. D’ici quelques jours, je te le promets. 


			Le Marquis lui tend un morceau de papier avec une adresse, puis il referme la porte derrière eux, et remet la clef à Constance. 


			 


			Nous retrouvons Sade à l’intérieur du théâtre du château de Versailles. Il est en compagnie du directeur. Celui-ci lui fait visiter les lieux qui sont somptueux, et qui n’ont d’ailleurs pas beaucoup changé de nos jours. Ils montent sur la scène par un petit escalier latéral. Le Marquis s’arrête devant le trou du souffleur qu’il examine en connaisseur. 


			– Voilà les lieux, cher monsieur. Monsieur comment, déjà ?


			– Citoyen Charles, répond le Marquis en dissimulant sa véritable identité. 


			


			– Eh bien, citoyen Charles, voici le trou du souffleur dont je vous ai parlé.


			– Et comme figurant, vous n’avez rien ? 


			– Pas en ce moment. Et puis nous avons absolument besoin d’un souffleur, le nôtre a émigré la semaine dernière sans nous prévenir. J’espère pour lui qu’on ne l’arrêtera pas à la frontière. Vous n’ignorez pas le sort qu’on leur réserve ! Sa tête ne pourrait plus souffler grand-chose !


			– Et c’est payé combien un souffleur ?


			– Quarante sols par semaine. 


			– Quarante sols ? s’offusque Sade.


			– C’est à prendre ou à laisser. J’ai déjà eu plusieurs demandes.


			– Je prends, je prends.


			– Très bien. Dans ce cas, vous commencerez dès ce soir. Je vais vous donner le texte de la pièce que nous jouons actuellement, Le Dépit amoureux de Molière. 


			Allons dans mon bureau. 


			Une fois dans le bureau du directeur, celui-ci remet à Sade le texte de la pièce.


			– Je pourrais avoir une avance, tente Sade timidement. 


			


			Sans qu’il obtienne la réponse du directeur… 


			*


			Constance Quesnet attend son tour dans une salle d’état civil au milieu d’une dizaine d’autres citoyens et citoyennes. Elle a les cheveux humides et ses vêtements sont trempés. Finalement, un préposé l’appelle :


			– Citoyenne Quesnet Constance !


			Elle se précipite au guichet, portant un épais dossier sous le bras. 


			– C’est moi.


			– Je vous écoute… 


			– Je viens au sujet du citoyen Sade, Donatien, Aldonse, François. Il y a eu une confusion dans le département des Bouches-du-Rhône dont il dépend, avec un certain « Louis Sade », ce dernier ayant été radié de la liste des émigrés le 26 mai 1993. Or, il s’agit bien de la seule et même personne… Regardez… 


			


			Elle lui tend divers documents. 


			– Donatien Aldonse François, dites-vous… Mais le document que vous me montrez précise « Sade, Alphonse, Donatien »… Ce dernier figure bien sur la liste des émigrés.


			– Oui, car il y a eu une erreur sur son acte de naissance où il a été écrit « Alphonse » au lieu de « Aldonse », mais il s’agit bien de la même personne, qui elle aussi a bien été rayée des listes des émigrés durant la Révolution, dans le canton du Vaucluse. Il faudrait donc le rayer également dans le département des Bouches-du-Rhône. Comme on a bien voulu le faire pour ce « Louis Sade ». 


			– Écoutez, citoyenne : « Louis Sade », c’est une chose, mais on ne peut rayer de cette liste « Donatien, Alphonse François », qui lui se trouve bien sur la liste des émigrés. Or, vous savez que la loi du 19 fructidor oblige tout émigré non radié à quitter le territoire national sous peine de prison. 


			


			– Je sais bien, mais justement, dans ce document, vous voyez que la commune de La Coste confirme qu’il s’agit bien du même citoyen.


			– Je vous entends, mais La Coste, c’est dans le Vaucluse, or, pour les Bouches-du-Rhône, il semble que ce soient deux individus distincts. Il faudrait donc voir directement avec eux. Moi, depuis Paris, je ne puis rien faire. 


			*


			Un dénommé Burgeat accompagne Sade, Charles et une servante, en direction d’un grenier sis au 32 rue Satory à Versailles. Après avoir gravi une échelle de meunier, ce grenier est aménagé de manière pour le moins spartiate : seuls plusieurs matelas s’étalent au sol, ici ou là. Un vasistas éclaire faiblement l’endroit à travers de multiples toiles d’araignées. La servante porte deux fagots de bois qu’elle dépose près d’un poêle. 


			


			– Bon, je vous ai prévenus, dit Burgeat, ça ne peut être que pour quelques jours… Pour aujourd’hui, ma servante vous apportera ce soir, à tous les deux, un bol de soupe. C’est sa spécialité. 


			– Ce sera parfait. Merci, citoyen. Mon pauvre père s’est éteint dans votre rue, dans une maison non loin de là. Ça me rapprochera un peu de lui.


			 


			Alors que Burgeat vient tout juste de redescendre du grenier, il crie depuis le bas : 


			– Citoyen Charles, vous avez une visite.


			Constance apparaît sur le palier du petit escalier de meunier. Elle est encore plus trempée que précédemment.


			– Ma bonne Sensible ! Que c’est aimable à toi de venir jusqu’ici. Viens vite près du poêle, Marguerite, la servante, va nous faire une bonne flambée.


			– Je vous ai apporté des fèves et des carottes.


			


			Puis, se tournant vers Charles, elle ajoute :


			– Ça va, mon garçon ?


			Elle embrasse tendrement son fils, qui s’est jeté dans ses bras dès son arrivée. 


			– J’ai trouvé un emploi au théâtre du château. C’est un premier pas. De là, je pourrai plus facilement faire jouer mes pièces. Et mes créanciers, Constance, as-tu réussi à les faire patienter ? 


			– Oui, de ce côté-là, ça va. Pour quelques semaines… J’ai traversé Paris dans tous les sens pour les voir un à un. Mais pour la radiation de la liste des émigrés, c’est plus compliqué.


			– C’est quand même un comble ! Je n’ai jamais quitté le territoire français durant toute cette trouble période ! Alors que ma femme et mes enfants avaient fui, eux, les coquins ! Je vais lui écrire, à Madame la Marquise. Je vais arranger un rendez-vous dans son château d’Echauffour, où tu iras parlementer avec elle. Elle ne peut pas, malgré nos différends, laisser son mari dans un tel état de misère.


			– J’irai s’il le faut. Ah, j’allais oublier : le théâtre Favart veut bien te recevoir pour la pièce que tu lui avais envoyée.


			


			– Enfin une bonne nouvelle ! J’irai dès demain, avec quelques comédiens sur lesquels je puis encore compter.


			La servante allume le feu dans le poêle. Puis elle se retire, en faisant un salut de la tête.


			*


			Donatien, accompagné de quelques « va-nu-pieds », est en grande conversation avec le directeur du théâtre Favart (de nos jours l’Opéra-Comique). Installé sur la première rangée de fauteuils, Sade prend la parole :


			– L’Homme dangereux ou le Suborneur est une comédie en un acte, et en vers de dix syllabes. Mes comédiens et moi-même souhaiterions la jouer chez vous parce qu’elle correspond exactement à votre public…


			


			– Je comprends, répond le directeur, mais votre pièce est par conséquent assez courte, si je comprends bien : un seul acte !


			Certes, c’est pourquoi j’avais pensé lui adjoindre une autre de mes pièces : L’École des jaloux ou le Boudoir.


			– Et vous avez déjà eu des pièces jouées en public ?


			– C’est en négociation avec d’autres théâtres. Le théâtre Molière a d’ores et déjà accepté Le Misanthrope par amour. Les dates des représentations ne sont pas encore fixées, mais ça ne saurait tarder. J’attends une réponse du théâtre de Bondy pour Azélis ou La Coquette punie. J’ai aussi adressé au théâtre Louvois Le Capricieux ou l’Homme inégal, mais je pense que je vais leur retirer car ils sont trop longs à répondre. Je ne supporte pas les indécis. Ce sont toutes des comédies satiriques. 


			– Bien, bien, bien. Écoutez, mes amis, il faut que je réfléchisse, car il faut que j’organise ma saison. Je vous donnerai ma réponse dans quelques semaines.


			


			– Je vous en remercie. Une très bonne amie, Constance Quesnet, se permettra de vous recontacter alors. 


			– C’est entendu. Au revoir, mon vieux. 


			Alors que le directeur s’éloigne vers les coulisses, Donatien prend la direction de la sortie avec ses comédiens. 


			– Vous ne lui avez pas parlé de Jeanne Laisné ou Le Siège de Beauvais fait remarquer un des acteurs. « La pièce que vous aviez envoyée au théâtre français et qui n’en voulait pas… »


			– Ils l’ont refusée parce que, soi-disant, Louis XI y est traité en roi. Les imbéciles !


			


			II


			Deux ans plus tard, en 1800, peu après le 18 brumaire, donc à la fin du Directoire, et à la naissance du Consulat, Bonaparte, Premier Consul, dispose d’un pouvoir absolu. Sa volonté est sans défaillance. Il a trente et un ans. 


			Napoléon Bonaparte est confortablement assis dans un fauteuil, dans un des salons du Château de Saint-Cloud (lequel n’existe plus de nos jours). Il est en compagnie de Joséphine de Beauharnais face à un grand feu de cheminée. Il lit à haute voix un passage de Justine, Les Infortunes de la vertu.


			


			« Allons, dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irrités paraissaient au point de ne pouvoir plus être contenus, il est temps d’immoler la victime : que chacun s’apprête à lui faire subir ses jouissances favorites. Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sofa dans l’attitude propice à ses exécrables plaisirs, me faisant contenir par Antonin et Clément… Raphaël, moine italien dépravé, se satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’être vierge. Ô comble d’égarement ! Il me fait mettre à genoux, et se collant à moi dans cette posture, ses perfides passions s’exercent dans un lieu qui m’interdit, pendant le sacrifice, le pouvoir de me plaindre de son irrégularité. »


			Joséphine s’amuse du récit, alors que Napoléon est furieux.


			– C’est le livre le plus abominable qu’ait enfanté l’imagination la plus dépravée : cet infâme Marquis de Sade !


			Et il jette l’ouvrage aux flammes dans la cheminée. 


			Pendant ce temps, boulevard du Temple, devant l’entrée du « Théâtre sans prétention », faiblement éclairé par des réverbères car il fait nuit, des affiches annoncent une pièce de Sade, d’après une version postérieure à celle dont Napoléon vient de lire un extrait : Justine ou Les Malheurs de la vertu. Une file d’attente commence à s’aligner devant l’entrée du théâtre. À l’intérieur, quelques acteurs font une dernière filature de la pièce peu avant la représentation proprement dite. Sade est au premier rang et donne ses toutes dernières indications, manuscrit à la main. Le jeune Charles Quesnet est assis à ses côtés. 


			


			– Écoutez, mes amis, ce soir, c’est la première ! Or, il y a encore quelques flottements dans le texte, c’est inadmissible ! 


			Il se lève, monte sur la scène et s’apprête à montrer comment il faut saisir Justine plus violemment pour la déshabiller. Mais à cet instant, plusieurs policiers font irruption depuis le fond de la salle. 


			– Par ordre du préfet, cette pièce est interdite ! Je vous demanderai donc de bien vouloir quitter les lieux. 


			– Mais c’est impossible ! hurle Sade. Le public attend dehors et des réservations ont été faites ! Les affiches annoncent le spectacle depuis des semaines !


			


			– C’est un ordre. Si vous n’obtempérez pas immédiatement, nous serons dans l’obligation de conduire tout ce petit monde aux arrêts. Et puis, donnez-moi le manuscrit, on m’a enjoint de le saisir !


			Le policier arrache le texte des mains de Donatien et le range dans une sacoche qu’il porte en bandoulière. La troupe et Sade n’ont pas d’autre choix que de s’exécuter. Ils quittent la scène la mort dans l’âme, tout en protestant. 


			Deux autres policiers à l’extérieur expliquent au public qu’il ne sert à rien d’attendre : le spectacle est annulé. 


			*


			


			Un peu plus tard dans la soirée, Donatien de Sade frappe à l’aide d’un heurtoir de porte au portail de l’hospice de la Charité à Versailles. Il est toujours accompagné du jeune Charles. La porte s’entrouvre… Un moine les invite à entrer. 


			– Mon bon Père, j’en appelle à votre charité. Nous avons, mon fils et moi, froid et faim. Je suis dans le malheur et le désespoir.


			– Entrez, mes enfants, soyez les bienvenus dans la maison du Seigneur. 


			La lourde porte se referme derrière Sade et le fils de Constance Quesnet.


			 


			Le lendemain matin, Sade est assis au fond de son lit, au sein d’un vaste dortoir où d’autres indigents sont allongés, en plus ou moins bonne santé. Charles est assis sur le lit d’à côté et dessine sur un cahier alors que Donatien écrit sur un autre, posé sur ses genoux. Certains nécessiteux déambulent avec difficulté dans l’allée centrale.


			Constance s’approche de son fils et du Marquis qui sursaute, ne s’attendant pas à sa visite. 


			– Alors, mes deux chéris, heureusement que votre ancien logeur m’a indiqué où j’avais une chance de vous trouver ! 


			


			Elle embrasse Charles sur le front avant que celui-ci ne lui montre son dessin. 


			– Ma chère Sensible, j’en suis réduit à la charité chrétienne, même si la foi, comme vous le savez, n’est pas ma qualité première. Mais je mourais de faim. 


			– Je vais pouvoir prendre Charles avec moi, cela vous fera une charge en moins. J’ai pu récupérer le pavillon de Saint-Ouen, grâce à un emploi de figurante qu’a bien voulu me confier le Théâtre de l’Ambigu.


			– Figurante ? Mais vous êtes comédienne, Constance ! 


			– Vous pouvez rentrer d’ailleurs avec moi à Saint-Ouen. Mais je vous dérange, vous étiez en train d’écrire… 


			– Je m’amuse follement, malgré les circonstances, en écrivant une sorte de conte sur Joséphine de Beauharnais et notre Premier Consul ! Je ne vise qu’à l’exactitude, et ne cherche à montrer que la vérité ! J’appelle cela : Zoloé et ses deux acolytes, ou Quelques décades de la vie de trois jolies femmes. Histoire véritable du siècle dernier par un contemporain ! C’est un titre réjouissant, ne trouvez-vous pas ? ajoute-t-il sans pouvoir contenir un grand rire. Je vais vous en lire un passage… Vous jugerez vous-même, ma bonne amie. Zoloé figure Joséphine, Lauréda est Madame Tallien, et Voldange, Madame Visconti. D’Orsec, anagramme de Corse, figure Bonaparte, Sabar est l’anagramme de Barras. Écoutez-moi ça : « Zoloé, sur les limites de la quarantaine, n’en a pas moins la prétention de plaire, comme à vingt-cinq ans. Son crédit attire sur ses pas la foule des courtisans, et supplée en quelque sorte aux grâces de la jeunesse, à tout ce qui peut séduire et captiver, elle joint une ardeur pour les plaisirs cent fois plus vive que Laureda, une activité d’usurier pour l’argent, qu’elle dissipe avec la promptitude d’un joueur, un luxe effréné qui engloutirait le revenu de dix provinces. »


			


			– C’est cocasse, en effet. Mais vous ne risquez pas d’avoir des difficultés à trouver un libraire qui se charge de sa publication ? 


			– Eh bien, je me procurerai moi-même l’honneur d’être imprimé, ainsi je ne devrai rien à personne !


			


			– Vous vous attaquez là mon ami à la nouvelle idole ! Ne craignez-vous pas quelques représailles ? 


			– Au contraire ! Je l’avertis, je lui dévoile les trahisons de son entourage, je lui ouvre les yeux, en quelque sorte. C’est la preuve de mon courage, et si Bonaparte est digne de confiance, il me répondra par des louanges, par des faveurs même, qui sait !


			– Je suis passée voir votre éditeur, Nicolas Massé, comme vous me l’aviez demandé, et j’en reviens avec deux bonnes nouvelles….


			– Ne me faites pas plus attendre, chère Sensible ! 


			– Votre ouvrage Les Crimes de l’amour se vend au mieux, m’a-t-il dit. 


			– Je vous l’avais prédit ! 


			– … mais surtout, il souhaiterait faire une réédition de votre «Justine et Juliette. Et d’ailleurs, il m’a remis une avance à votre attention. 


			– Que n’avez-vous commencé par le principal ! Une avance… Combien ? 


			Elle sort une bourse de son sac.


			– Trois cents francs. 


			


			– Ne perdons pas une seconde, partons de ce foutredieu d’endroit, et rentrons à Saint-Ouen. 


			Il rassemble quelques effets jetés sous son lit, met le tout à la hâte dans sa valise, et entraîne Constance par le bras d’un pas vif, suivi par Charles.


			


			III


			Au château de Saint-Cloud, Napoléon est en train d’écrire une lettre, en compagnie du préfet de police Dubois, lorsque Joséphine fait son entrée bruyamment en claquant la porte derrière elle. Elle a un journal dans une main.


			– Écoutez cela, mon ami : « Zoloé n’a jamais été belle ; mais à quinze ans sa coquetterie était déjà raffinée, cette fleur de jeunesse qui souvent sert de passeport à l’amour, de grandes richesses, avait attaché à son char un essaim d’adorateurs… » Zoloé, c’est moi, et le bruit court que ce serait la dernière publication de ce Marquis de Sade dont vous me lisiez l’autre jour l’infâme Justine. Je vais devenir la risée du pays, car ses écrits se vendent bien à ce que l’on dit. 


			


			– Il suffit, répond Napoléon. Monsieur le Préfet, il va falloir agir contre cet individu redoutable. Savez-vous où se niche ce de Sade ?


			– Monsieur le Premier Consul, cela fait déjà plusieurs semaines que deux de nos policiers surveillent ce citoyen en permanence. Il vit chez sa maîtresse à Saint-Ouen. Et je suis également en contact avec son éditeur. 


			 


			Le 6 mars 1801, Donatien de Sade se trouve dans les bureaux de Nicolas Massé, son éditeur, rue Helvétius (aujourd’hui rue Sainte-Anne). Ils envisagent ensemble la réédition de Justine ou Les Malheurs de la vertu, suivi de Juliette ou Les Prospérités du vice. Sade lui soumet une question qui le tracasse…


			– Ne pensez-vous pas, mon ami, que sur le frontispice, nous devrions indiquer l’année 1799, plutôt que 1801 ?


			


			– Quelle idée ? Ne sommes-nous pas en 1801 ?


			– Certes… Mais de nos jours, la censure devient sévère, alors qu’à la fin du Directoire, certaines licences étaient encore permises. Si jamais cet ouvrage tombait entre de mauvaises mains, on ne pourrait alors guère nous le reprocher. Alors que si nous avouons la date de maintenant… 


			À cet instant, des tambourinements se font entendre à la porte. Sade se montre soudainement terrorisé.


			– Diable bleu, qu’est-ce là ?


			– Je ne sais… Je vais voir… 


			La porte à peine ouverte, le préfet Dubois, suivi de deux agents de police, font irruption dans la pièce où Sade choisit de s’asseoir, comme si de rien n’était. Le préfet l’interpelle : 


			– Êtes-vous bien le citoyen ex-Marquis de Sade ? 


			– En personne. Qui vous permet ?


			– Ceci est une perquisition ! 


			Sans plus d’explications, le préfet passe en revue les différents ouvrages et manuscrits s’étalant sur une étagère, alors que les deux policiers ouvrent des cartons dans la pièce voisine. Le préfet ouvre un livre, Le Boccace français, puis un autre, Les Délassements du libertin ou La Neuvaine de Cythère, puis un troisième, Mes caprices ou un peu de tout, enfin un exemplaire de La Nouvelle Justine, et le dernier tome de Juliette… Il le parcourt à la hâte et aperçoit dans la marge plusieurs annotations à la main. Le préfet Dubois semble comblé : 


			


			– Très intéressant… Certaines pages portent des notes manuscrites ! Il semblerait que ce soit votre écriture, citoyen Sade. Je vais comparer tout cela avec ce dont nous disposons déjà à la préfecture. Voici un mandat d’amener. Allez, messieurs, suivez-nous. 


			Sade s’emporte, il frappe le sol avec sa canne, puis menace les policiers avec. 


			– Halte-là ! Sachez que je suis impérieux, colérique, emporté, extrême en tout, d’un dérèglement d’imagination qui, de la vie, n’a pas son pareil ! En deux mots : me voilà ! Tuez-moi, ou prenez-moi, car je ne changerai pas ! Mais ce n’est pas moi qui ai écrit Justine !


			Et il tend ses poignets auxquels la maréchaussée passe des menottes. 


			


			– Il est vrai que je fais comme les dogues… Et quand je vois toute cette meute de roquets aboyer après moi, je lève la jambe et je leur pisse sur le nez !


			*


			Le Marquis de Sade est derrière les barreaux de la fameuse souricière des sous-sols de la préfecture sur l’île de la Cité, en soubassement du quai de l’Horloge. (Ces dédales existent encore de nos jours et sont toujours utilisés.)


			L’éditeur Massé, lui, est enfermé dans une autre cellule, non loin de Sade.


			Constance Quesnet, avertie entretemps, et accompagnée d’Etienne Lalouby, le Conseil de Sade, tente de lui rendre visite, mais en vain. 


			


			Quelques heures plus tard, un policier accompagne le Marquis jusque dans le bureau du commissaire. 


			– Cher Marquis, je vous en prie, asseyez-vous. Je suis le Commissaire Moutard, chargé de votre affaire. La littérature mène à tout : voyez, moi, je suis un ancien libraire du Palais-Royal. Je connais bien vos écrits d’ailleurs, que personnellement j’apprécie, à titre privé. Mais passons… Voici un exemplaire de Juliette que mes hommes ont trouvé chez l’éditeur Massé. Ce manuscrit est annoté d’une écriture qui ressemble fort à la vôtre, car nous avions saisi déjà quelques-uns de vos écrits à la Bastille. Vous voyez, chez nous, rien ne se perd ! Alors, je vous pose la question : reconnaissez-vous être l’auteur de cet ouvrage pour le moins… « licencieux » ? 


			Sade examine l’exemplaire que le commissaire lui tend. 


			– Il s’agit bien là de mon écriture, en effet, mais de ce livre épouvantable, je n’ai été que le copiste ! D’ailleurs, j’ai été payé pour ce travail fastidieux. 


			– Ah ! Et où se trouvent les originaux, dans ce cas ? 


			


			Sade ne répond pas. 


			– Vous me permettrez de m’étonner, mon cher Marquis, qu’un homme de votre condition se fasse copiste d’ouvrages effectivement aussi affreux, même moyennant salaire. 


			Sade garde toujours le silence.


			– Bon, eh bien, si vous ne voulez pas répondre, je ne peux que vous renvoyer vers votre cellule, en attendant que la mémoire vous revienne. Et si cette mémoire ne revient pas, ce sera… Sainte-Pélagie !


			– Ah non ! Pas Sainte-Pélagie ! supplie le Marquis. 


			Le commissaire Moutard se lève et fait signe au garde devant la porte qu’il peut reconduire Sade dans sa cellule. Puis il fait rentrer l’éditeur Massé qui croise Sade en baissant les yeux, évitant son regard. Il s’assoit à son tour face au bureau du commissaire. 
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