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	Préface

	 

	 

	 

	Au cœur des plaines de Dartmoor, en Angleterre, dans un champ fleuri, devant un tombeau couvert de fleurs. Il est gravé sur la pierre en guise d’épitaphe : « Aux amants inconnus, puisse l’au-delà leur être plus délectable que ne le fût leur existence torturée. » Quelques passants vagabondent sur les sentiers non loin. Un couple demeure près du tombeau cependant. L’époux est un acerbe, nommé Tino ; l’épouse, une mélancolique répondant au nom de Sue.

	TINO : Venez, Sue. Vous n’avez guère d’intérêt à converser avec les morts, qui plus est avec ceux dont l’identité reste un mystère à ce jour. Allons, où qu’ils soient, ces prétendus amants sont là où ils sont censés être. Partons à présent.

	SUE : Allez devant moi, je reste encore un peu.

	TINO : Ah, mais enfin, quel intérêt trouvez-vous à rester au pied de défunts que vous n’avez jamais connus ?

	SUE : Précisément, c’est bien là tout l’intérêt, que nous, ni personne d’autre qui passe devant ce tombeau, n’ait connaissance des âmes y reposant. Qui sont ces amants, mon époux ? Quelle tragédie les amena à finir ainsi, esseulés, et ce champ fleuri, probablement enlacés dans les bras de l’autre, unis pour l’éternité aux confins de notre existence fragile ? Leur amour fut-il si fort que la mort ne put les séparer ? Pauvres créatures… Aimer aurait-il été leur fatalité ?

	TINO : Qu’importe l’amour tant que l’on est bien marié. Partons.

	SUE : Mariés ! Ah ! Furent-ils tous deux promis à d’autres ; après la tragique histoire des amants de Vérone, nous avons donc la possiblement tragique histoire des amants de Dartmoor…

	TINO : Qui sait...

	SUE : Pauvres d’eux ! Morts amoureux ! Oh, Éros et Thanatos sont de bien sordides amants, n’est-il pas ? Quoi d’autre que l’amour n’a jamais conduit les Hommes à des actes si désespérés, étranges, vils et cruels au nom de cette prétendue félicité voluptueuse ? Pardieu ! L’amour, quelle folie… Oui, une folie… Car sans doute n’y a-t-il pas d’amour sans folie ; et avec ces deux éléments combinés vient la mort. Oh ! Ne vient-on pas de démasquer un grandiose mécanisme ? Ô tristes amants ! C’est cela ? La folie vous poussa dans les bras l’un de l’autre, à moins qu’aimer ne fût votre fatale folie ? La folie, la folie… Peut-être est-ce bien par elle que l’on est… À moins que… Être, une folie ? Pernicieuse et sublime entité ! Y eut-il un jour d’homme, plus encore de femme, qui n’ait jamais goûté à ses délires enivrants ? Ah ! Les gens veulent l’amour, ils veulent donc la folie… Fous suicidaires ! N’est-ce donc pas grandiose ? À vivre dans la sanité et l’apaisement du cœur et de l’âme, nous souhaitons tous ou presque expérimenter les folies les plus violentes, les plus prenantes, les plus extrêmes, les plus démentes au nom de cet amour mystérieux ? Et nous mourrons par et pour cela ! La folie et la mort, grand bien nous en fasse, nous les savons toutes deux évidemment liées, et pourtant… Ah, et pourtant, si l’amour appelle à la folie et la folie à l’amour, alors, mes pauvres amants, l’amour n’est que mort… Aimer, c’est mourir ! Fussent ces deux âmes folles seulement, mais bien gardées des poisons de l’amour, alors peut-être auraient-elles vécu, oui, peut-être auraient-elles vécu… Mais elles tombèrent amoureuses et elles sont mortes, vrai, elles sont bien là : mortes d’amour. C’est une perte. Une perte terrible ! Aimer est un acte désespérément déprimant ! Quelle tragédie ! À tomber amoureux, autant se passer la corde au cou : c’est tant de malheurs que l’on s’épargne ! Et le monde aime… Le monde est donc fou ! Le monde est suicidaire ! Pour vous et moi, Dieu merci : le mariage nous unit, mais nous sommes bien gardés de toute affection envers l’autre…

	TINO : Il y en a certains que cela n’empêche pas de sombrer.

	SUE : Ah, vilain pessimiste ! Voyez votre cynisme, voyez ma mélancolie : l’aigreur de votre cœur et le spleen qui saisit le mien nous préservent bien de l’amour et ses folies, autant que du tombeau dans lequel il nous aurait conduits si affection entre nous il y eût…

	TINO : Vous divaguez. Assumez-vous donc que ces deux amants étaient fous ?

	SUE : Oh, oui ! Cliniquement fous ! La sainte émotion, le sacré désir, l’amour promu par tous est bel et bien ce qui nous tue ! À chercher l’amour, nous vivons tous avec le plus ardent désir de mourir ! Et nous mourrons ! Car nous sommes, nous serons tous victimes de la folie ! Oui, que vous le vouliez ou non mon époux, un jour, vous en aimerez vraiment une ! Malheur à vous ce moment venu ! Et moi, malheureuse, j’aurais beau hurler, pleurer, batailler, lutter de toutes mes forces ; quand l’amour me saisira, je n’y pourrais rien, vraiment rien, et je sombrerai dans le malheur ! C’est une cause perdue ! Oui ! L’amour… plus qu’une ironique et macabre folie, c’est une cause perdue… L’Homme veut vivre, et par amour, il se conduit en fait lui-même à l’échafaud ! Grandiose ! Cela est grandiose ! C’est un paradoxe inouï ! Aimer, mourir, folie ! Et si nous ne vivons pas pour aimer, alors pourquoi, je vous le demande : pourquoi ? Nous vivons pour mourir ! Nous sommes donc fous ! Tous autant que nous sommes ! Fous ! Fous ! L’humain est-il amour ? Haha ! Ô sombre eugénisme ! L’humain est folie !

	TINO : Vous êtes folle !

	SUE : Hé, peut-être bien ! Après tout, n’est-ce pas la preuve que je vis ?

	TINO : Nul qui vit ou qui est sain d’esprit ne tiendrait de propos aussi outrés et désespérés que les vôtres. Oui, j’ai probablement épousé une folle. Dieu merci, sous couvert des bonnes grâces du mariage arrangé par nos familles, notre aversion l’un pour l’autre nous a gardés en vie. Sa santé mentale est certes compromise, sans doute n’a-t-elle pas toute sa tête. Après tout, qui d’autre qu’un fou croit que tous les autres le sont tandis que lui seul clame être sain d’esprit ? Ha, mais ces divagations sont celles d’une possible folle. Sans doute n’y a-t-il de ce fait nul besoin d’en tenir compte. À présent, partons.

	Ils partent.

	
Prologue

	 

	 

	 

	La famille Heaventon menait depuis de nombreuses années une vie heureuse et paisible dans une grande demeure héritée de parents généreux, située aux abords d’un splendide lac, dans un petit village du Yorkshire. C’était une habitation raffinée et avenante, sans pour autant faire l’étalage d’une somptuosité et d’un luxe excessifs qui auraient mal convenu à la façade d’une maison de campagne ; bien qu’elle fût déjà la plus grande de tout le village de Riverhive. Elle avait constitué, en plus d’une rente opulente de mille cinq cents livres sterling et de quelques meubles, l’héritage de lady Joannah Harvester, laquelle était une grande femme dont le langage et les manières faisaient honneur à ses racines de fille de bonne famille. Bien qu’âgée de quarante-six ans, elle paraissait facilement en avoir cinq de plus, cela dû à l’austère mais juste sévérité dont étaient empreints les traits de son visage marqué par une jeunesse rude et stricte.

	Il y avait maintenant plus de vingt ans que lady Joannah avait emménagé à Riverhive dans l’attente de ses deux enfants, en compagnie de sir Graham Heaventon, son vieil époux dont la froideur intransigeante ne faisait aucun doute à observer ses petits yeux bruns qui avaient connu les champs de bataille au cours d’une jeunesse passée sous le drapeau anglo-saxon (et qui lui fut par la suite garante d’une confortable fortune, le général Heaventon s’étant maintes fois démarqué parmi ses pairs). S’étant rencontrés à York lors d’un salon mondain, lady Joannah et sir Graham avaient vite été mariés sous les bonnes grâces de la dot dont disposerait la famille Harvester une fois leur fille unie à un Heaventon. Mais sir Graham, mal agrémenté à l’air vicié de la capitale, et le couple attendant un heureux événement, il avait été convenu que le petit village de Riverhive dans le comté de Rydale serait un endroit parfait pour élever des enfants dans les meilleures conditions qui soient. Ainsi fut conclu le déménagement.

	Earlighteus Graham Jonhattan Heaventon (bien qu’il préférât qu’on l’appelle simplement Earl, comme s’il cherchait honteusement à dissimuler ce prénom long et compliqué) était l’aîné de quelques minutes. Il avait la physionomie de son père, ses yeux noisette et son nez aquilin, tout comme il avait hérité de longues boucles cuivrées de sa mère. C’était un jeune homme aux goûts exquis et à l’esprit tendre et bienveillant. Excellent philosophe quand la discussion s’y portait, il avait joui d’un brillant enseignement, faisant de lui un érudit doublé d’un bretteur hors pair en moins de temps qu’il ne le fallut à n’importe qui d’autre de son âge. D’un cœur doux et généreux, sa gentillesse, parfois excessive, faisait tant l’inquiétude modérée mais bien présente de ses parents, que l’agréable profit des domestiques et de sa sœur.

	Donaelie Joannah Myrtle Heaventon était la cadette de quelques minutes. Tout comme son frère, elle avait cherché quelque peu à dissimuler ce prénom, qu’elle jugeait ridiculement long et complexe, par l’emploi d’un surnom. « Dona » avait été son premier choix, mais il suffit que Earl lui fasse un jour la remarque que son pâle visage était semblable à celui des poupées de porcelaine pour qu’elle adopte le nom de « Dolly », et ne le change plus jamais. Dolly était une jeune fille ravissante aux manières nobles et distinguées, bien que parfois un tant soit peu dissimulées par une candeur qu’on lui trouvait tantôt adorable, tantôt inappropriée pour une demoiselle de déjà vingt-deux ans, et qui plus est n’était toujours pas mariée ; bien que promise au fils du prêtre du village. Elle avait, tout comme Earl, hérité de longues boucles soyeuses de sa mère, dont les siennes étaient plus blanches que neige. Et sa peau pâle comme la nacre. Et ses yeux : plus rouges que deux rubis brillants ! Cette anatomie plus que curieuse avait successivement suscité effroi puis crainte auprès de sa famille, ce dès les premières années ou son corps grandit et ses cheveux poussèrent. Pensant que leur fille était atteinte d’une humeur fatale, ou pire encore, d’une entité démoniaque dont la foi chrétienne des Heaventon les avait appris à se méfier, ceux-ci eurent tôt fait d’amener la jeune Dolly auprès des plus grands médecins de York ; le village de Riverhive ne comptant qu’un vieux docteur à la renommée discutable, et qui s’était contenté de déclarer l’enfant maudite en psalmodiant des prières. Mais en dépit de cette pâleur cadavérique et ces yeux sanglants, la fillette semblait pourtant en parfaite santé. C’est d’ailleurs finalement non pas l’aide d’un médecin, mais bien d’un historien qui permit d’amener la lumière sur cette étrange particularité. Il y avait en effet, dans les archives de la famille Heaventon, un vieux suivi médical daté de l’année 1772, décrivant un certain Quinby Heaventon comme possédant « L’attrait et les complexions d’un macchabée, dont la blancheur surnaturelle de la peau et des cheveux contraste fortement avec ses yeux cramoisis. » Et malgré cette particularité qui l’empêchait de s’exposer trop longtemps au soleil (sans quoi sa peau « rougissait en de larges plaques boursouflées, brûlait même en cas extrême »), Quinby Heaventon semblait avoir mené une vie des plus normale et heureuse. Ainsi, il fut conclu que les gènes de cet homme avaient traversé le sang des Heaventon plusieurs décennies sans se manifester, jusqu’à réapparaître mystérieusement chez la jeune Donaelie.

	Bien que cette excessive pâleur et ces yeux rouges lui aient souvent donné un air tantôt inquiétant, tantôt terriblement malade vis-à-vis de ceux n’étant pas habitués à sa fréquentation, Dolly se révéla en grandissant être une jeune fille vigoureuse, rayonnante de santé et toujours souriante. La première à sortir quand le temps s’y prêtait, elle ne pouvait cependant faire le moindre pas hors de chez elle sans se munir d’une large ombrelle qui lui couvrait le visage et les épaules, bien que cela ne l’empêcha pas de se promener par tous temps. Dans tout Riverhive, l’on connaissait la famille Heaventon tant pour sa grande richesse que pour le charme spectral et inapprochable de leur fille à la peau et la chevelure de porcelaine, qui alimentait bien des rumeurs. Certains disaient d’elle qu’elle était la réincarnation d’une sainte, d’autres la prenaient pour un ange descendu sur Terre. D’autres encore, la voyaient au contraire comme la manifestation de terribles présages, ou l’incarnation d’un quelconque mauvais démon. Quoi qu’il en soit, il n’était pas peu dire que Dolly Heaventon faisait parler d’elle. Outre ses particularités physiques, elle était aussi excellente cavalière, meilleure même qu’Earl, poète à ses heures vagabondes, et violoncelliste de talent. Elle était, d’ailleurs, la seule dans la famille à posséder la « main musicale » comme disait Ms Copstone, une gouvernante au service des Heaventon lui ayant fait don de ses savants enseignements, ainsi que de son impressionnante érudition, aux enfants Heaventon depuis leur plus jeune âge. Dolly et Earl avaient appris la musique ensemble à un assez jeune âge, et l’on remarqua assez tôt que, pour n’importe quel enseignement ou loisir, il était préférable de ne pas les séparer ; tant leur attachement l’un envers l’autre était fort. Earl s’était d’abord essayé au piano, puis au violon. Mauvais dans l’un comme dans l’autre, il avait abandonné cette exigeante pratique et préféré la philosophie, l’escrime et les langues. Dolly, elle, avait, tout comme son frère, commencé ses apprentissages musicaux sur le piano familial. Bien que son niveau y fût correct, il suffit d’un jour durant lequel le thé fut donné chez les Heaventon, où des musiciens avaient été conviés afin de délecter les invités par leur mélomanie, pour que la petite Donaelie, du haut de ses six ans, s’essaye, par curiosité, au violoncelle, et se révèle être dotée d’un don sans précédent pour la pratique de cet instrument. Depuis, jamais plus elle ne toucha le piano, et se consacra corps et âme au violoncelle.

	S’il est à certain ce que l’on nomme un talent inné, une maîtrise spectaculaire en un domaine particulier quel qu’il soit, et semblant ancrée aux plus profonds de leurs veines ; l’on peut parfaitement définir ce terme en l’apprentissage fulgurant et exalté que fit Dolly Heaventon du violoncelle. Seize ans déjà qu’elle pratiquait, et la jeune fille pouvait se vanter d’être la meilleure violoncelliste de tout Riverhive, peut-être même de tout le Yorkshire ! Avec une aisance transfigurée sous des notes gracieuses et passionnées, Dolly jouait de tout, adaptait tout : elle récitait sagement les suites de Bach, interprétait avec aisance les concertos de Boccherini et les sonates de Beethoven, sublimait Schumann, Vivaldi, Dvořák Fauré, Saint-Saëns, Tchaïkovski, Paganini, et adaptait même au violoncelle des morceaux prévus initialement pour d’autres instruments à l’instar de Chopin, Liszt, Mendelssohn, Mozart, Debussy, Wagner, Brahms, Satie ; son archer expert magnifiait tout avec une force d’âme et un cœur d’une mélomanie phénoménale, presque irréelle. Jouer lui secouait tant l’âme qu’elle en semblait parfois presque en transe. Il fallait la voir ! Il fallait voir Dolly Heaventon interpréter seule au violoncelle « La Campanella », la « Danse Macabre », ou encore la « Csárdás » ! Voir ses mains fières de tant d’années d’expérience faire onduler comme par magie son archet sur les cordes du violoncelle, dans un ballet d’un seul corps et d’un instrument ; son souffle hardi par l’hypnotisante mélodie que nul autre ne saurait jouer avec une telle grâce, une telle résonance de son et d’âme !

	Le charme à la fois tendre et macabre, comme la virtuosité de Dolly, a tôt fait de faire d’elle une jeune fille fort appréciée dans son village natal. Earl était tout aussi bien vu, mais lorsqu’on le mentionnait, c’était davantage pour le comparer à sa sœur que pour véritablement louer son érudition ou sa maîtrise de l’épée, qui avait pourtant de quoi faire de nombreux envieux. Il ne faisait cependant que peu cas de ceci, le bonheur de Dolly nourrissant le sien. Jamais l’on ne voyait le frère et la sœur Heaventon séparés, où que ce soit, en n’importe quelle occasion. Depuis leur plus jeune âge, Dolly et Earl passaient la plus grande partie de leurs journées ensemble, et jamais les loisirs indolents ou les distractions plus intellectuelles ne venaient à manquer. Qu’ils ne fassent de longues promenades dans le bourg, les bois ou les chemins de campagne, à pied comme à cheval, ou qu’ils ne s’occupent par des temps moins cléments à lire, philosopher, poétiser et autres, le simple fait de ne pas être dans la même pièce attisait leur plus vive envie de se voir. Earl avait plaisir à étudier ses manuels d’allemand et de français, à l’écoute d’un air de Schumann ou de Berlioz interprété par Dolly, tout comme celle-ci aimait à s’émerveiller devant la dextérité de son frère lorsqu’il s’entraînait au fleuret. Enfants déjà, rien n’aurait été en mesure de les séparer plus de cinq minutes l’un de l’autre, et le temps n’avait que davantage renforcé ces liens ; comme un arbre qui jamais ne meurt si planté dans la terre tendre et moelleuse que nul ne peut et ne pourra jamais souiller. Ils se souvenaient par exemple (et en riaient beaucoup en y repensant) d’une chaude journée d’été lorsqu’ils devaient avoir neuf ou dix ans ; ou les deux avaient eu la curieuse idée d’échanger leurs vêtements pour la journée. Earl avait enfilé une petite robe d’été à fleurs cousue spécialement pour Dolly par Ms Copstone, et celle-ci s’était quant à elle vêtue d’une tenue de marin destinée à son frère également conçue par la gouvernante ; et les deux avaient ainsi couru dans le jardin en criant et en riant, sous le regard effaré de leurs parents et les rires des domestiques.

	Leur mémoire était remplie de doux souvenirs de ce genre. Pourtant, bien qu’ils voulaient que ce bonheur fût éternel et qu’ils soient, pour toujours et à jamais, l’un rien qu’à l’autre, leur condition et leur âge voulurent qu’ils fussent tous deux en âge de se marier, et chacun déjà promis à quelqu’un d’autre. La promise d’Earl, miss Rose Fair, était une jeune femme charmante, gracieuse et intelligente, ainsi qu’une proche amie de Dolly. La promiscuité entretenue par les deux jeunes filles avait un jour amené les familles Heaventon et Fair à faire connaissance lors d’un bal privé donné pour quelques familles seulement chez le prêtre du village : le père Lawrence Lovedead, un brave homme ayant tout vu et tout vécu et reconverti prêtre vers un âge avancé ; profession à laquelle s’engageait également son fils unique. Sir et lady Heaventon firent ce jour-là la connaissance de Mr et Ms Fair, et presque aussitôt fût-il trouvé que Earl et Rose formaient une paire parfaitement exquise ; d’autant qu’un mariage permettrait de renforcer les liens des deux familles. Quant à Dolly, qui avait à peine foulé la piste de danse pour faire partie des musiciens rythmant le bal, elle fut retenue pour la dernière danse (dont le morceau ne nécessitait pas la présence d’un violoncelle) par ni plus ni moins que le fils du père Lawrence : Owain Lovedead.

	L’orchestre jouait une valse lente et paisible. Dolly et Owain demeuraient mêlés aux autres couples de danseurs, main dans la main, tentant d’accorder leurs pas à la mélodie, ce qui se révéla quelque peu compliqué étant donné que le fils du prêtre, au même titre que Dolly, semblaient tous deux avoir deux pieds gauches dès qu’il s’agissait de valser. Owain était d’un physique généreux et gâté, tout juste en âge de conter fleurette aux midinettes du bal dansant. Large et compacte, sa silhouette, bien qu’empreinte d’une indéniable jeunesse, était marquée d’un fort empâtement, et son visage un peu grotesque d’un air fier mal convenu, surtout chez un jeune homme qui commençait à peine à pouvoir porter la moustache. Cela mis à part, Owain Lovedead n’était pas un mauvais garçon. D’une sagacité et d’un calme exemplaire, il ne pût cependant que difficilement se retenir durant tout le bal de poser son regard appuyé sur la belle violoncelliste albinos, un peu en retrait sur l’estrade où prenaient également place deux violonistes et un altiste ; ce même lorsqu’il dansait avec une autre. Ayant finalement eu l’occasion de la « harponner » (et le mot n’est guère exagéré au vu de sa démarche) pour la dernière danse, Owain n’avait alors eu de cesse de murmurer aux oreilles de Dolly quelques lourdes poésies et vers de plomb, ce à quoi celle-ci répondit tout le long par des sourires polis et des petits rires contenus sous lesquels se dissimulaient une lassitude et un ennui prodigieux.

	Après le bal, il la retint d’ailleurs dans un lieu plus privé, ne se doutant un seul instant que Dolly aurait préféré de loin la compagnie de son amie et de son frère plutôt que du futur prêtre de Riverhive. Il avait pris les fines mains blanches de sa future dulcinée entre les siennes, grosses et roses, les avaient baisées, puis lui avait posé de multiples questions sur sa personnalité et ses activités, ne cherchant en fait qu’un prétexte pour la dévorer du regard un peu plus longtemps, tandis que, évasive, elle ne répondit que par des platitudes en fuyant son regard appuyé.

	Que l’on ne tire cependant pas une image foncièrement négative du jeune Lovedead : Owain n’était pas un mauvais individu, mais Dolly ne l’aimait simplement pas. Ses critères d’appréciations étaient ailleurs, et elle était au fond bien embarrassée que le jeune homme se soit entiché d’elle de la sorte. Cela ne semblait cependant que peu soucier ses parents, tout comme le père Lawrence qui, bien que trouvant en la demoiselle Heaventon une sorte de charme envoûtant qui ne pouvait évoquer à un homme d’Église que les tentations auxquelles seuls les démons inciteraient les mortels, ne pouvait lui-même s’empêcher de constater qu’un mariage entre Owain et Dolly serait une excellente affaire. Ainsi, fût-il conclu sans même l’accord des futurs époux que d’ici quelques semaines tout au plus, Donaelie Heaventon et Owain Lovedead seraient unis par les liens sacrés de la dot et du mariage, tout comme il en serait de même pour Earlighteus Heaventon et Rose Fair.

	Ces mariages arrangés entre familles causèrent alors bien de la peine aux enfants Heaventon. Ni l’un ni l’autre ne se satisfaisaient grandement à l’idée d’être unis à des personnes envers lesquelles ils n’éprouvaient tout au plus qu’une sympathie courtoisie. Quoique, peut-être les choses se présentaient-elles légèrement mieux pour Earl, qui, bien que miss Fair ne fût pas le grand amour de sa vie, trouvait en elle un certain charme et une agréable sympathie qui se révéla réciproque. Mais fragile était encore le lien qui reliait Earl à Rose, comparé à celui tissé au cours de nombreuses années par celle-ci et son amie la plus proche : Dolly. Ayant fait connaissance aux prémices de leur adolescence, les deux jeunes filles avaient, dès leurs premières rencontres, fait l’étalage d’un grand intérêt l’une envers l’autre ; et ainsi devinrent-elles très vite inséparables. Dolly n’aimait pas à se retrouver seule. Aussi, lorsqu’elle ne s’occupait pas en compagnie de son cher frère, presque toujours passait-elle le reste de son temps avec sa tendre amie. Rose ou « Rosy » (comme aimait la surnommer Dolly) était, contrairement à nombre de ses semblables, ce que l’on pouvait appeler une âme aventureuse. Elle aimait les voyages, les expéditions, les récits de voyage et d’expédition, et ses rêves se projetaient vers les pyramides égyptiennes, les temples indiens, les cités vastes plaines russes, les toundras tibétaines, les voyages à dos de chameau ou d’éléphant, et les navigations sur des mers indomptables. L’engouement de miss Fair envers de tels sujets était si grand qu’il suscitait tant l’admiration que la moquerie (certains trouvant qu’une demoiselle de son âge et de sa vigueur devrait être occupée à ce à quoi l’on pensait que les dames devaient s’occuper.). Mais « Rosy » n’en avait cure, et Dolly était bien la première à l’encourager à ne pas abandonner ses rêves. Chacune pensait avec détermination qu’un grand avenir attendait l’autre dans le domaine où elles s’expertisaient, et toutes deux n’avaient de cesse de s’encourager mutuellement, passant également de longues heures à déblatérer sur un possible merveilleux futur qui les attendrait toutes deux. À tous les coups, et c’en était sûr, les talents de violoncelliste de Dolly l’emmèneraient bien jusqu’à Londres, où elle se produirait devant la reine Victoria en personne ! Quant à Rose, elle avait envisagé sérieusement d’entreprendre son tout premier voyage avant son mariage avec Earlighteus : elle enterrerait ainsi sa vie de jeune fille, verrait le monde, et peut-être ne reviendrait-elle jamais ! Bien sûr, sa chère Dolly serait du voyage, car une expédition sans sa tendre amie était inenvisageable. Si Dolly restait après avec elle, alors toutes deux iraient de ville en ville, s’installeraient pourquoi pas à Paris, à Barcelone, à Athènes, ou à Hambourg. Les heureux jours qu’elles y passeraient ! Mais si Dolly se voyait préférer la compagnie de son frère à la sienne et finissait par rentrer en Angleterre, alors, jamais ne se dispenserait-elle de sa douce pensée un seul instant, et lui écrirait, depuis l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, nombre de lettres passionnées ; de sorte à ne jamais perdre contact avec sa chère amie.

	Dolly avait depuis plusieurs mois déjà connaissance de l’intarissable désir d’évasion de Rose. Excellente confidente, elle gardait jalousement ce secret dont même son frère, à qui pourtant elle disait tout, n’était pas au courant. Elle ne savait que trop peu qu’en penser. Elle pouvait suivre sa belle Rosy jusqu’au bout du monde s’il le fallait, mais comment se résigner à abandonner son frère adoré ? Pourrait-elle seulement partir en voyage alors que les préparatifs de son mariage avec Owain Lovedead, tout comme celui de Earl et Rose, se précisaient de jour en jour ? Ô déchirant dilemme ! Son corps lui dictait une voie à suivre, tout comme son esprit l’exact opposé ! En conséquence de quoi, elle se trouva bien peinée face à ce choix cornélien qu’était le sien…

	Cependant, un événement tragique vint contrecarrer ces pensées aussi vite qu’elles s’immiscèrent dans la tête de Dolly. En effet, la pauvre fille fut peu après l’annonce de sa future union avec Owain Lovedead victime d’une « crise », dans son sens médical du terme, comme l’avait dit le prêtre de Riverhive, le seul ayant pu l’ausculter lorsque le malheur eut lieu. L’on jugea le mal qui l’étreignit terrible : tant dans le corps que dans l’âme, il nécessitait des soins appropriés de toute urgence. Aussitôt, une semaine seulement après sa « crise », Dolly, qui, quant à elle, clamait tant bien que mal être en parfaite santé, se retrouva assise sur les coussins mal rembourrés de la voiture, tirée par deux chevaux (Riverhive ne disposait même pas de sa propre gare) et censée l’emmener jusqu’à Port Isaac : petite ville thermale où elle y suivrait un traitement approprié à ses maux si graves. Son frère l’accompagna, mais elle ne vit même pas Rose lorsque sa mère la poussa presque dans la voiture. Son père n’était pas venu. Il pleuvait ce jour-là. Quand les premières gouttes commencèrent à tomber, l’attelage démarra. Et Dolly le savait, au fond : elle ne reverrait pas son cher Riverhive natal avant un long moment. Elle savait où on l’emmenait, et ne pouvait être plus accablée et terrifiée qu’elle ne le fût lorsque les sabots des chevaux commencèrent à résonner avec rythme sur la terre boueuse…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le manoir (1)

	 

	 

	 

	Amour, allons voir si le lys

	Sous le cyprès a bien grandi.

	À ta mort, j’étendrai ton corps sans vie

	Sous ce cyprès plein de lys

	Pour que jamais notre passion ne périsse…

	 

	« Vous êtes mon lys, mon précieux, tendre et beau lys adoré. Je… »

	Le vent hurla, et gela la plaine de son cri mordant. La gorge serrée par cette étreinte glaciale et coupante, Dolly ouvrit légèrement la bouche, aspira dans sa respiration un peu de froid, et se réveilla en sursaut ; prise de frissons. Elle crut l’espace d’un instant que son souffle s’arrêta, et se mit à haleter ; une main posée sur son cœur battant vigoureusement. Aussitôt, le grand vent n’attendit pas : il la mordit férocement, lui arrachant un petit sursaut qui lui fit perdre une nouvelle fois son souffle, comme s’il cherchait à l’aspirer. Dolly posa une seconde main sur son cœur, qui lui semblait cette fois-ci battre encore plus vite, comme s’il fut affolé. La jeune fille, désorientée, roula ses yeux sanglants autour d’elle : où était l’attelage ? Où était-elle ? Partout autour, ce n’était que plaines sauvages et végétation dépérissante face aux affres de l’intransigeant automne. Pas de voiture ni de chevaux à proximité, pas même de route ou de voie ferrée. Il n’y avait que le grand vent, ce champ de belladones, de gentianes, de pétunias, de volubilis et de zinnias, et Dolly Heaventon, allongée en plein milieu de cette nature mourante comme si elle en fût elle-même un composant. Avec peine, elle se leva, secoua sa grande robe noire et qui lui dévoilait les épaules (qui avaient commencé à bleuir sous une telle fraîcheur), et aussitôt serra ses deux bras les uns contre les autres, cherchant à créer un tant soit peu de chaleur en ce corps frigorifié qu’était le sien. Une nouvelle bourrasque l’attaqua sans crier gare, et fut si violente que Dolly faillit en perdre l’équilibre. Une troisième vint, encore plus violente et glaciale que les deux précédentes. Elle frappa violemment la jeune fille dans le dos, lui laissant échapper un petit cri provoqué tant par la surprise que l’horrible frisson glacial qui lui traversa le corps tout entier à cet instant.

	Pourquoi le vent était-il si frais ? L’on était encore qu’en novembre, le pire était à venir vers les mois de janvier et février. Les bourrasques continuèrent. Moins puissantes, mais plus nombreuses ; et semblaient presque s’en prendre à Dolly. Elle fit alors quelques pas hasardeux entre l’herbe et les fleurs sauvages, poussée dans toutes les directions par les frimas tournoyants. Elle avait de plus en plus froid, et pouvait déjà sentir ses muscles se raidir, ses lèvres douces gercer méchamment, et sa peau pâlir encore plus qu’elle ne l’était déjà, voir même bleuir à certains endroits. Le grand vent ne lui accordait aucun répit, la malmenait, l’agressait, s’amusait à la contempler si hagarde et désemparée.

	Dolly ne savait où aller, d’autant plus qu’elle ignorait tout du lieu où elle se trouvait. Nageait-elle en plein rêve ? Non… Le froid brûlait et givrait sa peau pâle en même temps, la piquait et la transperçait comme mille poignards. Jamais aucun rêve ne pourrait provoquer d’aussi désagréables et pourtant si réelles sensations… Mais dans ce cas, comment s’était-elle retrouvée ici, en pleine campagne anglaise (à supposer tout du moins qu’elle soit toujours en Angleterre), alors que le soleil illuminait les vastes plaines sauvages de ses derniers rayons ? Y avait-il eu un accident de voiture ? Peut-être le véhicule avait-il été arrêté d’une manière très brusque, pourquoi pas percuté par un autre attelage, la porte se serait ouverte et Dolly serait tombée, aurait roulé dans l’herbe, jusqu’à s’arrêter ici, évanouie ? Non, si c’était le cas, son frère et le cocher seraient descendus la chercher. Se pouvait-il autrement que la voiture ait été attaquée, le cocher et Earl tués ? Non, là non plus, les choses ne coïncidaient pas. Pourquoi était-elle ici, intacte et seule, dans ce cas ? Les bandits – ou quoi qu’ils puissent être – ne seraient pas repartis sans elle, ou alors ils l’auraient tuée elle aussi. Mais Dolly était bien vivante, elle n’en douta qu’un minuscule instant, aussitôt cette pensée parvenue à son esprit. Cependant, un détail vint agiter ses pensées : il pleuvait lors de son départ de Riverhive, et la pluie n’avait cessé de tomber durant tout le trajet, d’après ses maigres souvenirs. Pourtant, elle n’était pas mouillée, et le sol non plus. Il semblait n’y avoir jamais eu de pluie. À moins que Dolly ne fût endormie bien plus longtemps qu’elle ne le pensait ? Le mystère restait entier. Et tandis qu’elle se questionnait sur ce qui pour l’instant lui était insoluble, le vent n’avait de cesse de l’attaquer, la torturer, et se jouer de l’impuissance de sa victime face à lui.

	Dolly avança quelques mètres au hasard. Il lui fallait vite trouver un endroit où passer la nuit, sans quoi elle serait congelée vivante d’ici demain matin. Elle commençait à perdre espoir quand soudain, une lumière scintillant dans le crépuscule attira son attention. Pensant que c’était là le feu de camp d’un voyageur, elle s’y dirigea aussi vite que ses muscles frigorifiés le permettaient. Quelle ne fut pas sa surprise de voir alors surgir devant elle une petite colline sur laquelle se dressait un large manoir dont la lumière était visible à travers les fenêtres !

	 

	Sans plus attendre, Dolly se précipita vers la demeure, poussée en direction inverse par le grand vent. Une fois au pied de la colline, il lui fallut ensuite traverser une petite rivière, dont le pont qui la surplombait se confondait en sa fin à un escalier menant à un petit chemin montant jusqu’au manoir. L’eau était presque grise. Bien qu’elle fût parfaitement pure, elle paraissait trouble. Le pont-escalier n’avait visiblement pas été entretenu depuis des lustres : la rivière sur laquelle il avait dû imposer une lourde domination durant plusieurs décennies semblait reprendre ses droits, et l’eau avait inondé les premières marches en s’engouffrant dans de petits trous où les pierres s’étaient effritées avec le temps. Dolly remonta le bas de sa robe pour ne pas la mouiller, mais manqua à deux reprises de glisser, et eût finalement plus de difficultés qu’elle ne l’aurait imaginé à franchir un simple pont. Enfin sur l’autre rive, elle remarqua d’un seul coup que le soleil s’était couché entre-temps. Il faisait nuit noire, et seule l’une des fenêtres du manoir éclairait désormais le paysage. Drapée de son lourd manteau de ténèbres, la lune brillait faiblement dans le ciel, et le vent n’aurait pu souffler plus fort qu’à cet instant… Dolly se pressa de gravir les marches restantes, étroites et difficilement praticables, jusqu’à parvenir au petit chemin de terre tracé au milieu des herbes folles, des fleurs dépérissantes, et des arbres agonisants. Une violente bourrasque se jeta sur elle, plus violente, plus froide encore que toutes les précédentes, à tel point que Dolly manqua d’en tomber à la renverse ! Ce vent, ce maudit vent, il faisait décidément tout pour qu’elle ne s’approche pas d’ici ! Le cruel ! Mais elle brava l’implacable seigneur des airs. Et, toujours plus frigorifiée, tremblante, essoufflée par tant d’efforts autant que par le froid, qui faisait sortir de vastes buées vaporeuses de ses petites lèvres pâles, Dolly parvint enfin devant la porte du manoir. Le grand vent rugit, souffla sur elle son plus puissant et glacial mépris, s’acharna comme un diable ; pour peu, elle se serait envolée sous ses assauts furibonds ! Craignant de se faire emporter, Dolly attrapa une large corde près de la porte d’entrée à laquelle était reliée une lourde cloche, et tira trois fois dessus. La cloche résonna d’un bruit d’outre-tombe, et effraya quelques corbeaux et corneilles plus noirs que la nuit qui quittèrent précipitamment leur perchoir en croassant d’effroi. Aucune réponse. Le vent, lui, hurlait. Saisissant à nouveau la corde, Dolly tira trois nouveaux coups, pour un résultat identique. En désespoir de cause, elle se mit à toquer avec ses propres mains contre la lourde porte d’ébène.

	« Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle, sa voix cristalline affaiblie par le froid et entièrement effacée sous les assauts du vent. Une énorme bourrasque la tira alors vers l’arrière, si violente que Dolly recula de quelques pas.

	« Mais enfin ! Quel vent cette nuit-là ! » s’exclama-t-elle, énervée de devoir lutter de la sorte contre ses assauts furieux. Elle se retourna alors vers le chemin qu’elle venait d’emprunter. Dieu, qu’il était sombre désormais ! Dolly ne voyait même plus le champ où elle s’était réveillée. La nuit l’avait englouti. Il en allait de même pour la rivière, le pont et les escaliers : l’obscurité les avait absorbés ; ils ne seraient plus jusqu’au matin. À quand la douce aurore, ou les couleurs et les sentiers réapparaîtront-ils ? Pour l’instant, il n’y avait rien d’autre que l’indicible obscurité, et sa macabre symphonie de sons invisibles…

	Soudain, un grincement de porte lent et distordu résonna dans les limbes. Dolly se retourna vivement, toujours plus gelée au fur et à mesure que le grand vent multipliait ses attaques glaciales. Une faible lumière, autre que celle provenant de la fenêtre en hauteur du manoir, se faufila à travers les ténèbres ; alors que le grincement venait de cesser, comme mort. La porte venait de s’ouvrir.

	N’attendant pas davantage, Dolly se dépêcha de revenir sur le perron de la grande demeure, et, après un court instant d’hésitation, franchit finalement la lourde porte qui se referma derrière elle une fois que la demoiselle fût entrée. Le manoir était sombre. Désespérément sombre. Il paraissait abandonné, et pourtant, la vie semblait encore y battre. Comment était-ce possible ? Le sol, parquet de noyer : sombre, usé, et pourtant lustré, foulé il y a peu. Comment était-ce possible ? Les murs : tapisserie florale. Rouge ! Rouge sang, sur les tapisseries florales, les fleurs étaient rouge sang : roses rouge sang, coquelicots rouge sang. Bruyères, lupins, pivoines, delphiniums ? Rouge sang ? Sang. (Vus par des yeux rouge sang.) Vieillis, fond blanc devenu brun, avec le temps, brûlé à certains endroits. Vieillis ? Au moindre pas, le sol sombre sonnait de sordides crissements. UNE NOTE ! Dolly sursauta, une note de musique venait d’être jouée, une belle mélodie commençait à emplir les lieux. Le manoir était habité, le manoir était habité ; qui jouait si bien ? Du violon ? Non, de l’alto. Quel bel instrument ! Quel bel intérieur ! Experte, Dolly reconnut le morceau joué là-haut : « L’introduction et Rondo Capriccioso », de Camille Saint-Saëns. À l’alto seul ? Seigneur ! Il régnait en ces murs un musicien ou une musicienne d’un talent remarquable ! Elle continua d’avancer. Devant elle se dessinait un fin couloir tortueux. Qu’en résulterait-il ? Un large escalier, mais le bois en lequel il était fait n’était plus noir ! Adieu noyer, quel est donc ce bois rouge comme les feuilles d’érable ? La tapisserie à l’étage est noire, blanche et garnie de fleurs… noires ! Oh, que leur est-il arrivé à ces pauvres petites fleurs pour qu’elles soient si sombres ? Une note échappée de l’alto vira dans un bémol, puis soudainement un dièse dantesque si puissant que Dolly en eut le souffle coupé. Quelle puissance ! Nulle autre qu’une personne en totale symbiose avec son instrument ne pourrait jouer avec autant d’âme : écouter le seul son de cet alto merveilleux lui provoquait presque les mêmes sensations que lorsqu’elle était au violoncelle ! Néanmoins, l’intérêt de la visiteuse ne se porta pas directement sur l’exploration de l’étage, bien que quelque chose en elle la suppliait de monter et de voir qui était ce ou cette musicien(ne) qui délectait ses oreilles avec tant de maîtrise.

	Respectivement, à la gauche et à la droite de l’escalier, le couloir se séparait en deux salles, de taille identique. Dolly hésita un instant, entra dans celle de droite, n’y trouva rien d’intéressant, puis rebroussa chemin, se dirigea vers celle de gauche, et y vit alors des choses qui retinrent bien plus son attention. Il s’agissait d’un grand salon faisant l’étalage d’un luxe modéré et d’un confort tout à fait étrange, bien que Dolly ne sache vraiment expliquer pourquoi. Le sol en parquet… noir… était ici recouvert d’un large tapis… rouge… sur lequel siégeait entre autres une large table oblongue où devaient être servis les dîners lors de grandes soirées. Mais point de décorations frivoles ni de plats somptueux pour ce soir-là : il n’y avait, déposé sur la nappe rouge, que deux grands candélabres, éclairant à eux seuls une bonne partie de la pièce. Au fond, c’était un espace plus intime, près d’une cheminée dont le feu était encore allumé : il y avait un divan sur lequel l’on pouvait conter fleurette au rythme des craquements du bois dans la cheminée, trois fauteuils pour délecter ses yeux et son imagination tant de la danse des flammes que du plaisir d’une bonne lecture, et une table basse sur laquelle l’on pouvait prendre le thé par des après-midi pluvieux. Et aussi… Les yeux de Dolly s’écarquillèrent. Et aussi… des instruments. Un clavecin en aulne, mignon, il se confond bien avec le paysage. Mais… Un violoncelle, ici ?

	En haut, la ronde venait de prendre fin. Le silence retomba sur la demeure. Dolly se précipita, avec une hâte qu’elle ne mesura même pas, vers le violoncelle, comme si elle fût attirée à lui par un aimant. Combien de temps n’avait-elle pas joué ? Les quelques jours ayant précédé son départ de Riverhive, les préparatifs avaient pris tant de temps qu’elle pût à peine s’exercer, à son grand dam. D’un geste fébrile, elle caressa du bout de ses longs doigts fins le bel instrument, finement taillé, majestueux dans son grand habit d’acajou. Un archet était même posé à ses côtés, sur le dos du clavecin fermé. Instinctivement, Dolly le saisit, mais aussitôt elle se refréna.

	« Enfin, et si l’on se fâche que j’utilise les instruments d’ici sans en avoir la permission ? » pensa-t-elle alors, presque déçue d’une telle lucidité de sa part ; elle qui mourrait d’envie de jouer. Elle resta bien une minute entière immobile, paralysée entre son désir insatiable de faire honneur de ses talents au beau violoncelle, et ses bonnes manières qui auraient voulu qu’elle n’attende au moins la permission de l’altiste de là-haut. Elle soupira finalement. Si elle devait subir des remontrances par le futur, oh ; hé bien soit ! Rien pour l’instant ne l’empêcherait de jouer !

	Dolly s’assit sur un petit tabouret carré à proximité de l’instrument, en saisit le manche, et le rapprocha d’elle comme l’on inviterait dans ses bras un ami de longue date. Sans même jouer, elle commença par promener ses doigts blancs sur le bois verni, caresser les cordes en boyau ; chair contre chair, passer le bout de ses ongles dans les deux larges rainures sur le corps du camarade dont elle allait d’un instant à l’autre être la Muse inspirée. Galvanisée à ces simples touchers, la nouvelle Euterpe aux cheveux et à la peau de nacre brandit son archet.

	La première note arriva, son âme jaillit sous les fibres de l’archet. Aussitôt, tout son corps se confondit dans la belle mélodie, l’envoûtante musique. Son souffle se perdit dans les soupirs entre deux croches endiablées, et son cœur ne battait dès lors plus qu’au rythme du tempo. Ses yeux fermés, elle connaissait parfaitement les mouvements de doigt et de poignet à effectuer. C’était là un apprentissage et une passion qui s’étaient gravés en elle avec autant d’indélébilité qu’une cicatrice sur la chair ; mais cette cicatrice-là était la plus douce dont Dolly n’ait jamais été marquée. Il lui sembla même, sans qu’elle ne sache pourquoi sur l’instant (la musique absorbait ses pensées les plus profondes), qu’un autre instrument vint se coupler au morceau qu’elle jouait. Un autre violoncelle ? Non, elle interprétait avec une maîtrise rare la « Passacaille en sol mineur » de Haendel, une pièce originellement composée pour clavecin, mais qu’elle avait eu le plaisir d’adapter pour son instrument tant la beauté de l’œuvre l’avait saisie lorsqu’elle la découvrit il y a de cela plusieurs années. Elle avait commencé à jouer la mélodie principale, mais aussitôt ce second instrument… ce ne pouvait pas être un violon, le son qui s’en dégageait était plus grave, plus pincé… un alto ? Aussitôt le mystérieux alto s’imbriqua dans la danse et commença à jouer la mélodie de tête ; tandis que Dolly enchaîna sans même qu’elle ne s’en rende compte sur les basses.

	Ballet de deux corps, ballets de deux âmes, lys et cyprès, qu’ils sont beaux lorsqu’ils jouent l’un avec l’autre !

	Le corps entier de Dolly vibra spasmodiquement sous l’incroyable force et les émotions si intenses que lui provoqua la Passacaille. Quel visage elle avait en ce moment ! L’image même de la musique s’y reflétait ! Puissante, passionnée, d’une dextérité, d’une force d’âme et de corps inouïe, la blanche Euterpe était là, si talentueuse, si majestueuse comme il n’en existait aucune autre ! Envolée de notes, Dolly s’en mordit les lèvres ! Qu’il était bon de jouer à nouveau ! Arpège enflammé, tout son corps s’embrasa de virtuosité ! Puis soudain, un passage en pizzicati, son souffle, chaud, haleta, avec autant de rythme, que ses longs doigts blancs, pinçaient les cordes, avec autant de force, que de délicatesse. Puis retour aux croches en folie ! Oh, quelle jouissance ! Dolly esquissa une grimace de plaisir alors que tout son corps avait pris le dessus sur sa raison. Il n’y avait plus rien d’autre que la musique ! Prête à donner la note finale, celle qui conclurait ce grandiose récital, Dolly souleva légèrement son poignet, archet en main…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Riverhive (1)

	 

	 

	 

	Dolly souleva légèrement son poignet, archet en main, et délivra de son violoncelle la dernière note, endiablée, de la « Passacaille en sol mineur ». Elle leva alors la tête en arrière, la bouche ouverte, reprenant son souffle, tant jouer lui avait mobilisé de concentration au point qu’elle n’en respira pendant tout son récital qu’au rythme des soupirs ; et la Passacaille était bien connue pour son rythme vif et infernal soutenu. Elle pencha à la suite de cela son visage en avant, étendant ses fins bras nacrés sur le manche de son instrument, collant presque sa joue tendre contre le bois verni. Enfin, elle souffla calmement. La transe musicale était finie. Earl applaudit chaleureusement. Assis au rebord d’une fenêtre, il avait délaissé son manuel de grammaire allemande pour profiter pleinement de la prestation de sa sœur.

	« À quand jouerez-vous à l’orchestre royal de Londres ? Car je paierai cher mon siège pour vous y voir ! » demanda-t-il en souriant, une fois de plus subjugué par le talent de Dolly.

	« Allons, vous me flattez ! » répondit celle-ci en portant une main à son visage tout en souriant à son tour. Earl se leva de son siège et s’approcha de Dolly, qui elle se mit à jouer distraitement quelques notes hasardeuses mais non moins mélodieuses en pizzicati.

	— Vous flatter ? dit-il en prenant sa main pâle et froide. Nay, la flatterie n’apporte rien d’autre qu’une satisfaction illusoire de l’ego. Vous êtes bien au-dessus de cela !

	— Eh bien, que d’éloquence ! Mais avant de songer à Londres, peut-être devons-nous viser York, vous ne pensez pas ?

	— York ? Bah, on y trouve de bons musiciens, mais la meilleure violoncelliste de toute l’Angleterre est à Riverhive, dans cette demeure !

	— Oh, cessez donc ! Vous allez me faire rougir ! s’exclama Dolly en repoussant doucement son frère avec un sourire. Earl saisit le manuel qu’il avait lâché pour applaudir et reprit :

	« Vous jouiez du Haendel, si je ne m’abuse. N’était-il pas allemand ? » Dolly esquissa une moue pensive.

	— Heum… Oui, il me semble. Enfin… Je crois ? Zut, j’étais pourtant sûre de le savoir il y a quelques minutes encore…

	— Dans ce cas, sauriez-vous m’expliquer ce que Haendel voulait dire avec la suite de phrase suivante ? Earl s’éclaircit la voix et commença à réciter une suite de mots qui résonnèrent comme des sons tranchés et égorgés aux oreilles de Dolly, dans un accent allemand plus que correct, tout en parcourant la pièce, livre à la main. Il referma ensuite son ouvrage en ayant gardé un doigt à la page de sa lecture, et consulta sa sœur du regard, qui elle le dévisageait avec des yeux ronds et les lèvres légèrement retroussées.

	— Allons, vous savez bien que je ne parle pas un mot d’allemand ! Vous êtes le linguiste de la famille, pourquoi me consulter sur ce que je ne sais pas ?

	— Oh, vraiment ? répondit Earl sur le ton de la plaisanterie. Il s’approcha de Dolly, passa ses doigts entre les soyeuses boucles blanches de sa sœur, coiffées à l’anglaise, et commença à les titiller gentiment. « Mais mademoiselle Donaelie ! » poursuivit-il en imitant la voix pincée de leur mère. « Les plus grands compositeurs que vous interprétez avec tant de grâce ; aucun n’est anglais que je sache ! Tous sont allemands, français, italiens, ou russes ! Allons, comment se fait-il que votre maîtrise de ces langues ne soit pas faite ? »

	— Oh, vous ! Pour votre gouverne, j’ai des bases en italien que vous ne possédez pas !

	— Plaît-il ? Earl était réellement surpris. Dolly, vous apprenez l’italien ?

	— Certo che si. Voyez par exemple la « Passacaille » ? Elle est en « Allegro con fuoco ». Voyez que je parle italien !
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